Journal clci Débats, 24 août

AVANT-rUUPUS XI

son imagination fertile en ressources lui faisait tenter quelque nouvelle entreprise, celle-ci s'écroulait aussitôt comme la précédente, ne lui laissant pour unique résultat qu'une dette de plus ajoutée à ses désastres antérieurs.

On l'a pendant longtemps accusé d'avoir été en personne le Mercadet par excellence. C'est une erreur. Balzac, nous le répétons, ne voulut ni ne crut jamais duper ses victimes. Il se trompa lui-même et les autres avec lui.

C'est bien volontairement, au contraire, qu'il abusait ses camarades et jusqu'à ses meilleurs amis sur les événements réels de sa carrière d'homme et d'écrivain. Suivant les circonstances, feignant la richesse ou la misère, l'insuccès ou le triomphe, l'absence ou la présence, il a passé sa vie à cacher à tous ses faits et gestes véritables. Aussi, malgré le désir de leurs auteurs d'être parfois sincères, les souvenirs d'Edmond Werdet, par exemple, et d'autres encore, n'ont-ils rien d'authentique, et, sauf pour quelques rares

XTl AVANT-PROPOS

détails, ne doivent-ils être lus et acceptés qu'avec une extrême circonspection. Faut-il s'étonner ensuite si, comme nous l'avons déjà dit, sa vie est restée aussi mystérieuse, puisqu'il a lui-même fait l'impossible pour établir, à propos de son existence entière, une légende contraire en tous points à la vérité ? La nature de Balzac était un composé spontané et intraduisible de simplicité et de rouerie, de crédulité et de ruse, d'abandon et de méfiance, de droiture et d'adresse, de bonhomie et d'orgueil, tout cela se produisant naïvement, à point nommé pour le servir ou pour qu'il s'en servît selon les circonstances et les besoins de sa vie, de cette vie, logiquement, tout aussi inexplicable que lui-même ! Il faut accepter ainsi ces hommes d'un génie exceptionnel, dont le tissu cérébral et le terrain intellectuel sont beaucoup plus étendus que les nôtres. Il en résulte chez eux des oppositions, des contrastes, des bizarreries même, que des cerveaux plus restreints ne