Sensations d'Italie, p

M. PAUL BOLRGET 1 1 3

fluence des passions de la virilité commençante, et l'homme en se détachant de la foi se détache surtout d'une chaîne insupportable à ses plaisirs. L'incrédulité revêt alors une sorte de caractère très trouble et, pour tout dire d'un seul mot, sensuel. Des nostalgies étranges ramènent sans cesse le sceptique par libertinage vers sa foi première qu'il identifie avec sa candeur d'autrefois ; ou bien la honte des désordres de ses sens le précipite à des haines furieuses contre la religion qu'il a trahie pour les motifs les plus mesquins. Je n'étonnerai aucun de ceux qui ont traversé les études de nos lycées, en affirmant que la précoce impiété des libres penseurs en tunique a pour point de départ quelque faiblesse de la chair accompagnée d'une horreur de l'aveu au confessionnal. Le raisonnement arrive ensuite, qui fournit des preuves à l'appui d'une thèse de négation acceptée d'abord pour les besoins de la pratique (1). »

i. Essais de psychologie contemporaine, p. 80.

Quand on a embrassé d'un si clair regard les questions philosophiques et religieuses, on ne risque pas de céder aux faciles tentations du dilettantisme. Prendre l'existence comme un jeu, c'est bon quand on n'y a rien vu, ou bien que, suffisamment heureux soimême, on se moque des souffrances d'autrui. Pour être un dilettante, M. Bourget a l'àme trop généreuse et trop compatissante, lui qui, avant de terminer ses récits par une aspiration chrétienne, les achevait par « des sanglots désespérés ». comme Profils perdus, ou bien, comme Un Cri/ne d'amour, sur des appels au noble sentiment qu'il fut des premiers à nommer, parmi nous, la religion de la souffrance humaine. Mieux vaut, au lieu

M. PAUL l'OURGET 1 \ 5

d'insister, citer de lui cette magnifique pensée : « Tout grand talent commence et finit par l'amour et l'enthousiasme. Les dégoûtés précoces sont des malheureux qui perçoivent d'avance leur stérilité future, et ils s'en vengent déjà (1). »

Mais ce qui devait l'éloigner davantage encore du dilettantisme, c'est la conscience très nette qu'il a toujours eue de la responsabilité d'écrire. Lors même qu'il en était encore aux pleines obscurités du doute et que l'aube de la foi ne l'éclairait pas, comme aujourd'hui, peut-être, de ses premiers rayons, il ne se résignait point à faire œuvre inutile, à décrire un mal sans montrer de remède ; et, n'ayant pas encore trouvé de conclusion à ses analyses, se rappelant d'ailleurs que les hommes « n'ont pas besoin de maître pour douter », il convenait, dans la préface de ses Nouveaux Essais de psychologie, que cette admirable pensée serait la condamnation de