PARENT

trait d’union, ait depuis longtemps disparu. En son absence, c’est l'aîné de la famille qui hérite de l’autorité et, en partie, des responsabilités paternelles.

La maison où nous allons entrer est celle d’un charpentier. Elle n’a pas d’avant-cour et on l’aborde par un escalier assez gravement compromis. La porte est l'ouverture, non pas seulement principale mais unique, par où le jour pénètre dans le vaste appartement. Une petite fenêtre hors d’aspect et soigneusement fermaillée sert à l’aération, mais ne donne presque pas de lumière. Un moment, l'obscurité nous semble complète dans ce réduit plus long que large; puis peu à peu nos yeux s’habituent à ce demijour qui a l'avantage de déplaire aux mouches et de donner quelque fraîcheur aux habitants. « On comprend, dis-je à mon compagnon, M. Vigouroux, qu’en un lieu si mal éclairé la femme de l'Évangile prenne son balai et allume sa lampe pour retrouver la drachme perdue. » 1

Ce qui frappe le plus, quand l'œil peut enfin se permettre une inspection générale dans ce singulier intérieur, c'est le peu qu'il faut pour suffire aux besoins de l’homme non encore entré en contact avec la civilisation moderne. Dans cette salle, qui est le tout de la maison, il y a un grand vide qui donne froid au cœur et dans ce vide un très pauvre mobilier. En voici, au reste, l’inventaire. Il ne sera pas long.

D'abord ni lits, ni table, ni sièges. Les lits sont remplacés par des nattes épaisses ou des couvertures matelassées qu'on roule le matin, dès le lever, pour les empiler avec les coussins dans le youk, vaste armoire prise dans le mur et où s'accumulent les rares

objets de lingerie dont dispose la famille.

1 LUC, AN, Ge

La table est quelquefois un boisseau renversé. Ici et le plus souvent, c'est un rond portatif reposant sur un large pied, de 20 centimètres de haut. Sur ce rond, que l’on met de côté après le repas, se place un disque de cuivre ou simplement de fer battu, portant, habilement échafaudés, le riz ou les légumes qui seront le régal de famille. Les sièges ou escabeaux n'ont pas ici leur raison d’être, attendu que pour manger, comme pour travailler ou converser, on doit s'asseoir sur la natte occupant le fond de l’appartement.

Dans les murs à droite et à gauche, deux grandes niches cintrées. Celle de droite, dans sa partie basse, est avantageusement occupée par une grande jarre ou réservoir d’eau qu’accostent quelques cruches plus légères, celles-là mêmes qu’on va, deux fois par jour, remplir à la fontaine pour alimenter le récipient principal. Sur quelques planches de sycomore, disposées par étage dans l’embrasure de la niche, les burettes de l'huile et du vinaigre, la gargoulette que l’on se passera pour boire pendant le repas, quelques écuelles de bois, dont une assez grande est destinée à servir le /bben ou lait aigre, assaisonnement régulier de tout mets offert à l'assistance. Ne cherchons ni assiettes, ni cuillers, ni fourchettes ; le pain en feuilles, sorte de crêpes de large dimension, et les mains des convives les suppléeront très ingénieusement.

Le pain mince et étalé dans toute son ampleur est l'assiette réglementaire ; sur un de ses côtés, on prélève adroitement une bande qui, à moitié enroulée vers le bout, deviendra la cuiller. Les doigts feront tout le reste.

Dans la niche de gauche et, par le fond, engagés partiellement dans le sol, trois rzabzers, ou grands vases de terre cuite, renfer-

mant les provisions de blé, de riz, de pois chiches, utilisées pour

+U}210ZEN € SUVSIHIT P UOSIEU 2UN,P 4N2H2JU]

l'ordinaire de chaque jour. C’est par une ouverture ronde et pratiquée au bas de ces 7Aabrers qu’on en extrait le contenu. Le haut de l’embrasure, partagé en rayons réguliers, sert d'asile soit à quelques légumes, ail, oignons, fèves, recueillis dans des corbeilles de paille tressée, soit à de petits vases renfermant le sel, la menthe et le cumin pilés ou d’alléchantes confitures. A la place d'honneur, deux petites cornes, l’une, le #70koAlé, remplie de fard noirûtre, le pouch ‘ des Juifs et le szbrum des Romains, qui sert à teindre les cils et les sourcils, et à donner, par des ombres habilement ménagées, un éclat particulier aux yeux les plus doux et même les

plus modestes ; l’autre, renferme la poudre de zenné, ou

copher de la Bible, avec lequel on décore les ongles d’une couleur rouge-jaune, ce qui est, pour toute Syrienne, le complément obligé de la plus élémentaire toilette. A côté est le 711/, longue aiguille de bois qui, dans ces diverses opérations, joue le rôle de pinceau.

Plus loin, une outre vide est suspendue à la muraille. Au-dessous et par terre, un bâton, fixé dans une planchette ou escabeau qui lui sert de base, représente le chandelier patriarcal. S’élargissant en creux au sommet, il reçoit une petite lampe d'argile à trois becs, garnie d'huile et de tresses de coton. Souvent elle brûle toute la nuit.

Au fond de la salle, et en face de la porte, un

miroir orné de gaze bleue appelle avec quelque

ie cneu| prétention l'œil des visiteurs. Puis, à droite, et \ \

Ne REA «

soigneusement fermé, se dresse un grand coffre de

bois, grossièrement enjolivé de peintures criardes. Chandelier usité en Galilée, 1. Jérémie, IV, 40 ; 4 Rois, IX, 30 ; Ezéchiel, XXII, 40.

C'est là qu’on serre les habits de fête, les tapis brodés, les bijoux, en un mot tous les objets précieux de la famille.

A gauche, sont rangés près du‘fmur, un plat delcuivre, mine (mar mite en fer battu et un berceau-/Clestula tout

le mobilier, si nous y

joignons un petit four-

neau en Nterremcuite,

Préparation de Ia farine pour faire des gâteaux,

deux pierres à moudre le blé et un récipient de bois qu’utilisent en ce moment quatre femmes assises sur une natte centrale.

Deux d’entre elles ont fait de la farine fraîche, et une autre la pétrit dans la vaste jatte qui sert aussi de plat pour le riz, et de cuvette pour” layer le linge Cette rois grace aun habile mélange de miel et d'huile avec la fleur de froment, il en sortira des gâteaux suintants et dorés, peut-être les 7ekzkim des anciens, que nos aimables Nazaréennes nous font admirer avec satisfaction, tandis que deux petits enfants les dévorent des yeux, en tenant un doigt dans leur bouche gourmande. Ces femmes sont la belle-mère et trois belles-filles, preuve concluante que plusieurs ménages, comme nous le disions tout à l’heure, peuvent vivre en paix sous le toit paternel, et n’y former qu'une seule famille. Les gens du dehors sont ainsi autorisés à confondre sous le titre de

frères tous les enfants qui en font partie, alors même que plusieurs

ne sont que cousins germains. I] n’y a pas de meilleure explication à donner des passages de l'Évangile l'où il est question des frères et des sœurs de Jésus. On y vise, en effet, comme le prouvent les indications généalogiques de trois d'entre eux, Jacques, Simon et Jude, les fils non pas de Joseph, encore moins de Marie, mais d'Alphée ou Cléophas, frère ou beau-frère de Joseph, et on les appelle frères, quoique n'étant en réalité que des fils de frère ou de sœur, soit de Joseph, soit de Marie.

Deux tourterelles qui se poursuivent en se becquetant, et un jeune chevreau qui vient lécher les petits enfants à la figure, et les arracher à leur contemplation extatique devant les rekrktm, complètent cet intérieur probablement assez semblable à celui où Jésus grandit autrefois. C’est bien, en effet, sur une natte simple et grossière comme ; celle-ci que l'Enfant du ciel se couchait pour dormir d’un sommeil gardé par les anges, qu'il s’asseyait ramenant sous luises petites jambes pour prendre part au frugal repas de lifpauvreté ourquil s'agenouillait devant sa

mère pour la contem-

plér et l’éembrassér.

Nous avons certaine- Femmes faisant les rekikîm.

1. Marc, NI, 3; XV, 40: Jean, xIX, 25; Math, x, 3; Luc, VI, 16; ACIES ST, 13:

ment sous les yeux le type tradition

nel et vingt fois séculaire de la maison de l'artisan.

Or, voilà que tout à coup, derrière nous, et du fond de ce berceau signalé tout à l’heure, mais non sérieusement exploré par nous, partent des vagissements aigus s'accentuant en un crescendo rapide.

La plus jeune des deux mères, sans trop d’émotion, se dispose à répondre au bruyant

appel. Elle laisse là les

Nézah devant le berceau de son enfant.

rehktkim et, agenouillée devant le berceau, elle offre généreusement son lait au nourrisson dont la bouche béante semblait nous préparer d’interminables lamentations. Le berceau des pauvres, à Nazareth, est une boîte de bois assez fruste avec deux légers montants, l’un à la tête et l’autre aux pieds. La traverse supérieure, qui les relie dans la longueur, constitue pour la mère soit une anse s’il faut le transporter, soit un point d'appui pour son bras s’il faut allaiter la petite créature.

Je ne sais rien de plus touchant que ce spectacle de la femme offrant chastement son sein maternel à la convoitise impatiente et vorace de son jeune tyran, tandis qu’avec une indicible expression ses yeux l’enveloppent d'amour et de tendresse. Aïnsi jadis, dans ce même bourg de Nazareth où nous sommes, Marie allaita son fils Jésus.

Ce n’était probablement pas la faim qui

faisait crier ainsi le bruyant capricieux, car à peine avait-il saisi la mamelle ruisselante qu'il la rejetait pour se lamenter avec une nouvelle ardeur. Il est à croire que notre présence avait, mal à propos, troublé son sommeil et, de plein droit, il s'en plaignait en son langage. La mère douce et bonne se mit alors à le bercer en murmurant à son oreille quelque chose que le méchant n'écoutait pas, mais que nous-mêmes étions fort jaloux d’entendre. Notre désir devint si vif qu’il se traduisit bientôt par une prière, et l’aimable femme, après La mère douce et bonne

avoir lutté un instant avec sa timi- ho HN rose

dité naturelle, se résigna à chanter tout haut la berceuse qu’elle

avait jusqu'alors murmurée tout bas :

L’œil de mon fils, c’est l’œil de la gazelle |, Veillant la nuit, dormant le jour.

J'aimerais bien la ressemblance,

Si elle ne nous empéchait de dormir.

Allons, voyons, veux-tu finir ?

Pour être moins gracieux, le buffle est plus utile. Il travaille le jour, et repose la nuit.

Veux-tu lui ressembler ? La chose est bien facile,

1. En maintenant le rythme qui perce encore à travers la traduction, il eût été facile de mettre en vers français les diverses pièces que nous

Du lait d’une buflesse je m'en vais te nourrir. Tu n'auras plus ainsi du lait de ta maman.

Dors à propos, petit méchant !

Notre attention presque religieuse lui donnant du courage : « Lorsqu'il est plus raisonnable, dit-elle, je lui chante quelque chose de mieux. Vous allez en juger. Ma mère qui le tenait de sa mère, me l’a chanté bien des fois, quand je ne voulais pas dormir. » Prenant alors son fils sur ses genoux, la Nazaréenne se mit à faire voltiger gracieusement sa main au-dessus de sa tête

en fredonnant :

Blanche colombe, vole, vole, Sur la tête de mon enfant.

Que tes yeux s'arrêtent dans ses yeux quivontdormir. Sa candeur ressemble à la tienne, Vole en regardant ses yeux, il s’endormira.

Belle colombe, pourquoi t’enfuir à tire-d’aile ? N'est-il pas beau, mon enfant ?

Est-ce ma voix qui t’épouvante ?

Voix de mère c’est douce prière,

Reviens, reviens et il s’endormira.

Douce colombe, du vent de tes ailes

Caresse le front de mon enfant.

Chasse la fièvre et les rêves inquiétants.

Vois comme ses grands yeux se ferment, Vole d'ici, de là, et il s’endormira.

avons recueillies; mais il nous a semblé préférable de les reproduire littéralement telles que nous les avions entendues, laissant à d’autres le soin d’en faire de gracieuses poésies, s'ils le jugent utile.

Comme l'étoile au fond de l’eau limpide Voit son image et lui sourit, Ainsi, colombe, en ce berceau regarde Éclore ta vie pure et sans fiel.

C’est fini ! et mon fils est endormi.

Des paroles si suaves nous tenaient sous un charme indicible et dans une attitude de plus en plus rêveuse que la jeune mère ne pouvait s'expliquer. « Qui empêche de croire, dis-je brusquement à mon ami, que Marie chanta des chants analogues sur le berceau de Jésus ? » Car enfin si quelque chose se perpétue parmi le peuple avec une fidélité tenace, ce sont à coup sûr les hymnes du berceau. La petite fille, qui s'est endormie tant de fois en les écoutant, les

répète sitôt que, dans son cœur

d'enfant, commence à poindre sa vocation future aux sollicitudes de la maternité; et, les ayant ainsi répétées, selle vies retrouve tout vivants dans son cœur et sur ses lèvres, le jour où elle devient réellement mère. La persistance de ces airs traditionnels ne saurait, en aucune façon, nous surprendre. Ils font, en général, partie d’un fond musical et poétique tellement com-

mun à toute l’huma-

Nézah chantant sa berceuse.

nité, qu’on est à peu

près sûr de les rencontrer chez tous les peuples, et presque identiques soit quant aux images bizarres et enfantines qu'ils évoquent, soit quant à l'harmonie essentiellement isochrone, comme la berceuse qui les constitue. Aïnsi j'ai entendu, il y à six ans, dans les ruines d'Agrigente, une femme endormant son fils au refrain de la même chanson qui avait bercé mes premières insomnies aux environs de Narbonne, refrain que chantent encore, en guise d'Angelus, les cloches de nos villages quand le carillonneur veut avertir l’homme des champs que la pluie tombe, et qu'il peut

s'octroyer un supplément de sommeil.

Sôn, sôn, béni, béni, béni,

Sôn, sôn, béni, d’endacon.

Cependant, l’autre mère semblait fort désireuse de nous dire à son tour ce qu’elle savait. Elle comprenait d’ailleurs le plaisir : que nous aurions à l'entendre.

« Moi, fit-elle, je chantais à mon fils, ce petit gourmand que vous

voyez las:

Maroum et ses enfants.

Joseph dort sous l’amandier.

Toutes les fois que le vent souffle, Il tombe une amande à ses côtés.

En se réveillant, il les trouvera.

Si le chacal vient les lui prendre

Qui donc l’en empêchera ?

Le chacal ne prend rien à l'enfant sage

Qui dort quand sa mère chante le sommeil.

Et les amandes s’amoncellent, S'amoncellent, Jusqu'au ciel.

Sur le berceau de ma fille déjà grande, et que je vous prierai de

bénir quand elle va nous revenir de l’école, je disais :

Allons, chat, pas de cris, pas de bruit !

Tu éveillerais ma fille qui s'endort.

Yest en dormant qu'elle grandira Et que plus tard, vaillante et belle, Comme moi je le suis aujourd’hui, Elle ira, soir et matin,

La cruche penchée sur sa tête,

Puiser de l’eau à la fontaine,

Où, jalouses, ses compagnes l’admireront.

Et comme, souriant, je la bénis, la jeune femme invite d’un

Au bazar des légumes.

regard les deux autres à nous témoigner, en nous baisant les mains, leur satisfaction de nous avoir fait plaisir. Les petits enfants s'étant mis à suivre leur exemple, reçoivent, nos avec meilleures caresses, une distribution de petite monnaie qui ne les laisse pas indifférents.

C'est à ce moment qu’apparaissent sur le seuil de la porte deux des jeunes chefs de la famille. Charpentiers l’un et l’autre, ils rentrent pour le repas du soir. Sur leur figure mâle et tout

épanouie, perlent encore des gouttes de sueur. Ils ont fait leurs provisions en passant au bazar des légumes. Ceci entre, en effet,

dans les attributious de l’homme et ainsi faisait très probablement Joseph autrefois. L'un porte dans une écuelle de terre le lait aigre caillé, ou Zbben, dont nous avons déjà parlé, et l’autre sur son bras des herbes sauvages, sorte de salade amère qu’il s'empresse de déposer pour venir à nous. Prenant respectueusement dans leur main calleuse notre main, tous deux la baisent avec effusion,

et la portent longuement à leur front incliné. Puis, après un moment de silence, ils

nous invitent à rester pour partager leur modeste repas. Nous verrons toute la famille, même le vieux père qui s'est attardé aux champs où il travaille. Notre présence sera une bénédiction pour tous.

Nézah nous accompagnant dans Îa rue, ; Nous les avons lais-

sés désolés de notre refus, en leur témoignant notre plus cordiale reconnaissance. Une des jeunes mères nous a suivis jusque dans la rue avec son enfant sur le bras, nous saluant du geste et du regard. Si elle a pu comprendre nos paroles, elle aura été heureuse de surprendre sur nos lèvres cette conclusion où l’âme de mon ami et la mienne se sont instinctivement rencontrées. C'est ainsi qu'on dut vivre en toute paix et simplicité dans la

maison de saint Joseph.

Bel