AU FOND DE LA MER

Indolemment couché sur le bord du vaisseau,

Je regardais, les yeux rêveurs, miroiter l'eau,

Et je crus voir d'abord, au fond de l'onde claire,

Comme à travers une brume crépusculaire,

Surgir, accentuant leurs formes, leurs contours,

Avivant leurs couleurs, des coupoles, des tours;

Puis, brusquement, comme si la nappe profonde

S'éclairait d'un soleil se levant dessous l'onde,

Je vis sous les flots bleus, tout d'un coup s'animant,

Une ville avec sa vie et son mouvement.

Et des foules allaient et venaient par les rues,

Et ces foules étaient incessamment accrues;

Jusqu'à moi s'élevaient de confuses rumeurs,

Les femmes arboraient des plumes ou des fleurs

A des chapeaux qui, sur leurs fronts, semblaient des ailes.

Des globes s'allumaient, jetant des étincelles,

Et je compris alors qu'en bas, c'était le soir.

Des hommes attablés sur un vaste trottoir

Regardaient défiler de belles hétaïres

Qui, dardant leurs regards et pointant leurs sourires,

Donnaient l'assaut d'amour en offrant leurs baisers

A des Messieurs irrésolus, aux sens blasés.

Et l'on eût dit que cette ville avait la fièvre!

Et comme le sourire était à chaque lèvre,

Que tout disait la fête éternelle, surpris,

Je reconnus que cette ville était Paris.

Oui, c'était bien Paris que je voyais sous l'onde,

La ville du Plaisir, en merveilles féconde!

Mon Dieu! par quel prodige incroyable et nouveau,

Pouvais-je voir ainsi, vivante au fond de l'eau,

La ville de mon rêve, où mon âme captive

Reste quand mon vaisseau court vers une autre rive!

Comment cela peut-il se faire? Je ne sais!

Mais voici l'Opéra, le Théâtre Français,

Luxembourg et Monceau, jardin et parc splendides,

Et je te reconnais, dôme des Invalides;

Ici, voici les tours de Notre-Dame; là,

Je vois l'Arc triomphal de l'Etoile; voilà

Le Sacré-Cœur au haut de Montmartre; la Seine,

Coulant entre des bords illuminés, et pleine

D'étoiles, car ses eaux reflètent tant de feux

Qu'elle est un long miroir où s'admirent les cieux;

Et les grands boulevards où frissonne et palpite,

De Paris, Pâme innombrable et cosmopolite!

Alors, des souvenirs attendrirent mon cœur; Je sentis, Ville unique, évoquant mon bonheur, S'appesantir sur moi l'emprise de ton charme, Et de mes yeux tomba dans la mer une larme... Ma plaie et mes tourments n'étaient donc pas guéris, Puisque en te revoyant seulement, ô Paris, La source de mes pleurs renaît, et que des fièvres Font bouillonner mon sang comme si, sous des lèvres Dont le goût du baiser ne saurait s'oublier, Dans l'étreinte d'un corps qu'on veut faire plier, Se rouvraient lentement mes premières blessures! Oh! ces baisers si doux et qui sont des morsures... Or, mes pleurs, en tombant un à un de mes yeux, Rendent plus claire l'eau — prodige merveilleux! — En gouttes de lumière, elles tombent, mes larmes, Et j'ai l'impression que la ville et ses charmes Se rapprochent de moi, tant chaque pleur amer Fait naître de clarté dans le fond de la mer. Voilà que j'aperçois une maison très vieille Et qui semble déserte, une maison pareille A bien d'autres, et dont le toit vert et moussu Dit le nombre d'hivers qui sur sa tuile ont plu, Maison quelconque, mais où je vois apparaître Une femme qui vient s'asseoir à la fenêtre,

Et que je reconnais à son regard divin,

A son geste lissant ses cheveux de sa main.

Oui, je te reconnais, pauvre enfant qui, mutine,

Dans un accès d'humeur, et d'humeur enfantine,

T'en allas loin de moi, prise aux mots mensongers,

Etrangère, t'asseoir parmi des étrangers.

Loin du pays natal, tu languis à cette heure,

Dans cette ville étrange où ta détresse pleure,

Comme Mignon ravi par des bohémiens!

Et là, dans d'autres yeux cherchant toujours les miens,

Tu rêves de l'amour auquel tu fus rebelle;

Tu te souviens qu'un jour, jeune, rieuse et belle,

Tu fis vibrer le cœur d'un poète exalté...

Pauvre enfant, je savais, lorsque tu m'as quitté,

Que tu serais toujours malheureuse auprès d'autres,

Car quand deux cœurs se sont donnés comme les nôtres,

— Le premier grand frisson ne pouvant s'oublier —

Rien au monde ne peut jamais les délier;

Car, pour avoir, un jour, échangé leurs deux flammes

Dans l'éclair d'un regard magnétique, nos âmes,

Malgré tous, malgré toi, si loin qu'on t'exilât,

Ne pouvaient oublier l'amour qui les brûla!

Je le savais, c'était une chose impossible!

Tu me voyais toujours quand je fus invisible,

J'étais dans ta pensée à toute heure présent,

Et le plus près de toi, c'était encor l'absent!

Je savais qu'en dormant, tu sentais dans ta couche

Le souffle de ma lèvre approchant de ta bouche;

Que tu te réveillais plus pâle chaque jour.

Plus pâle, en t'éveillant, du long baiser d'amour

Que je t'avais donné dans ton songe nocturne.

Et je savais que si tu restais taciturne,

Dans une rêverie impossible à troubler,

C'est que tu m'écoutais dans ton âme parler;

Que toujours tu gardas l'illusion féconde

De m'avoir près de toi, dans ta ville sous l'onde,

Que je pouvais encor rêver de paradis,

Sûr de te retrouver, ô toi que je perdis...

En te cherchant partout et t'appelant sans cesse,

Je n'ai jamais douté du cœur de ma Princesse!

Ah! l'ogre Ennui te garde, et du haut de la tour,

Ton âme qui s'éplore invoque le retour

De l'amour ancien, cavalier dont le glaive

S'appelle souvenir, et la cuirasse, rêve!

Courage, pauvre enfant! Tu pleures, je le vois;

Mais ne me vois-tu pas? N'entends-tu pas ma voix

Qui te répond? Je viens, j'accours, je te délivre!

Maintenant, l'un pour l'autre, enfin, nous allons vivre,

Et cheminer ensemble au sentier du bonheur! Regarde, je m'élance et je viens sur ton cœur, Entre tes bras rêvés, ma Princesse lointaine!...

Je m élançais dans l'eau, lorsque le capitaine

Me saisit par le pied, me mit sur mon séant,

Me secoua par les épaules, en criant

D'un ton bourru: "Voyons! Qu'est-ce donc que vous faites?

"Etes vous possédé du diable? Ah! ces poètes!"