LES COURSES DE RAWAL PINDT

sur tout le pourtour, les indigènes se pressent; en face du poteau d'arrivée on a érigé une petite tribune où des toilettes claires, des dentelles, des chapeaux empanachés, des ombrelles multicolores font un singulier effet, évoquant la bizarrerie de nos modes européennes, bien propres à surprendre un touriste arrivant du Cashmire, avec les yeux tout emplis encore des belles lignes simples et des chatoyants costumes noblement drapés des danseuses de Srinagar. Le contraste ne manque pas de saveur, et, somme toute, le charme n'est pas mince de revoir toutes ces mignonnes poupées, blanches et roses, avec leurs carnations éblouissantes, leurs chevelures d'or blond, et ces teints étonnants dont l'exquise fraîcheur défie les plus furieuses ardeurs du soleil. En matière féminine, l'éclectisme est décidément une bonne chose.

Les courses elles-mêmes ne manquent pas d'intérêt : elles se font sur de très courtes distances : trois, quatre furlongs, la plus longue n'a pas 800 mètres; les acteurs sont exclusivement des poneys, pour la plupart irlandais, quelques-uns provenant de croisements, généralement peu heureux, avec la race béloutchie ; une musique militaire joue des sélections sur le Mikado, la Shop~ Girl ou la Gay Parisienne, et c'est fort amusant, comme fort imprévu, d'entendre ces gentils fre-

:î64 AUX INDES.

dons, répétés en sourdine, sur les lèvres des princes hindous ou des riches parsis, dont les brillants costumes se mêlent de la plus pittoresque façon aux noires jaquettes des gentlemen et aux petites vestes de piqué blanc des ladies. Il y a même des bookmakers ; je laisse même dan-- leurs sacoches quelque menue monnaie.... la fête est complète.

Le soir venu, je vais dîner au cercle, et j'éprouve une l'ois de plus tout le charme de l'hospitalité anglaise, unique au monde.

Aussi bien l'occasion me semble excellente, non seulement de payer une fois pour toutes le gros tribut de gratitude que j'ai vouée à mes aimables camarades de l'armée anglaise, mais encore de tenter de crayonner le type moyen et les traits caractéristiques de l'officier anglais, tels du moins qu'ont pu me les laisser concevoir mes observations, sans doute bien superficielles et incomplètes.

N'allez pas attribuer à un excès de modestie ce dernier membre de phrase : il me souvient vous avoir dil naguère, non sans quelque acrimonie, que l'Anglais nous jugeait mal parce qu'il nous cou-

naissait mal et ne voulait pas se donner la peine de nous connaître. J'ai bien peur que, sous ce rapport, nous n'ayons rien à lui envier, et, entre autres révélations que me gardait ce voyage, je crois bien que celle-ci n'est pas une des moins surprenantes; lors de mon départ, et malgré plusieurs trop courts séjours en Angleterre, je ne soupçonnais du caractère anglais que ce qu'en soupçonnent les neuf dixièmes de mes compatriotes : à peu près rien.

Les plaisanteries faciles de la nouvelle à la main, les médiocres facéties de l'opérette ou du bas vaudeville, les déductions de trop hasardeuses expériences personnelles et de rencontres malheureuses, peut-être même je ne sais quelle rancune inavouée et quelle instinctive antipathie de races, nous ont induits à bâtir en nos imaginations un type conventionnel de l'Insulaire qui me semble de jour en jour moins conforme à la réalité.

Peut-être me trouverez-vous trop indulgent, et m'accuserez-vous de m'être trop aisément laissé corrompre par les mille gâteries de l'hospitalité qui m'attendait en ce pays.

Hospitaliers, les Anglais le sont, en effet, au delà de tout ce qu'on peut concevoir, et ce n'est pas sur ce point que nos idées sont le moins fausses. - C'est lieu commun que de rappeler l'égoïsme, le sans-gêne de l'Anglais en voyage, et c'est usage

courant que de soigneusement éviter en chemin de fer les compartiments occupés par ces envahissants compagnons de route... Il f';iul s'entendre.

D'abord, par une naturelle tendance du génie de leur race, les Anglais sont toujours sur les chemins, ceux des classes intérieures comme les autres; les neuf dixièmes de ceux que vous rencontrez en Suisse ou sur les bords du Rhin, et qui sont, je vous l'accorde, parfaitement insupportables, appartiennent à des classes de la société analogues à celles qui. chez nous, ne révent pas d'horizons plus lointains que ceux d'Asnières ou de Montmorency, et qui ne songent pas à jamais déserter les comptoirs du faubourg Saint-Denis ou de la rue Ouincampoix. Aimeriez-vous beaucoup rencontrer ces derniers, malgré un certain bongarçonnisme arrondissant les angles et plus aisément supportable que la morgue innée de John Bull? Au fond, croyez-moi, les gens mal élevés se valent dans tous les pays du monde.

Les autres, les seuls qui comptent, sont de politesse singulièremenl affinée, d'accueil et de fréquentation parfaitement exquis La grosse affaire e<l d'avoir de bonnes références: un Anglais ne vous donne une Lettre d'introduction ou ne prend sur lui de m>us présenter qu'à bon escient ; le parrainage n'en est que plus précieux, et, une fois

« introducecl », vous êtes reçu et traité comme un ami de vingt ans.

Par exemple il est de toute nécessité de parler anglais. Parmi ceux qui m'ont reçu, je suis très assuré que la plupart savaient de ma langue maternelle bien plus que je ne savais de la leur; les officiers, en particulier, sont censés, de par les programmes mêmes des examens qu'ils ont dû subir (il est vrai que cela n'est peut-être pas une raison suffisante, qu'en dites-vous, mes camarades, pour qui l'allemand fut naguère de connaissance obligatoire?;, les officiers sont, dis-je, censés parler couramment le français; or, j'ai pu constater chez tous une répugnance presque invincible à employer notre langue. Était-ce je ne sais quelle morgue, bien dans leur caractère au reste, et quelle orgueilleuse conviction qu'il n'est pas d'un « gentleman » d'ignorer la langue de Macaulay? est-ce plutôt respect humain (une qualité bien britannique, celle-là; et crainte de moqueries? Tout cela, à la fois, sans doute, et le résultat est désespérant pour qui s'est embarqué sans bagage suffisant .

Il me souvient, au début de ce voyage, avoir séjourné dans une grande ville du Sud où j'avais

368 ai \ INDES.

été reçu par la femme du gouverneur avec une grâce parfaite; choyé, gâté, traité presque comme l'enfant de la maison, j'aurais joui d'un bonheur sans mélange, sans la nécessité de baragouiner cette maudite langue, qui m'étail à ce moment rien moins que familière; il me fallait peiner, suer sang et eau, accumuler barbarismes et coq-à-1'âne, el jamais il ne me sérail venu à l'idée que mon aimable mais impitoyable interlocutrice fût à môme de me tendre la perche. Or, le quatrième jour, j'étais amené à présenter un compatriote de passage qui, plus imprudent encore que moi, ne savait pas un seul mot du langage qui faisait iinm supplice; je m'apprêtais, ô ironie! à servir d'interprète... Quelle ne fut pas ma surprise lorsque lad) X..., mise au courant de la situation, adressa la parole à mon compagnon dans un français très suffisamment pur, plus courant à coup sûr que mon lamentable anglais! o C'est une trahison », avais-je envie de m'écrier; mon Dieu, non, c'est tout simplement « très anglais ..... il faut bien prendre les gens comme ils sont !

Que me restait-il à faire? ( îe que j'ai fait : piocher tant el plus el me mettre en mesure de soutenir, sans trop de désavantage, une conversation en tête à tête; j'y suis parvenu au bout de quelques semaines, el le résultai esl capital : car, d'apparence el d'abord

très réservés, l'Anglais ne tarde pas à se mettre en confiance quand on lui parle sa langue, et il en arrive à se livrer avec une sorte de rondeur très inattendue, je dirai presque avec une ingénuité

absolue.

En général, il n'est pas bien compliqué.

Les brouillards du Nord ont des effets divers en deçà et au delà de la mer : ils ont laissé au pays d'Ibsen les brumes enténébrant les cerveaux, et, pas plus qu'ils n'y parviendront en noire France, pays de soleil' et de clarté, ils n'ont, en Angleterre, obscurci les consciences et troublé les morales.

Au reste . chez l'Anglais plus que chez quiconque, ainsi que le regard est le miroir de l'àme, le physique révèle le moral.

Ici le sport esi dieu, un dieu qui fait de belles créatures, saines, nettes, vigoureuses. Quand le service est terminé, et il est terminé de bonne heure, se bornant presque exclusivement à l'instruction et aux manœuvres proprement dites, excluant presque absolument les corvées «le service intérieur, laissées aux gradés indigènes, notre <>lïicier a beaucoup de temps à tuer. Comment ? A jouer. encore, el toujours àjouer. Les clubs, installés avec

370 Â.UX IM»i:s.

un confortable parfait, sonl entourés de vastes jardins qui contiennent tous les jeux imaginables. Cricket, golf, football, lawn-tennis ont leurs ferventsqui passent avec une égale aisance et une égale maestria d'un jeu à l'autre. Salles d'escrime, salles de boxe ne désemplissent guère. Le polo, jeu d'origine indienne, «jue les conquérants ont adopté et où ils sont passés maîtres, jouit d'une faveur sans égale; c'est un rude exercice qui veut beaucoup d'adresse, beaucoup de vigueur, une rare science du cheval et un singulier mépris des mauvais coups : nos officiers le jouenl avec une sorte de fureur, ils organisent des matchs, des championnats; chaque régiment a son équipe qui va, de garnison en garnison, jusqu'aux plus lointains cantonnements, défendre le renom du corps et s'efforcer de rapporter quelqu'un de ces brevets comme j'en ai vu tant ici. dans les salles de mess, aux places d'honneur, à côté et 1res peu au-dessous des noms de bataille et des souvenirs de campagne.

La santé physique l'ail la santé morale, cl. de même que le libre développement cl le méthodique entraînement des sports oui bâti de superbes gaillards blancs cl rn-c- a\ ec le sang cl la santé à Heur

l'officier anglais. 371

de peau, de même la mise en pratique régulière et devenue comme intuitive de quelques grands principes semble avoir formé des individualités morales, sans doute peu compliquées et très uniformes, mais bien séduisantes dans leur apparence absolument saine.

Leur être moral semble être a^sis sur deux ou trois principes, que l'on retrouve profondément ancrés, non seulement chez ceux que j'ai rencontrés et sommairement étudiés, mais encore, j'en suis très persuadé, chez tous les officiers de la reine.

Le loyalisme d'abord.

Loyalistes, les Anglais le sont en quelque sorte par instinct; comme disent les commères, « c'est dans le sang », et ils naissent loyalistes comme ils naissent commerçants ; ils connaissent, par le menu, les prérogatives, les droits et les devoirs respectifs du pouvoir royal, du Parlement et de la nation, ils les respectent, les observent, les mettent en pratique comme ils feraient des clauses d'une transaction commerciale librement consentie et dûment ratifiée.

Les manifestations de ce loyalisme révèlent par-

fois les formes les [dus inattendues comme les plus typiques; il n'es! pas besoin de venir nux Indes pour en l'aire la constatation; allez seulement à Londres, entrez un soir quelconque dans un <les music-halls de Leicester Square et promenez-vous parmi la société, plutôt mêlée, qui en occupe les bars et les promenoirs. Une fois le spectacle fini, la chute du rideau s'accompagne immanquablement des accords de l'hymne royal.... Rien n'est plus frappant que de voir alors les conversations s'arrêter, les marchandages s'interrompre et, parmi le bétail féminin donnant lui-même les marques d'une déférence bien stupéfiante, les gentlemen soulever, comme d'un mouvement automatique, leurs coiffures, et demeurer en cette posture de respect jusqu'aux ultimes accord- du God the Queen. A la première fois l'aventure inattendue fait rire; à la seconde, elle l'ait songer

.J'aime mieux, d'ailleurs, les multiples aspects sous lesquels cette intransigeance «le loyalisme me fut révélée durant mon voyage. Ce qui se passe en

particulier dans les mess d'officiers, à la fin de chaque repas, est, à cet égard, de simple mais émouvante éloquence.

Comme se fait le dernier service, au moment de vider les dernières coupes de Champagne, l'animation n'est en général pas mince; l'Anglais

l'officier anglais. 373

supporte lampées et rasades comme personne, et la fin d'un repas, copieusement arrosé, comme furent tous ceux auxquels je fus prié, n'est pas médiocrement tumultueuse.... Soudain le président de table se lève, et tous se lèvent avec lui; d'un seul coup le tumulte s'apaise, et, au milieu d'un absolu silence , qui n'est pas sans quelque émouvante solennité, le doyen, portant son verre à la hauteur de ses yeux, dit, d'un ton lent et posé où il y a de la confiance, de l'orgueil, presque de la piété : a Messieurs, la Reine. » Aussitôt, du bout de la table, une voix, celle du cadet des souslieutenants, répond, d'un frais et juvénile empressement : « God bless lier! Que Dieu la bénisse! » Riez tant que vous voudrez, je n'ai jamais trouvé cela si ridicule; il est indéniable, en face d'une scène de ce genre, que j'étais aussi loin que possible de quelque frondeur cabaret de Montmartre, et que les officiers qui me donnèrent cet instructif spectacle sont les derniers esprits de la terre aptes à goûter le sel de la « Visite présidentielle » ou de quelque autre drôlerie de ce genre. Mais ne trouvezvous pas que tout pourrait bien ne pas être injustice dans l'appréciation qu'à leur tour ces Anglais font de nous, nous reprochant d'être trop spirituels, et ne pensez-vous pas qu'il puisse y avoir, dans un perpétuel effort à ne rien vouloir respecter,

• !" i AUX INDES.

le danger d'en venir tout droit à ne plus savoir assez se respecter soi-même?

Ce respecl de soi, ce sentimenl de la dignité personnelle, nos Anglais le possèdent au plus haul degré. Tout les y prédispose. Par leur éducation, par les conditions matérielles de leur existence, par la bonne tonne et le scrupuleux confort de leurs habitations el de leur manière de vivre, ils onl acquis et gardent, ;'i un très haul degré, conscience de ce qu'ils appellent, de ce mot intraduisible, la o respectability .

Et tout ••cla. comme un arbre qui produirait à la fois de bons et de mauvais fruits, développe en eux deux traits de caractère qui, entre tous, se dégagent du i > 1 1 1 - vif relief: un très sûr el très rigide -i mi liment du devoir, eD même temps qu'un inexprimable, un colossal orgueil.

Le sentimenl du devoir, ils l'ont acquis dès la première enfance : ce fut la base même de toul leur système d'éducation, système presque absolument opposé à celui auquel nous fûmes soumis. Dans

l'officier anglais. 375

les collèges français, le travail s'obtient presque uniquement par l'émulation : mauvais sentiment, dit le pédagogue anglais; qui dit émulation dit jalousie, qui parle de récompense diminue la valeur de l'effort, qui s'adresse à la vanité satisfaite laisse dormir la conscience, qui prend les enfants par des enfantillages ne saurait former des hommes;... je n'apprécie pas, je ne discute pas, je constate seulement, et je suis bien forcé de constater aussi que les résultats ne sont pas trop mauvais et que le système, poussé plus avant, continuant à suivre les enfants devenus hommes, les cadets devenus officiers, ne semble point trop mal réussir.

Vous savez que, dans le corps d'officiers de cette grande armée des Indes, l'avancement se fait exclusivement à l'ancienneté, le choix n'existant à aucun degré et en aucune manière. Que le procédé soit infiniment discutable et qu'il soit résolument fâcheux de se priver, de parti pris, de tout moyen de sélection, je vous l'accorde volontiers; mais vous m'accorderez à votre tour qu'il est remarquable de voir chez tous les officiers, traités ainsi sur le pied d'une trop absolue égalité, un zèle aussi parfait à s'acquitter de leurs fonctions, un aussi rigide accomplissement du devoir, tout simplement parce que c'est le devoir, sans plus!

Notez que je suis très persuadé qu'il en irait de même chez nous si les conditions s'y faisaient pareilles, que même, dans la pratique et avec les inévitables lenteurs de noire actuel avancement, la différence ne devienl guère sensible, et que nous sommes à coup sûr d'aussi braves gens qu'euxmêmes; mais ce sont de braves gens, c'est tout ce que je voulais dire, on ne le sail el on ne le dit pas assez chez nous.

Ils le savent, eux, ils le disent, ils le crient sur les loil<. ils en conçoivenl une immense Berlé, ils en étalent, presque inconsciemment, un inexprimable orgueil.

Vous savez l'histoire relatée par le présidenl de Brosses : Un insulaire, voulant marquera uninterlocuteur français sa courtoisie, lui parlait en termes élogieux du génie de noire raceel complaisammenl énumérail les qualités qu'il lui prêtai! . Saisissant la halle au bond, noire compatriote, un peu trop sensible à la louange el pensant, par avance, dicter la réponse lui dil : ■ Si vous u'étiez donc Anglais, monsieur, que voudriez-vous être?

— Anglais, monsieur I

— J'entends bien, mais si vous ne l'étiez pas?

l'officier anglais. 377

— Eh bien! encore une fois, je le voudrais être.... »

Et tout dépité, notre Français n'en put tirer autre chose. L'anecdote est vieille, elle serait pourtant aujourd'hui encore neuve et vraie comme au premier jour. Chez l'Anglo-Saxon, l'orgueil de race est devenu absolument inconscient et se manifeste à tout propos, avec autant d'exubérance que de désarmante naïveté.

Et cette exaltation du sentiment national, cette exaspération de « jingoïsme » ne peuvent, nécessairement, se développer qu'au détriment des voisins.

Haine de l'Allemand, le concurrent commercial devenu redoutable sur tous les marchés du monde, trop souvent déjà victorieux; affectation de ne pas prendre au sérieux le Français, aimable et léger, spirituel et vain, de forme séduisante et de fond sans consistance, comme au reste tous ses frères de race latine; mépris non déguisé du Russe, « ce sauvage » dans lequel on refuse de reconnaître les caractères d'une race européenne, qu'on affecte manifestement de traiter comme un Asiatique, et dont on parle comme, dans la Rome du Bas- Empire, on devait parler des Barbares : voilà dequoi s'accompagne, tout naturellement, la mise au pavois de l'orgueilleux Anglo-Saxon.

378 AUX [NDES.

Quant aux sentiments qu'éprouve le conquérant

vis-à-vis de ceux qu'il a soumis, le fonctionnaire ou le colon vis-à-N is de l'indigène, c'est bien simple : ce n'est plus du mépris, c'est une affectation d'ignorance absolue.

Il m'a été donné, à maintes reprises, de vous signaler celle rigidité de fer sous laquelle se manifeste, en tous pays, l'espril conservateur des Anglais, et qui les l'ail se transporter sous totilcs les latitudes, absolument pareils à eux-mêmes, s'entourant partout de l'identique milieu familier, transportant avec eux leur home tout d'une pièce. H menant, dans un îlot perdu d'Océanie, la même vie, méthodiquement réglée, qu'ils mèneraient dans la mère pairie.

La seule concession que je leur aie vu l'aire aux usages indiens es! de débaptiser leurs repas, «•! d'appeler leur thé du matin « chota-hazri » et leur lunch « lil'lin », selon le vocabulaire hindoustani ; même en cherchanl bien, je ne trouve, en vérité, rien d'autre : ce soiil des gaillards qui ne veulent pas se laisser entamer.

.le me souviendrai toujours de la stupéfaction qui se peignail sur le visage de mes interlocuteurs, quand je leur parlais de cel indigène de Pondichéry

l'officier anglais. 379

que notre gouvernement a naguère décoré de la Légion d'honneur, ou des essais d'introduction de l'élément natif dans l'administration de notre petite colonie : il est clair que, quand je leur parlais d'assimilation, je prononçais un mot à jamais rayé de leur dictionnaire.

Cela ne veut pas dire, officiellement du moins, que le gouvernement se désintéresse de l'indigène : tout au contraire, il prétend avoir assumé vis-à-vis de lui une mission d'éducation et de civilisation, et il affirme ne pas méconnaître les devoirs que lui crée la souveraineté : les écoles ont été multipliées, les chemins de fer sillonnent l'Inde en tout sens, le commerce est favorisé par tous les moyens; la suppression du système des castes, obstacle à toute civilisation européenne et à tout progrès, est souhaitée par eux avec ténacité (en pure perte, d'ailleurs, ils ne se font pas d'illusions là-dessus) ; l'affranchissement des femmes hindoues, ces pauvres bêtes de somme, est proclamé nécessaire ; la conversion au protestantisme est prêchée en tout lieu,... mais tout cela, c'est de la théorie, et de la théorie à la pratique il y a loin l.

I. Et encore ne manque-t-il point de hons esprits qui n'ac-" ceptent pas cette belle théorie et qui, par principe, déplorent quelques-uns des prétendus progrès qu'elle contienl : la diffusion de l'instruction et la multiplication des écoles, par

Quelques esprits, plus curieux que [a moyenne, et d'une curiosité qui nous semble toute naturelle, ont bien cherchée pénétrer cet impénétrable qu'est l'âme hindoue, à débrouiller ce formidable fatras qu'est la philosophie de la religion brahmanique; la masse ne les a pas suivis, et rien n'est plus caractéristique à cel égard que le ton de cordial mépris avec lequel ses camarades me parlaient d'un officier d'Hyderabad qui avait eu l'idée singulière de se faire instruire par un brahme, et qui proclamait que tout pourrait bien ne pas être puérilité et songe creux dans nue religion servant d'aliment intellectuel ;'i deux cents millions d'âmes. Il \ a là quelque chose qui, manifestement, échappe à neuf Anglais sur dix ; cela ne les intéresse pas, et la plupart ressemblent à ce colonel de Madura qui, depuis vingl ans dans le pays, si' vantait devant moi de ne jamais avoir nii^ les pieds dans la pagode.

11 y a bien aussi de-- missions, wesleyennes pour la plupart, auxquelles s'affilient des dames de la société anglaise qui. se dévouanl à un idéal purement religieux, pénètrent dans les ■ zenanas .

exemple, >'i ce qui s'ensuil naturellement, la formation d'une redoutable armée de déclassés, d'inemployés el de mécontents. (Je me >ni> laissé dire qu'il n'y a pas qu'aux Indes qu'un ici péril existe.

visitent les femmes hindoues, et s'efforcent de leur faire connaître et aimer leur forme de christianisme : celles-là mêmes ne doivent guère se donner la peine de pénétrer l'être intime de leurs inertes et passives catéchistes, et leur action semble rester bien minime; elles sont peu nombreuses, du reste, perdues dans la foule de celles qui n'ont d'autre sujet de conversation, d'autre pensée peut-être et d'autre idéal que la dernière partie de polo et le prochain match de tennis.

En vérité, l'immense majorité des Anglais semble s'être donné le mot pour bien affirmer, vis-à-vis de l'indigène, une posture de « maître », confiné en un isolement volontairement dédaigneux et hautain.

A coup sûr. nous ne les imiterions pas, cela nous sortirait trop de notre caractère; mais je ne sais si li ss Anglais se trompent beaucoup en prétendant que leur autorité est singulièrement affermie par de tels procédés et que l'impression produite sur les esprits des indigènes, de bien pauvres esprits à la vérité, se fait ainsi d'une indélébile profondeur.

Mais, si l'Anglais esl un maître hautain el sévère, il s'attache aussi avec un soin extrême à rester toujours un maître équitable : sévère, mais juste,

comme dit l'autre. M. André Chevrillon rapporte

ce propos, à lui tenu naguère par son boy : •• Juge anglais dit à pauvre homme « Tuas raison » el à homme riche « Tu as tort . el il ajoute : Voilà le petit fait qui, souvent répété, assure la dominalion dans l'Inde. ■■ Cela est absolument vrai, el il esl indiscutable que l'Hindou a dû trouver quelque saveur au changement, quand la juridiction britannique s'est substituée à celle des tribunaux indigènes.

J'ai trouvé la preuve frappante de cel esprit de stricte équité dans une petite histoire qu'on m'a racontée lors de mon passage à Aden. Les indigènes d'Aden sonl pour la plupart des Soinali-. race fière et ombrageuse avec laquelle il convient d'user de ménagements : il est donc interdit de recourir, vis-à-vis d'eux, à des châtiments corporel <. et toute infraction est punie. Or, le général gouverneur s'élanl un jour oublié et, dans un mouvement d'impatience, ayant donné à l'un dises boys un coup de canne sur le bas des reins, la justice, égale pour tou^, informa contre lui toul comme s'il s'était agi d'un pauvre diable, et notre gouverneur fut bel et bien condamné à l'amende... 11 ne manque point, à ce qu'il me semble, de pays où bon aurait trouvé quelque moyen - d'arranger l'affaire ».

l'officier anglais. 383

Il est bien entendu qu'il y a là seulement une question de principe, les applications variant à l'infini suivant les races avec lesquelles l'Anglais se trouve en contact, et, par exemple, le bâton, sévèrement proscrit chez l'un , devenant chez l'autre l'argument concluant et l'ultime raison.

C'est ainsi que, si d'Aden nous revenons aux Indes, nous trouvons que les moyens d'action employés par l'Anglais vis-à-vis de l'indigène peuvent se résumer en ceci : « la peur des coups ». Mais alors je commence à m'insurger et à trouver quelque peu discutable la manière d'exercer une autorité si hautainement affirmée.

Le natif n'est, aux yeux de l'officier ou du fonctionnaire, qu'une sorte de bête de somme qu'il n'est pas mauvais de mener au bâton, auquel, en cas de rébellion, l'on doit réserver les plus impitoyables répressions. 11 semble que les Anglais ne prennent pas suffisamment garde aux effroyables ferments de haine qu'ils déposent ainsi dans les âmes de leurs sujets.

S'il ne s'agissait encore que des Hindous proprement dits, il pourrait n'y avoir que demi-mal, car c'est une bien pauvre race en vérité, sans ressort,

sans vigueur, indifférente à la forme du joug, a'ayant, pour ainsi dire, jamais connu l'indépendance, habituée de longue date à se laisser opprimer et maltraiter, puisant dans les enseignements de la religion brahmanique l'impassibilité et l'indifférence et prête à toui supporter, tant qu'on respectera ses croyances et qu'on la laissera libre de pratiquer son culte, ce à quoi, il faut le dire, le conquérant anglais s'attache avec le plus grand soin.

S'il s'agit des races de génie actif et guerrier. des Musulmans ou des Sikhs, par exemple, la thèse change du tout au tout. Ce ne sont pas précisément la résignation, la douceur, le mépris i\*^ choses périssables, l'inutilité de l'effort, la charité universelle, que prêche le Coran, et, le fanatisme aidant, quelque furieuse révolte pourrait bien un jour éclater; révolte dont les Anglais viendraient à bout, ce n'esl pas douteux, mais qui leur coûterait terriblement cher en hommes el en argent.

Au surplus, en attendant une « guerre sainte . toujours possible, moins improbable aujourd hui que jamais, étant données d'une part le9 nouvelles qui proviennent de Constantinople, d'autre pari l'étroitesse du lien unissant ions les pays d Islam et la rapidité avec laquelle un incendie allumé chez l'un pourrait se propager chez tous les autres,

l'officier anglais. 3K">

en attendant, dis-je, un mouvement général, l'initiative individuelle ne demande qu'à s'exercer.

Vous vous souvenez de la peinture, un peu noire, rigoureusement exacte pourtant, à ce que je crois, que je vous fis de Peshawar, dont je vous représentai le bazar comme un vrai coupe-gorge et les habitants comme de fort vilaines gens. En des villes moins proches de la frontière, et où les Anglais sont les maîtres depuis plus longtemps, les attentats sont encore beaucoup plus fréquents que l'on ne pourrait supposer; à Lahore, quelques jouis seulement avant mon passage, la population anglaise avait été émue par un affreux événement : la femme d'un major, se promenant dans le bazar, soudain rudement heurtée par un indigène musulman, et trop fidèle à la dangereuse habitude de Imiter le natif comme bète brute, leva la main sur lui en l'appelant « Soura! » (« Soura » est le nom hindoustani de 1' « habillé de soie » : la réplique l'ut foudroyante, et la pauvre dame recul un coup de poignard qui l'étendit raide morte aux pieds de l'irascible musulman.

Pareille histoire se renouvelle encore trop fréquemment ; il est vrai que les Anglais ne foui rien pour en prévenir le retour.

Ainsi, sous prétexte d'exemple, voici comment ils traitèrent notre assassin de Lahore : sitôl pris,

:t86 AUX INDES..

sitôt pendu... Jusque-là rien à dire : c'était la loi

du talion, et l'affreux bonhomme n'avait pas volé la corde pour le pendre : niais, pour frapper l'espril des indigènes, la cour martiale imagina d'aggraver le suppliée en prodiguant au cadavre les outrages les pins infamants. Le corps fut décapité, le crâne rasé; la tête et le reste du corps furent cousus séparément dans deux sacs en peau de porc, et Ton alla jeter chacun des deux sac-, avec son funèbre contenu, dans des coins d'eau différents. Four qui connaît l'extrême piété du mahométan envers ses morts, il \ avait là le plus sanglant défi aux croyances d'une race chez qui la religion esl le suprême motif et la lin suprême.

Je ne sais pas si l'exemple a forl terrorisé les musulmans de Lahore, mais je suis sûr qu'il leur a laissé au cœur nue furieuse haine el un redoutable désir de vengeance.

Voilà l'un des résultats, pas le plus heureux, à coup sûr, des extrémités auxquelles les Anglais se trouvent portés par ce penchant de leur caractère, sur lequel j'ai insi-lé longtemps, trop longtemps peut-être,... mais qui certes esl chez eux plus irrésistible et mérite plus d'attention qu'aucun autre. — l'Orgueil!

Une étude, même aussi sommaire que celle-ci, de l'Anglo-Saxon, serait forcément incomplète s'il ne s'y trouvait mentionnée cette naturelle disposition de son esprit et de ses facultés, qui longtemps a fait de lui le premier commerçant du inonde.

« Shop-keepers » ', disent d'eux-mêmes les Anglais, non sans légitime fierté : ils savent que c'est leur génie commercial qui les a faits ce qu'ils sont, el ces « parvenus » avisés ne rougissent pas de leurs origines. Chez les officiers eux-mêmes, la tournure desprit est manifeste de ne pas affecter un inutile mépris du bon argent trébuchant et sonnant; certes, ils font scrupuleusement leur devoir et ne transigent point avec leurs consciences, mais les avantages matériels attachés à leur position ne les laissent pas insensibles.

« Shop-keepers », l'épithète ne va pas qu'aux hommes; les femmes elles-mêmes ne la désavoueraient point. Rien n'est plus typique à cet égard qu'une petite scène que j'ai vue se renouveler à plusieurs reprises, et que je vais vous dire.

1. Pourrait se traduire par « boutiquiers », mais en écartant la légère auancede dédain qui ne laisse pas que d'aller

avec le mot tramais.

388 Al \ INDES-

L'on devienl forcémenl bibelotier aux Indes : il y a tant de belles choses dans les bazars que l'on y passe de longues heures el que. bon gré, mal gré, l'on n'en sort pas sans de nombreux achats. <>r. à chaque fois que je quittais une échoppe muni d'un ballot, lourd selon ma raison, léger selon nies désirs, le marchand ne manquait jamais de me poser la question : Qui dune vous a envoyé chez moi? Est-ce mistress X...? Est-ce lady Y...? »

Indiscrète curiosité? — Non pas: scrupule seulemcnl de taire fidèlement parvenir à mistress X... ou à lady Y... la petite « commission ■ d'usage. Si vous prenez garde que les maris des liâmes en question se trouvaient, en général, à de 1res confortables degrés de l'échelle sociale, vous ne serez. sans doute pas moins surpris <pie je ne 1«' tus moimême les premières fois; mais, mieux que n'importe quoi, l'aventure vous fera comprendre ce que veut dire o shop-keepers ». Les affaires sont toujours l»'v affaires!

Voici donc que je \»»us ai montré les Anglais --(.us des faces bien diverses : hospitaliers comme on l'était en Arcadie, serviteurs loyaux de leur reine <•! rigides observateurs de leur devoir,

orgueilleux jusqu'au plus absolu dédain de tout ce qui n*csl pus eux, sportsraen enragés el avisés commerçants;... la peinture serait incomplète si je ne vous parlais encore de la manière dont ils entendent et pratiquent leur « religion ».

La place que, dans les préoccupations habituelles de leurs esprits, lient l'idée religieuse, est considérable. Ils y pensent constamment, ils en parlent sans cesse.

Dans tous les cantonnements, léglise occupe le centre, bien en évidence, bien en honneur. Quand les Anglais s'installent quelque part, ils commencent par chercher deux emplacements, ceux du club et de la chapelle,... le reste ne vient qu'après.

Les jours consacrés au Seigneur, les soldats sont menés à l'office, tambour battant, musique entèle. J'ai pu assistera deux ou trois services du dimanche, et je n'ai pas pu ue pas être frappé de l'apparence d'incontestable fi rveur avec laquelle tous ces gros poupons à figure réjouie, pommadés et frisés, gras et roses, suivaient leur office et chantaient leurs cantiques.

Le dimanche anglais est lugubre, le dimanche indien n'es! pas beaucoup plus gai : personne dans les rue-, le polo-ground désert, le club vide, les. tennis abandonnés, les pianos inexorablement fermés, la vie tout entière suspendue, tout le can-

390 Al \ INDES.

tonnement plongé dans un silence el une solitude de mort, voilà le peu récréatif spectacle que ramène iriévitablemenl le jour du Seigneur.

Il est manifeste, quoi que puissent dire et penser de médiocres plaisantins, qu'il \ .1 là autre chose que l'apparence, el que le sentiment qui dicte une telle attitude est profond et sérieux; il est certain que, chez la plupart des officiers que j'ai rencontrés, la préoccupation religieuse, la contemplation des vérités éternelles, la recherche des grands problèmes, l'inquiétude des finales destinées, sont en quelque sorte habituelles à l'esprit. Qui donc ne trouverait cela très intéressant, el dans tous les cas absolument respectable?

Peut-être, seulement, serait-il permis de ici; relier que de si nobles sentiments se manifestent de façon légèrement abusive, allant jusqu'à une intransigeance quelque peu sectaire, ou bien à une ferveur de prosélytisme parfois indiscrète. N'ai-je pas été, non pas une. mais vingt l'ois, pris à partie par de trop zélés interlocuteurs cherchant à me prouver que mon catholicisme contenait une grosse part d1 « idolâtrie », exaltant leur forme de protestantisme (chacun la sienne, par exemple, ce qui n'eût pas laissé que d'être nu peu gênant, si j'avais dû me laisser entamer . tentant, en un mot, de véritables manœuvres de conversion, aussi caractéristi-

ques qu'inattendues; car, enfin, vous n'auriez pas imaginé, à me voir déambuler, la cigarette à la bouche, bras dessus bras dessous, avec quelque gai compagnon du « Royal Artillery », que tels pouvaient être nos sujets de conversation!

<!e n'étaient pas les seuls, du reste, qui touchassent à de hautes questions, et j'aimais mieux suivre mes interlocuteurs sur les autres terrains où nous emmenaient nos causeries : art et littérature, par exemple.

Je voudrais bien connaître Macaulay, Tennyson ou Shelley comme ils connaissent Bossuet, Lamartine et Victor Hugo!... d'autre part, si je suis entièrement ignorant du mouvement contemporain et de leurs écrivains d'aujourd'hui, leur ignorance en ce qui touche les plus récentes productions de chez nous n'a rien à envier à la nôtre.

Elle est pourtant d'une tout autre sorte : la nôtre n 'est pas préméditée, à coup sûr; la leur est absolument voulue. Nous ne demanderions pas mieux, sans doute, que de nous instruire, mais la mince faveur en laquelle l'éducation de nos collèges nous a appris à tenir les langues vivantes, je ne sais quelle naturelle incuriosité, peut-être aussi une

naïve el déplorable fatuité, nous l'ont bien injuslemeut proclamer que, les lettres françaises étant, ce que nul ne conteste, les premières du inonde, elles sont par cela même les « seules », «pie les autres ne comptent pas.

Les Anglais, bien au contraire, ont Lente de nous lire: nous leur avons déplu, ils ne « veulent » pins de nous.

La pensée que l'écrivain doit être un moralisateur, qu'il n a que l'aire d'écrire s'il n'aspire à enseigner, que o l'art pour l'art > est une formule vide de sens et que loi de <eu\ re qui n'a pas coi n me but le perfectionnement moral est, par cela même. mauvaise, celle pensée, tellement contestée chez nous qu'il y faut un rare courage pour la défendre encore, est acceptée par eux comme le texte d'un évangile.

Vous concevez dès lors qu'entre eux et nos plus récents madrés le malentendu soit irréductible; c'est en vain que j'ai tenté de plaider auprès d'eux la cause de l'école du - documenl •>, de leur expliquer nos méthodes empiriques, de leur soutenir que le réalisme pouvait, lui aussi, avoir un but élevé el noble, de leur rappeler le classique exemple du Spartiate el de l'ilote ivre. Rien n\ faisait : mes interlocuteurs hochaient la tête, ne niaient point que tout chemin pût mener à Rome, préten-

daient même que l'idée réaliste n'étail pas nouvelle pour eux et que tel de leurs romanciers l'affirmait plus nettement peut-être qu'aucun des nôtres, mais, s'ils admettaient la fin, ils ne voulaient rien entendre sur les moyens.

« Non, voyez-vous, me disaient-ils, vous aurez. beau dire, vos romanciers sont foncièrement immoraux ; la lecture de leurs livres laisse une amère impression de dégoût, leur œuvre est une œuvre de corruption et de mort; ils ne montrent que les bas côtés de l'âme humaine, ils se complaisent dans l'ordure. Voyons, de bonne foi, vous-même, vous, Français, êtes-vous tlatlé de la peinture qu'ils font de vous? Ne comprenez-vous pas quelle triste opinion ils donnent de vous? Ne sentez-vous pas que vous valez mieux qu'ils ne le disent? •

Que répondre? Tenter de convaincre? Mais convaincre de quoi? Ils n'ont pas tout à fait tort, à tout prendre, et je ne me sens guèrede goût pour prêcher l'évangile du naturalisme.

Tout au plus puis-je leur faire timidement observer qu'ils prennent la partie pour le tout, ci leur moijtrer, avec pièces à l'appui, qu'il serait de stricte justice de savoir faire le partage. Si, faisant, comme d'instinct, le même geste qu'eux, je. me bouche le nez devant certaines pages de quelque Poi-Bouille <>u de quelque Sous-Offs, je

394 AUX iMtr.s.

ne puis comprendre qifils refusent, toul oel et a •priori, le charme aux descriptions de Paradou, ou la puissance aux ('-vocations de Germinal. Surtout je me débats comme un beau diable quand ils prétendent que le drapeau du naturalisme esl celui sons lequel se rangent tous les nôtres.... Peine perdue: il n'est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. En toul cas, ils sont de bonne foi : quand des violettes poussent auprès d'un l;is de fumier, ce ne sont pas les violettes qui sentent le plus fort! Si l'injustice est criante, on ne peut nier du moins qu'elle ne soit dictée par un sentiment fort digne à la fois d'attention cl de louange et qui se retrouve, en somme, dans tous les actes comme dans toutes les attitudes de nos Anglais : une soit' de « respectabilité », un souci de dignitéet de bonne tenue morale, un sincère et très haut effort de vertu, une volonté arrêtée de ne chercher le Beau et le \'r,ii que dans le Bien.

« Eh là! doucement, quel bel enthousiasme! » l'ail nue voix derrière moi, tandis que je relis mon pauvre essai de port rail .

A qui cette voix? \ quelqu'un dont je ne nous dirai certes pas le nom, car, Français, depuis vingt

l'officier anglais. 395

ans fixé aux Indes, et destiné sans doute à y finir ses jours, il ne serait pas trop satisfait de me voir dévoiler l'incognito d'une opinion, sinon malveillante, pour le moins fort indépendante.

« Avez-vous remarqué, mon cher, poursuit-il, comment s'habillent vos amis les Anglais?

— Mais, comme tout le monde, il me semble 1res élégamment en tout cas, el vous ne songez sans doute pas à critiquer la correction de leur irréprochable apparence extérieure?

— Extérieur! Apparence! je ne vous le fais pas dire.

— Comment?

— Vous allez voir,... poursuivons : de quelle couleur, je vous prie, sont ces irréprochables costumes?

— Mon Dieu, un peu de toutes les couleurs.

— Soit! mais n'esl-il pas un Irait commun à toutes ces étoffes el à toutes ces couleurs? Considérez-les attentivement s'il vous plaît : qu'elles soient unies on rugueuses, à rayures ou à carreaux, qu'elles soientgrises, marron, jaunes ou beiges, ces étoffes sont de texture et de coloris tels que la poussière ne s'y voie pas, que les taches ny paraissent point. Il y a là tout un apologue, mon cher; méditez-le et dites- vous bien qu'il n'y a pas de proverbe plus faux que celui qui dit que l'habit ne l'ait pas le moine.

— Si je vous en tends bien, vous suspecteriez donc la sincérité de tous ces beaux sentiments, vous soupçonneriez, dans un tel étalage de vertus, plus d'apparence que de réalité, en un mol vous taxeriez les Anglais d'

— D'hypocrisie? Fi, le vilain mot! N'exagérons rien; non, leur âme n'esl |>a< si noire, ei je vous concède que ce serait une criante injustice que de leur prêter ce vilain défaut, mais, s'il n'est ni équitable ni exact de les appeler hypocrites, laissezmoi vous dire que ce n'esl pas pour rien qu'ils ont enrichi leur dictionnaire du mol » snobisme » ; ils ont inventé le mol el la chose, el « snobs » ils le sont tous... incurablement.

« C'est plaisanterie courante de dire «pie. pour un Anglais, le seul moyen de se distinguer des autres

est de ne pas « poser >;... si la l'orme est plaisante,

le rond, croyez-moi, esl exact. In Anglais ne se montre jamais tel qu'il esl ; il adopte une attitude donl il ne se départira plus, il entre dans la peau

d'un personnage qu'il ne dévêtira plus, cl. comme il a loule liberté de choisir, il serait bien bon «le ne pas prendre une attitude d'absolue correction el de ne pas se maquiller en personnage plutôl sympa-

I hiipie.

<■ Prenons, voulez-vous, un exemple : leurs mœurs; elles onl une apparence de grande austérité,

el je ne nie point, tellement il est vrai que l'habitude fait une seconde nature, qu'il y ait mieux que l'apparence; j'admets qu'en de récents et fort retentissants scandales il serait injuste de ne pas reconnaître des cas de dépravation, en somme isolés, et ne permettant pas de conclure du particulier au général. Pourtant, il ne faudrait pas faire comme l'autruche qui se cache la tête sous l'aile pour ne pas voir le danger. Regardez un peu les statistiques médicales de l'armée des Indes : qu'y voyez-vous? Sur un effectif de 75,000 hommes, 15,000 malades, et malades.... incurables! — Il est certaines choses que la loi anglaise ne « veut » pas réglementer, parce que la pudeur anglaise ne « peut » pas reconnaître qu'elles existent... Voilà le résultat! tellement grave que, malgré l'épaisseur des voiles, on a bien été forcé de s'en émouvoir à Londres, que même on vient d'interpeller à ce sujet au Parlement, proh pudor* !

« Qu'en dites-vous? Allez, croyez-moi, avec l'Anglais c'est toujours... l'histoire de son habit, où les taches ne se voient pas! »

Que croire? ce que je vous disais tout à l'heure,

1. Depuis que ces lignes onl été écrites, la loi anglaise n été, sur ce délicat sujet, tellement bien remaniée que, sur ce poinl du moins, et, je le veux croire, sur beaucoup d'autres, mon interlocuteur devra faire amende honorable.

398 Al \ INDES.

fruit d'une toute neuve el bien courte expérience personnelle, ou ce que vient de nous dire un homme qui, vivanl depuis vingl ans au milieu des Anglais, les devrait bien connaître? — /// medio stat Veritas, je pense; car, si Pierre dit noir et si Paul dit blanc, ils ne sont sans doute pas plus impartiaux l'un que l'autre : le premier, aigri par un long frottement avec des gens qui n'ont pas dû toujours ménager un redoutable eoneurrenl commercial, le second, un peu gagné, peut-être, par les douceurs d'une hospitalité empressée.

Dans les deux opinions, faillibles comme toutes les opinions humaines. — libre à vous de prendre et de laisser. — à votre ffré.

4 avril.

Cawnpore!

Que de souvenirs dans ce seul mot! Que de larmes et de sang dans ces quelques syllabes! Quelle irrésistible émotion dans le cœur de celui qui va fouler le sol témoin naguère des luttes héroïques et renfermant aujourd'hui les tristes dépouilles de tant de martyrs !

Bien que Cawnpore soit une grande et belle ville, bien qu'elle compte une population de 180,000 indigènes, une forte garnison et une agglomération importante de « civilians », n'ayant à montrer ni palais, ni temples, ni mosquées remarquables, elle ne vaudrait pas un arrêt du touriste, si à son nom ne se rattachait le souvenir du plus affreux épisode de la grande rébellion de 1857.

Cela remonte à quarante ans; à voir le culte

i-00 AUX INDES.

pieux dont les Anglais entourent ces tristes souvenirs, il semble que ce soit une histoire d'hier.

Cette histoire, chacun la sait, en gros tout au moins; si l'on veut, quant aux détails, se rafraîchir la mémoire, ce qui est de toute nécessité avant un pèlerinage comme celui que je vais faire, les récits ne manquent pas : ceux que je vous recommande comme les plus intéressants sont, on bien The lndian Mutiny de notre vieille connaissance le colonel Malleson, auteur de celle si attachante Histoire des Français aux Indes dont je vous parlai naguère, ou hien History ofthe lndian Mutiny de Holmes.

Vous y lirez, narrés tout au long, la révolte des cipayes de la garnison, le massacre des officiers européens, les mesures prise- par le général Wheeler en vue de préparer la défense, enfin la résolution adoptée par ce pauvre général, sous l'inspiration de ^;i propre femme, d'accepter les services «lu mahratte Nana-Sahib1.

Fatale résolution! Nana-Sahib nommé commandant de l'arsenal, c'étail le loup introduit dans la bergerie, les approvisionnements de toute sorte

1. Lad y Wheeler était une native et avait réussi à endormir lr^ instinctives et trop justifiées méfiances que, en bon Anglais, son mari éprouvait à l'égard des indigènes. Oh! les femmes! depuis Eve el la pomme, toujours la même histoire!