CAWNPORE

tombés entre les mains des mutinés, la perle assurée des infortunés Européens.

En effet, au bout de quelques semaines, la situalion <le ces derniers parut absolument désespérée; aucun secours ne leur était annoncé de l'extérieur, la maladie, la faim, le l'eu les décimaient, et quand Nana-Sahib leur offrit une capitulation, Wheeler, toujours sur les conseils de sa femme, crut pouvoir l'accepter. Seconde faiblesse, seconde trahison, plus infâme que la première, car, à peine les prisonniers entassés dans les barques qui devaient les conduire à Allahabad. leurs gardiens se jettent dans le Gange, gagnent la rive à la nage; les barques couvertes de mitraille sont bientôt coulées à fond, et, à l'affreuse tuerie, trois blessés survivent seuls.

L'atroce cruauté de Nana-Sahib n'était point encore satisfaite : seuls les combattants avaient été massacrés sur le Gange; les vieillards, les femmes et les enfants étaient demeurés prisonniers;'! Cawnpore; lorsque l'approche delà colonne de secours du général Havelock fut annoncée, Nana-Sahib n'osa point engager la lutte; il s'enfuit, mais auparavant ordonna de mettre à mort le» infortunés demeurés entre ses mains. Les bouchers de Cawnpore. grisés de haschich et d'alcool, furent lâchés comme des fauves sur les

iitj Al \ l\m-.-.

femmes el les enfants; ce lui une abominable tuerie donl les victimes furenl pêle-mêle précipitées dans un puits où, deux jours après, la colonne de secours devait les retrouver.

Nana-Sahib, échappant au châtiment < j u i allait s'abattre impitoyable sur ses complices, s'enfuyait vers le nord, gagnait le Ncpaul et trouvait auprès du nabab de ces sauvages contrées hiinalayennes uu refuge et une hospitalité dont il jouit encore aujourd'hui, sans que les installées du gouverneuienl anglais aient jamais pu obtenir d'un prince nominalement vassal . mais « ] 1 1 i demeure en son nid d'aigle absolument indépendant, l'extradition du traître.

La tragédie de Cawnpore eut doue Imis actes : la défense des cantonnements, le massacre des soldats, regorgement des femmes et des enfants. Donc, trois pèlerinages que nous accomplissons successivement.

Le retranchement dans lequel Wheeler avec sa poignée d'hommes résista pendant trois semaines à des forces vingl fois supérieures avait été rasé dès la reddition; sur son emplacement a été dessiné un petit jardin, entretenu avec un soin pieux

LE " MEMORIAL CHURCH ". fc03

et touchant, dont les fraîches verdures cl les claires eaux courantes contrastent heureusement avec l'aridité poussiéreuse et désolée des alentours.

Tout à côté, deux baraques sont restées debout, dans une lépreuse et sinistre vétusté, que l'ait plus impressionnante le voisinage de baraquements tout nouvellement édifiés. Dans ces deux bâtiments, conservés scrupuleusement en l'état où les avait laissés le désastre, Wheeler avait établi son hôpital : c'est entre ces murs noifeis et souillés que tant de pauvres diables souffrirent mort et martyre, sans secours, sans soins, sans remèdes!

Consacrant le souvenir de tant d'héroïsme et de tant de souffrances, un édifice commémoratif s'est élevé, le Mémorial Ghurch », dans lequel sont inscrits sur des plaques de marbre les noms des glorieuses et lamentables victimes. Cette église serl 'le chapelle aux soldats de rite anglican de la garnison; elle est gardée par de vieux briscards couverts de médailles, elle n'est jamais vide, et des détachements s'y relayent pour y monter une permanente garde d'honneur.

Longuement j'ai contemplé les \is,i^c> de ceux qui, pendant ma visite, faisaient la pieuse faction, et bien vile mon imaginai ion m'a emporté loin, très loin.... tout là-bas, dans noire pau> re église de Loign\ ! Ce n'étaient pins les rouges tuniques, les

Sb04 ai \ [NDES.

gros yeux bleus, les cheveux blonds et les joues roses de ces highlanders que je voyais,... c'étaienl nos pelils paysans de France, c'étaienl mes chers canonniers, menés, au soir d'une journée de manœuvres, avant l'entrée au cantonnement, dans l'église toute proche «le la route que nous suivions. Je revoyais leurs larges yeux étonnés fixant les tables «le marine «lu martyrologe, leur angoisse sacrée devant le navrant ossuaire, leur respect, leur gravité, leur émotion, leur indicible tressaillemenl devant l'âme même de la Pairie soudai-, nemenl évoquée. J'étais avec eux, j'étais près d'eux,... si loin! Sous Ions les cieux il est <vrtaines grandes choses qui font pareillement battre les cœurs, qui, sans distinction «le temps, de pays «■l «le race, avaient, «I""- highlanders «le Cawnpore, l'ait un instant les frères «le mes petits canonniers de LoienY.

hu ci Mémorial Church dous dous dirigeons, a travers les innombrables baraques du cantonnement, vers le < lange.

A quelque trois cents mètres de la rivière, dont nous apercevons l«' miroitement argenté transparaissant derrière les palmes «•! les figuiers, nous

LE MASSACRE GHAT ". il)'.'.

descendons de voiture, nous abandonnons la route et nous nous engageons dans un étroit sentier suivant le fond, encaissé et profondément raviné, d'un ruisseau actuellement à sec. Nous arrivons ainsi au bord du fleuve, vers lequel descendent les marches désunies d'un escalier ruiné, enfoui dans la grande ombre d'un magnifique figuier, dominé par la mièvre architecture d'un petit temple consacré à Siva. Nous sommes au <• Sati-Chaura- (ihal », que les Anglais ont baptisé plus expressivement le Massacre Ghat ». Ce fut l'ultime station du chemin qui menait Wheeler et ses compagnons à leur calvaire, c'est au bas des marches de cet escalier qu'ils s'embarquèrent dans les bateaux qui devaient les conduire à la mort.

Ce dut être par une journée toute semblable à celle-ci que le désastre s'accomplit, dans la gloire éclatante de ce radieux soleil, devant la majesté de la grande eau sereine. Une furie de coups de feu, des clameurs désespérées d'agonie, quelques larges remous de l'eau profonde engloutissant les sinistres bateaux, puis soudain, plus rien, le même grand calme qu'aujourd'hui, la même sérénité du fini coulant avec la même lenteur égale!... Quelle pauvre petite chose qu'un être humain en face de la paix ironique et indifférente de l'impassible mil lire!

fcOC AUX INDE

Pour terminer le pieux pèlerinage, il nous reste à voir le « Mémorial Well »,le monument Itàli sur l'orifice même < I u puits où Nana-Sahib lil précipiter ses victimes. A l'encontre des autres siles témoins «les scènes «l«v la rébellion, celui-ci n csl pas demeuré dans l'étal «m les événements de IH.'»7 l'avaient laissé : on a planté toul autour un parc, ciu-los de grilles ouvragées avec art, el s'étendanl - 1 1 1- un large espace de trente acres environ.

La margelle <lu puits esl dissimulée sou- un revêtement de marbre blanc, au-dessus duquel une statue, - l'Ange de la Résurrection , se dresse, en une pose sereine «le résignation au Divin Vouloir, les bras croisés sur la poitrine, les yeux baissés, chaque main tenant une palme, emblème de martyre et de paix.

Le monument lui-même esl entouré d'une colonnade en porphyre rougè , de dessin sobre el net, de ce style gothique si caractéristique qui lui lionne l'air d'avoir été détaché «le quelqu'un des bâtiments d'Oxford. Je me suis fréquemmenl élevé contre cette faute d'esthétique que trop souvent commettent les Anglais, en transplantant dans l'éclatante lumière d'Asie des formes d'archi-