LES BUCHERS

Dans une petite tourelle s'avançant en encorbellement sur le fleuve et dominant de très haut l'emplacement des bûchers, un vieux brahme, la tête serrée dans un bonnet en forme de mitre, le corps drapé dans une ample tunique jaune, entretient le l'eu sacré, allumé, dit la légende, dès le commencement des temps, par Brahma luimême, et qui ne s'est jamais éteint depuis.

L'un des coudras qui ont préparé le bûcher gravit lestement l'escalier1 qui conduit à la tourelle, enflamme une torche, redescend les degrés en courant et vient allumer le bûcher qui s'embrase en quelques secondes. Tout disparaît dans un rouge tourbillon, la lia mine éclatante monte très haut dans le ciel, le bois crépite, la fumée s'échappe en sifflant, en un moment le voile qui ceignait le cadavre s'est consumé, et quand un souffle de brise vient rabattre les volutes ardentes, on aperçoit la forme rigide, toute sombre dans l'étincelante lumière.

I. Sur les degrés de cel escalier, je remarque, sculptées on ,i.rni~sirr> hauts reliefs, les figurations symboliques 'lu « Suli » : le sacrifice dans lequel la veuve s'immolait, brûlée vive, sur le cadavre île l'époux. Cette jolie coutume, bannie depuis longtemps des villes, pourchassée dans le- campagnes avec la plus extrême rigueur, n'est, paraît-il, pas encore tombée entièremenl ru désuétude dans quelques régions sauvages où l'influence anglaise n'a pu encore s'affirmer assez puissamment.

En moins d'une heure, la crémation esl terminée, les flammes se sont éteintes et le bûcher s'esl effondré en un large amas de cendres d'un rouge sombre, sur lequel courent de tremblantes étincelles; confusément je distingue le peu qui reste de la forme humaine : des tissus jaunâtres, incomplètement consumés, tout racornis et recroquevillés, un informe morceau de chair calcinée, le tronc tout ' couvert de larges ('cailles noires, des éclats d'ossements blanchis par le feu, le crâne, le bassin, un fémur... On assène sur les os de violents coups de barre de fer pour les réduire en poudre; pour désagréger les fragments de chairs calcinées restés agglomérés, on les fourrage, les pétrit, les tourne et retourne avec un long tisonnier crochu, puis on pousse le tas lugubre vers le Gange, el la grande eau calme emporte lentement une lâche noire qui, peu à peu, s'élargit, s'estompe, disparaît

Comme devant les • Tours du Silence », il y a ici matière à philosopher : je ne nous cache pas que je préfère de to.ul point les baisers de la flamme ardente au déchiquetage des hideux becs crochus, et la o manière » de l'Hindou à celle du Parsi. Oserai-je môme dire que je ne suis pas