MORT BIENHEUREUSE

rues, les places et les temples, semblant sortir de sous terre et stupéfiant, par leur multiplication, un touriste qui, depuis trois mois dans l'Inde, devrait être habitué à leurs sollicitai ions.

Tous ces pauvres diables sont les victimes dune tragi-comédie sacrée qui. journellement . se représente ici un nombre incalculable de fois.

Au temps lointain du lycée, vous avez tous lu, — avec quelle émotion derrière les pupitres relevés! - au cours de quelque bien ennuyeuse fiasse de mathématiques, les romans d'aventures des Jules Verne et des Gustave Aymard, el vous vous souvenez, comme d'une chose courante en cette sorte d'histoires, de la lin habituellement réservée, chez les fabuleux Maoris, Cafres, ou Patagons, aux ancêtres «[ne la vieillesse faisait bouches inutiles. t'n coup île sabre tranchait la situation, et, ni plus ni moins qu'en quelque cénacle montmartrois île littérature ou d'art,... les jeunes mangeaient les vieux !

A Bénarès, les jeunes ne mangent ni ne tuent les vieux; ils se contentent de les laisser mourir, et, ce faisant, font œuvre pie. Des plus lointaines bourgades de l'immense Hindoustan arrivent vers la cité sacrée les infirmes, les invalides, les vieil- Lards, tous les fatigués du mal de vivre, el, abandonnés par ceux qui les ont amenés, -ans un sou,

kôZ AUX INDES.

sans une poignée de riz, ils ne Lardent guère à mourir de faim, in;iis il> onl contemplé <• Kasi la Sainle o : ils meurent heureux, et leurs pieux enfants ne pouvaieni leur rendre un meilleur service.

Quand ils sont morts, on les brûle,... el ceci me vaut un spectacle de la plus extrême curiosité.

Au bas du « Munshi-Ghat >>, l'escalier du liaul duquel j'avais l'ail connaissance avec le Gange, j'ai pris une barque, et, comme le batelier me demandai! où il fallait me conduire, j'ai' fail comme nos lions campagnards qui, silôl à Paris, se font mener à la Morgue, et je lui ai <lil : - Au Crémation-! îround ! •>

De fort loin l'emplacement se reconnaît, signalé par des nuages de fumée bleue qui montent très haut dans le ciel; à mesure qu'on approche, on se seid pris d'une sorte de frémissante curiosité mêlée d'instinctive horreur, on meurt demie de voir, on meurt de peur de trouver le spectacle trop affreux; enfin quand le bateau dépasse la plaie-forme qui, jusque-là , avait caché les bûchers, machinalement on détourne lin instant les yeux, on promène le regard sur l'azur du firmament, sur la grande

LE « CREMATION-GROl ND ». 433

eau sereine, comme, avant de traverser un cloaque, on aspirerait avidement une large bouffée d'air pur; on se décide, à la fin, à regarder, tout frissonnant... et l'on est tout stupéfait de ne pas ressentir le quart de l'émoi qu'on redoutait et recherchait à la fois.

La berge, très haute en cet endroit, est profondément entaillée par une sorte de crique arrondie : sur les parois s'étagent d'immenses chantiers de bois, au milieu «lesquels courent des coolies affairés; les uns plient sous les charges qu'ils vont entasser dans les plateaux de grandes balances, d'autres rangent symétriquement les bûches en petites pyramides régulières, d'autres enfin apportent, sur des brancards de bambou vert, les corps roulés dans leurs linceuls. Le fond de la crique, au niveau de l'eau, est recouvert d'une couche épaisse de cendres noires et luisantes d'où émergent les brasiers, rouges et crépitants.

Ce (|ui, tout «le suite, est inexpriinablement frappant, c'est l'extraordinaire quiétude et l'indifférence au milieu desquelles se déroulent les funèbres cérémonies : sur le^ » ghats » voisins, des marchands crient à plein gosier , des femmes lavent leur linge avec de grands claquements bruyants sur la pierre mouillée, des vaches, des zébus, «le-- ânes, des moulons errent sur les mar-

chcs el broulenl le rare gazon qui pousse cuire les dalles désunies; des enfants se battent el se bousculent avec «les cris perçants, quelques-uns même, des tout petits t jouent à cache-cache au plein milieu des corps qui attendent leur tour : ils se dissimulent derrière les formes rigides, sortent des lugubres cachettes pour courir de toute la vitesse de leurs petits jarrets, enjambent les funèbres brancards, s'embarrassent les pied'- dans les longues tiges de bambou, tombent tout «lu long contre quelque cadavre que le brusque «hoc agite d'un hideux tressaillement, se relèvent toul aussitôt et, sans le moindre émoi, continuent bruyamment la partie commencée

11 faut, véritablement, venir à côté même des bûchers pour s'abstraire de tout ce tumulte qui semble quelque peu sacrilège à des veux d'Européens, habitués à voir la morl toujours entourée d'horreur mystérieuse et de religieux effroi. Je quitte donc ma barque et je saule sur le rivage; juste à ce moment un convoi, débouchant d'une ruelle étroite, paraît au sommet du ghat voisin; l'occasion est excellente pour suivre, d'un bout à l'autre, la cérémonie funèbre. Voici comment les choses se passent :

Une musique bruyante de flûtes, de gongs el de cuivres stridents avait escorté le corps depuis la

CEREMONIE FUNÈBRE. t'MJ

demeure jusqu'au Gange; elle s'est arrêtée au sommet <lu ghat, où, après avoir reçu quelque

menue monnaie, elle se disperse; des pleureuses la remplacent, qui mènent un extraordinaire vacarme de lamentations, de hurlements et de grands gestes fous; les parents du mort se tiennent unpeuàl'écart, l'œil sec, le regard vague, marmottant des prières, les mains crispées en contorsions bizarres. Quand on juge que les simagrées des pleureuses ont assez duré, on les paye, on les renvoie, la famille reste seule avec son mort.

Deux hommes, des parents les plus proches, je suppose, soulèvent alors le brancard, descendent les marches du ghat jusqu'au fleuve, et déposent leur funèbre fardeau sur la berge. Le voile rose dans lequel le corps était sanglé, comme une momie dans ses bandelettes , esl légèrement déroulé, de manière à découvrir la tête. Un des assistants puise, dans un vase de cuivre, quelques gouttes de l'eau sacrée, qu'il vient verser sur les lèvres du mort . puis le voile est rament'' sur le visage, qu'il ravit pour jamais à la lumière.

Le brancard, de nouveau soulevé, esl porté plus avant vers la rivière; les porteurs entrent dans l'eau el déposent leur fardeau de telle sorte que la parlie supérieure du corps émerge seule. Alors les deux plus jeunes enfants de la famille.

430 AUX [NDES.

deux bébés à peine affermis sur leurs petites jambes, font à plusieurs reprises le tour du cadavre, sur lequel ils font rejaillir à profusion Tonde sainte; pendant celle dernière cérémonie, les assistants donnent les marques d'une extraordinaire ferveur : les uns fixent ardemment le miroir aveuglant de l'eau divine, et loul un air d'extase illumine leurs traits; d'autres se dressent. la tête rejetée en arrière, les yeux clos, la bouche grande ouverte, semblant, de tous les pores de leur peau et de toutes les papilles de leur langue, aspirer avidement et boire les rayons «le pourpre du soleil couchant; d'autres s'effondrent sur la berge en des prosternements d'ardente supplication,... et tout cet appareil de piété fougueuse, et la présence de ces enfants, et la jolie intention de confier la libation suprême à ces petites mains innocentes, tout cela est inexprimablement émouvant .

Cependant le bûcher s'est dressé, le corps est livré aux brahmes gardiens du feu sacré, la famille se disperse, les cérémonies funéraires sont terminées. Sur un échafaudage de bois entre-croisés, on dépose le cadavre, au-dessus duquel on entasse de nouvelles bûches, de manière à le placer au centre même du brasier ; enfin l'on dispose au pied du bûcherdes fagots, des brindilles, desbottesde paille.