LES TOURS DU SILENCE

exposent aux ardents baisers de la flamme divine les corps dénudés de leurs morts. Dans le principe, les seuls rayons de l'astre sacré devaient toucher les cadavres, et des grillages épais protégeaient les funèbres dépouilles contre les outrages des oiseaux de proie. Mais les hygiénistes anglais n'ont pas jugé que le soleil, qui pourtant est d'une terrifiante puissance sous ce ciel de feu, fût assez expéditif ; ils ont redouté l'infection et exigé que libre accès fût donné aux vautours pour accomplir leur sinistre besogne.

Les Parsis ont frémi à la pensée de ce suprême outrage, mais il leur a bien fallu se soumettre, et, en détînitive, ils ont accepté, bon gré, mal gré, la peu alléchante perspective d'être déchiquetés après leur mort par les hideux becs crochus. Si leurs répugnances, toutes naturelles, les faisaient frissonner jusqu'à la moelle, du moins leurs sentiments religieux n'étaient pas froissés, et la dure contrainte qui leur était imposée ne contredisait pas les prescriptions du Zend Avcsta, qui dit seulement :

« Tu ne souilleras pas la terre, ta mère ! »

Je ne suis pas entré clans une des tours du

Silence, d'abord parce que je n'en avais pas la

moindre envie, et puis parce que seuls les gardiens

ont accès dans le funèbre asile ; niais vous trouve-

1 54 AlX INDI>.

rez au musée Guimel «lu Trocadéro, à côté des merveilles de l'Inde, une petite réduction en plâtre qui vous donnera de la chose une idée suffisante. Imaginez une tour d'une vingtaine de mètres de diamètre et d'environ dix mètres de haut ; au sommet, un large balcon circulaire, le perchoir des vautours; enclose dansée balcon, une plate-forme en pierre unie formant un large entonnoir évasé et de faible pente ; des rigoles rayonnantes partagent la surface circulaire en secteurs, que Avux circonférences, concentriques au parapet extérieur, divisent d'autre part en trois compartiments; enfin, au centre, l'ouverture béante d'un puits creusé profondément et dont le fond se trouve liés audessous des fondements de la tour, plus bas même que la base de la colline.

Dans chaque compartiment est étendu un cadavre : les hommes sur le pourtour, les femmes au milieu, les enfants sur les bords du puits central. Les oiseaux carnassiers ont vite l'ail la lugubre curée; les ossements blanchissent, se dessèchent, se pulvérisent dans la flamme ardente du soleil, et les eaux du ciel entraînent au fond du puits les informes débris.

Il \ a ici, comme bien \ous pensez, ample matière à philosopher, el les réflexions abondent tout naturellement dans l'esprit de ceux qui ont eu I occasion

LES TOURS DU SILENCE. i'6'6

de contempler avant moi ce spectacle peu réjouissant.

M. André Chevrillon, qui est un poète, n y a vu que de la poésie, et il s'est écrié : « Admirable sépulture que ces corps d'oiseaux! Aussitôt mort, redevenir vivant, rentrer tout de suite dans un tourbillon de vie, un tourbillon plus rapide, plus brûlant que le premier... Avoir été une pauvre grande dame parsie, une de ces femmes indolentes qui, dans leurs voiles somptueux, se prélassent au bord des plages, et maintenant fendre impétueusement l'air d'un vol strident!... »

Maître Cléry, qui est poète aussi à ses heures, mais qui, je suppose, doit penser que tout n'est pas mauvais dans notre pauvre vie mortelle et périssable, ne peut évoquer sans horreur la pensée de ce qui se cache derrière les blanches murailles de la funèbre tour; il frémit et nous fait frémir en imaginant une horrible fricassée de crânes dénudés, de lèvres arrachées, de seins flétris, d'orbites vidées et sanglantes, d'intestins béants et de chairs déchirées.

M. Chevrillon avait sans doute fait un bon déjeuner, et maître Cléry un mauvais; — pour moi qui n'ai pas déjeuné du tout et qui suis, par ailleurs, très enclin au mutisme, du fait de cet intimidant voisinage, je ne sais trop de quel côté

j'envisagerais la question; mais il me semble que les myriades de vermicules grouillants qui nous attendent, maître» Cléry H moi, ne sont guère plus tentantes que les lices crochus des sinistres vautours. Au demeurant, le pas une t'ois franchi, qu'importe ce que deviendront nos pauvres guenilles!

•22 février.

Ce matin je me suis donné la joie de retourner dans la vieille cité d'Hyderabad, non plus, comme l'autre jour, en pompeux équipage, mais tout seul cette fois et à pied, incognito en quelque sorte.

Je sais bien qu'en agissant ainsi, en dehors d'un danger éventuel auquel je ne crois guère, je suis un affreux objet de scandale pour tout ce qui porte un nom anglais, et que le « cant » défend rigoureusement à un Européen de descendre de la cérémonieuse voiture qui transporte sa vénérable personne. S'il voit mal, s'il voit peu, si même il ne voit rien, tant pis! les principes du moins seront saufs. Je dis à mon tour : Tant pis pour le cant, pour les principes, foin des usages reçus! Et je pars de mon pied léger pour une seconde excursion dans celte incomparable ville de féerie et d'enchantement.

Que vous dire, sinon que je suis de nouveau, et

I 58 AI \ I.Nhl s.

plus intensémenl encore que le premier jour, transporté dan- un monde irréel el paradoxal, au doux pays des rêves extravagants el délicieux!

J'ai bien vite quitté les larges voies principales pour m'égarer, absolument au hasard, au gré de ma fantaisie, dans les ruelles les plus tortueuses, les plus étroites, les plus sales, le- plus pill<>resques aussi, el c'esl un perpétuel enchantement.

Quelques petits tableaux croqués au hasard.

Me voici d'abord, au débouché d'une ruelle, — tellemenl étroite que mes épaules touchaient les murailles de chaque côté, tellemenl sombre que j'étais obligé de marcher à làl<ui<. — dans nue grande place blanche inondée de lumière.

A ma droite, une mosquée, mignonne el coquette dans sa robe de marbre immaculé, encombrée de fidèles qui suivenl avec ferveur les prières récitées par la voix nasillarde du prêtre.

En face, 1<- marché aux étoffes, nue orgie de chatoyantes couleurs miroitanl au soleil.

Sur la place elle-même, accroupis sur les dalles rugueuses de porphyre, toul autour d'une jolie fontaine <»ù l'eau s'épand dans d'élégantes vasques d'albâtre : des négociants en plein venl qui débi-