THÉÂTRE PARS

comme les autres, ils ont fui le fléau, et la plupart d'entre eux sont venus se fixer précisément à Hyderabad; ils ont tout emmené, leurs familles, leurs serviteurs, leurs chevaux, tout leur train de maison, — et aussi leurs plaisirs.

C'est ainsi que, dans le jardin de l'hôtel, sous une grande baraque en bambous, s'est installée « The Most exalted Bombay Parsi's Theater Company ». Voilà plusieurs nuits que les perçantes criailleries des acteurs et leur plus qu'étrange musique m'empêchent de dormir. Je me décide, ce soir, à aller voir et entendre de près ces gens que mes chaudes insomnies ont confondus dans leurs malédictions avec les moustiques, les souris, les lézards, avec les matelas durs comme la pierre, avec tout ce qui fait le cortège obligé du voyageur dans les hôtels indiens.

Pour trois roupies, je suis installé comme un grand seigneur dans une loge tout contre la scène, aussi bien que possible pour ne perdre ni un mot, ni un jeu de scène, ni une expression de physionomie; mais je ne suis guère plus avancé pour cela, car tous ces braves gens parlent hindoustani, et je ne comprends pas un traître mot.

Cela me rappelle floc! une pierre dans la mare aux grenouilles!) certaines soirées du Théâtre de l'Œuvre ' : même incompréhension, même ahurissement, même sombre ennui! Et encore les acteurs ont ici l'air de comprendre ce qu'ils jouent, les décors sont d'une couleur originale, les costumes très somptueux, et quand, de la salle, partent des applaudissements, les spectateurs paraissent savoir pourquoi ils applaudissent. Nous voilà bien loin de « l'Œuvre », n'est-il pas vrai?

Et puis la salle est beaucoup plus amusante à regarder. Plus d'hypothétiques vierges préraphaéliques, au teint bilieux, aux bandeaux et aux corsages plats, plus d'inquiétants éphèbes trop bien peignés, aux joues trop pâles, aux lèvres trop rouges, plus de néo-symbolistes, de néo-mystiques, de néo-impressionnistes, de néo-fumistes! De beaux Indiens aux riches vêtements, les doigts chargés de bagues, la tête coiffée de turbans chatoyants surmontés d'aigrettes où scintillent des pierreries, des marchands musulmans drapés dans de jolies mousselines aux tons lustrés et changeants, et surtout, naturellement, des l'arsis : les hommes, vêtus à l'européenne, mais coiffés d'un étrange bonnet de toile cirée, en forme de mitre, qui leur

l . Je dis > certaines » ; je ne 'lis pas « i nu Les ».

MUSIQUE PARSIE. 17 o

serre les tempes, leur encastre étroitement le front et imprime à leurs traits fins et intelligents une singulière physionomie étriquée, plissée, toute ramenée en arrière; les femmes, délicieusement jolies pour la plupart, la tète serrée dans un petit bonnet de dentelle ouvragé sur lequel se ramènent les plis harmonieux d'un ample voile de blanc cachemire qui les enveloppe tout entières.

Et enfin il y a la musique, et la musique, quand elle n'est pas de M..., c'est toujours intéressant. L'orchestre est très simple : deux timbales, une flûte et trois harmoniums; le rythme plus simple encore : une imperturbable mesure à deux temps et un mouvement toujours le même; le premier harmonium suit servilement la voix et les modulations du chanteur, le deuxième tient l'accord fondamental de chaque mesure, le troisième dessine un accompagnement en battement de triolets, ce pendant que les timbales sonnent un peu à tort et à travers et que la flûte babille pour son propre compte, sans s'occuper le moins du monde des instruments voisins. Quant au chanteur, il prend cette singulière voix de tète, nasillarde et vinaigrée, qui reste si étrangement toujours la même dans les pays d'Orient.

L'ensemble est, au début, intéressant par sa bizarrerie même, il ne larde pas à devenir fatigant

et monotone, d'autanl plus que l'oreille se rebiffe aux intervalles inaccoutumés qui la surprennent désagréablement et qu'elle reste heurtée et mécontente à la fin de chaque morceau, ne percevant pas les conclusions harmoniques auxquelles elle est habituée. De ce manque de conclusion, de celle succession d'intervalles inhabituels, résulte cette impression singulière, renouvelée à chaque air, que non seulement les ensembles paraissent taux aux oreilles, dressées aux conventions de notre gamme tempérée, mais encore que chacun des morceaux semble tourner court, couper nel en son milieu la phrase mélodique, telle du moins que nous sommes habitués à en considérer le développement.

11 e^l bien probable que, si Ions ces bons Parsis se trouvaient tout à coup transportés dans la salle du Conservatoire, un après-midi de dimanche, et s'ils écoutaient l'exécution d'une symphonie de Beethoven, ils ressentiraient des impressions dé mécompte et d'incompréhension très analogues à celles que j'éprouve en ce moment.

El je me sens envahi de nouveau par ce sentiment poignant et pénible qu'avait éveillé en moi la vision de la barbare architecture «les temples du Sud : «le quel droit condamnerais-je cel art que je ne comprends pas. et qui donc me dil qùé