AI REVOIR. — MERCI

Elle me semble tout à fait mélancolique, et j'ai le cœur tout serré en pensant que demain je roulerai de nouveau en pays étranger, plus seul et plus perdu que jamais après celte délicieuse halte parmi d'aimables compatriotes qui me sont devenus d'inoubliables amis.

1 1 février.

Dans Ions les voyages, qu'il s'agisse d'aller de la gare Saint-Lazare à Asnières ou de Marseille à Yokohama, l'on esl toujours pressé d'arriver; on a ('•!('• contenl de parlir, <>n esl heureux de \<>ir du pays, mais le trajel esl toujours trop long el l'impatience toujours aussi grande.

I);ms cel ordre d'idées, il esl peu de trajets où la patience ^<>il mise à une plus rude épreuve qu'en celui de Paris à Londres.

Vous avez été - on l'esl presque toujours — affreusement secoués par le steamer do Calais à Douvres; vous montez, très remué encore, dans le train; les wagons du L. C. I >. I». sonl les plus confortables du monde, vous avez pourtant très grande hâte «I 'en sortir. Des prairies embrumées, des cottages blancs, aux volets verts, habillés de chèvrefeuille; sur la jeune verdure des pelouses, le^ raies de chaux des tennis-grounds, les portiques

MADRAS. — TROP DE BANLIEUE. 2o

légers des polos; de loin en loin une grande ville noire ensevelie dans la fumée, des gares immenses traversées à grand fracas de fer ébranlé, — tout cela défile devant vos yeux ennuyés et maussades.

Mais, tout à coup, l'atmosphère s'épaissit et s'obscurcit, vous êtes saisis à la gorge par cette indéfinissable odeur de suie mouillée qu'a le « fog » londonien. — vous voilà enchantés, — c'est le port, croyez-vous : — que nenni! Vous entrez dans un inextricable réseau de voies se croisant, se juxtaposant, se superposant, et c'est une succession indéfinie de ponts, de tunnels, de passages à niveau, de stations par centaines traversées à toute vapeur, avec la vision brusque des voyageurs entassés sur les trottoirs et des affiches multicolores, à caractères géants, à figures violemment enluminées; des trains vous croisent, d'autres courent parallèlement au vôtre, des carrefours vivement éclairés apparaissent tout à coup, disparaissent aussitôt, les hautes silhouettes des cheminées d'usines se devinent dans le noir, — vous êtes entrés dans les faubourgs immenses de la ville immense : — vous en avez encore pour près d'une heure avant d'arriver à la bienheureuse et tant désirée station terminus.

Madras, c'est un petit Londres, comme Paris es! un petit Marseille; quand, après les longues heures

26 AUX [NDES.

du monotone el brûlant voyage <|ui vous amène de Pondichéry, vous atteignez La première station qui porte le nom de la capitale des provinces du Sud, vous vous croyez au boul de vos peines? Erreur! Vous ne faites que commencer, H la banlieue de Madras, par l'immense espace sur lequel elle s'étend, par la multiplicité des stations, par l'interminable longueur des arrêts que marque votre train dans chaque gare n'a rien à enviera celle de Londres.

Au point de vue de la végétation, |>ar exemple; celle de Londres a toul à envier à s;i lointaine rivale. En effet, il \ a « l « * l'eau ici, de l'eau croupissante, verdie, fiévreuse el mortelle, mais fécondante el aussi bonne aux plantes que mauvaise aux hommes. Sans atteindre à la radieuse splendeur des paysages de Ceylan, la nature s'épanouit en une très suffisante richesse, et les verts bouquets de tamariniers et d'eucalyptus offrent de plus riantes perspectives «pic les silhouettes des cheminées en briques fichant leurs longues chandelles mélancoliques dans la brume «lu pays anglais.

Quand nous débarquons enfin à la station d'Egmore, non-- nous enquérons naturellement d'un hôtel, — j'ai été, au point de \ ue <Ie l'installa-