AVANT-PROPOS VII

devant soi, simplement parce qu'on a réussi et parce qu'on a l'air d^être heureux, des haines insoupçonnées , perdre l'affection de ses meilleurs amis, de ceux qui vous aimaient, pauvre, découragé^ vaincu, et qui ne vous pardonnent pas de les avoir dépassés, vivre une existence vide et éner- . vante de parade, de façade, ne plus connaître les joies de riritiniité et le plaisir d'être soi-même : — voilà ce qu'on désigne au commencement du vingtième siècle sous le nom de gloire. Je ne m'étonne pas que ceux qui Tout conquise la trouvent parfois dure à porter.

Lorsqu'un homme de lettres a réussi à être célèbre, quelque disproportionnée que soit sa réputation, — et elle l'est presque toujours, — on peut dire qu'il Ta expiée.

Il l'a expiée non seulement par ce qu'elle lui ap» porte, malgré tout, de désillusions, mais par le dur labeur, les continuels déboires et les atroces jalousies auxquelles la longtemps condamné cette profession qui commence comme un châtiment.

Ce qu'ont souffert beaucoup d'écrivains, même parmi les meilleurs, dans leur interminable noviciat, aucune satisfaction d'amour-propre ne saurait complètement les en consoler.

Pourquoi cet Athénien de Paris, 6e délicieux pro-

a-t-il encore Tâme tout enfiellée ? Parce que t plus de vingt ans il a été, malgré son ad* I talent, obscur et ignoré, parce qu'il n'est au public, au grand public, qu'après avoir pepdant plus de vingt ans les envies et les 3s d'un éternel débutant, d'un raté qui . conviction d'être un maître, tagiaires de la gloire qui ont triomphé des îs que toute supériorité d'esprit trouve inénent sur sa route méritent qu'on apprécie forts, leur indomptable ténacité, et qu'on les ec sympathie,

, pourquoi je me suis privé du plaisir d'éous prétexte de biographies, un livre d'élents.

le Fa assez généralement reproché, li les écrivains dont j'ai parlé dans ma preérie, la plupart sans doute ont trouvé que 5S avais pas assez loués — qui pourra dire mme de lettres autant de bien qu'il en pense le? — mais qu'en revanche j'avais trop autres.

)us avez été, me disait X., bien indulgent , ; et Z., de son côté, m'en disait autant

renseigné sur ce qu'on doit attendre de la