LE CANTONNEMENT
tants : des obus qui passent... le vent qui chante dans les sapins?... On ne sait. Une bougie qui brûle derrière une toile de tente n'est qu'un point jaune qui n'éclaire rien.
Une plainte décliirante s'élève. Elle semble sortir d'une gorge humaine : ce n'est qu'un mulet qui crie. Un artilleur passe, précédé de l'éclat blanc d'une lampe électrique.
Bien avant que les vallées sortent de l'ombre, entre les branches circonflexes des sapins, le jour pointe sur les sommets. C'est l'heure froide. Sous les tentes les hommes s'éveillent à demi, se roulent plus étroitement dans leurs couvertures. Le canon n'a pas cessé de tonner.
Il est bien neuf heures, lorsque le cantonnement commence à se peupler de cuisiniers allumant leurs feux, d'hommes qui se reculottent. Le soleil tache les verdures somptueuses des mousses.
Comme on ne peut ravitailler les batteries que de nuit, tout le jour on n'a rien à faire. D'une clairière dominant notre bivouac, nous
4 LE LINGKKOPF
sommes allés contempler la bataille. A nos pieds, un lac fait une tache d'émeraude fascinante, au milieu de la forêt. Son eau pure, qu'on devine profonde, donne le vertige, et au delà, au nord, à l'est, au midi, les monts déploient l'infini de leurs plans, de leurs croupes, de leurs cimes. Des prairies vertes, des moissons fauves font des parements magnifiques au grand manteau de sapins qui enveloppe la montagne, assouplit et atténue ses lignes et ses formes.
Et voilà que tout près, derrière nous, une grosse pièce française claque. L'obus, qui nous frôle presque, hurle. Franchissant le lac, les collines et les vallées, au loin, près d'une ferme, au milieu des avoines lumineuses, il éclate dans un nuage noir. Il y a sans doute là-bas des munitions, un étatmajor, un poste téléphonique?
Le coup est trop long. Deux autres encore dépassent Tobjcctif . Un pignon blanc apparaît sur la fumée. Trois coups courts. Trois nouveaux coups encadrent la maison. Encore une volée : les bâtiments s'enflamment. Tout
BELENFANT CANONNIER 5
de suite ce n'est plus qu'une grosse fleur rouge, éclatante sur la campagne verte, La pièce française s'est tue.
BELENFANT CANONNIER
28 juillet.
Lorsqu'on lui demande son nom, il répond avec un drôle de sourire narquois qui plisse les coins de ses paupières et fronce son nez : — Je m'appelle Belenfant.
Quoique passant pour un simple, il perçoit combien la puérilité de son nom tombe étrangement sur sa stature d'ogre aux cheveux roux, aux yeux jaunes, au grand nez cardinalisé. Volontiers, il répète : — Belenfant, je m'appelle Belenfant.
Et presque toujours, par politesse, il ajoute :
— Pour vous servir!...
Belenfant est un des meilleurs conduc-
6 LE LINGEKOPF
teurs de la batterie. S'il jette à ses chevaux les plus énormes injures, il les traite avec douceur et amitié. On l'a vu faire jusqu'à une lieue, le soir, après une étape mortelle, afin de leur trouver quelques brassées de foin.
Si on lui donne un ordre, à peine l'officier ou l'adjudant a-t-il tourné les talons, qu'il grogne :
— Ah!... Celui-là, il nous embête! Ah! là là ! la classe !
Et, tout de suite, toujours ronchonnant, il se met à l'ouvrage, ou plutôt, il s'y jette, comme on dit à l'armée.
Il n'a pas peur des obus. Mais, lorsqu'il en tombe, il dit :
— Ils nous embêtent!
Quand il pleut trop dru, il répète encore :
— Ils nous embêtent!
Qui, ils? Les chefs, les Boches, la mort, le ciel? Il ne le sait pas bien.
Belenfant ne se lave jamais. Ce n'est pas un principe; c'est plutôt une habitude.
BELENFANT CANONNIER 7
L'adjudant vient de faire la toilette de sa jument. Justement, Belenfant passe, pliant sous une charge de papier goudronné destine à la guitoune de sa pièce et qu'il est allé chercher on ne sait où.
L'adjudant avise sa chevelure inculte, qui, comme une toison, retombe derrière, sur le col de sa veste de velours.
— Viens là, Belenfant!
Belenfant décharge son fardeau.
— Mets-toi là, à genoux.
Belenfant obéit. Et aussitôt, à grands coups de la tondeuse à chevaux, l'adjudant abat l'inextricable broussaille qui couvre la tôle de Belenfant. La tondeuse tire les cheveux. Belenfant se démène et crie :
— Ça me biesse! Ça me biesse!
Mais deux canonniers, que le rire secoue, l'ont saisi aux épaules et l'obligent à garder la position.
Après un bon quart d'heure de travail, le crâne de Belenfant apparaît enfin, surprenant de nudité et couvert d'une épaisse couche de crasse.
8 LE LINGEKOPF
L'adjudant envoie chercher le savon noir; à pleines mains, il en enduit la tète de Belenfant, puis il le renvoie.
— Et maintenant, va te laver, mon vieux! Belenfant s'éloigne en haussant les
épaules. Un camarade ricane :
— Il t'a eu!
— Tiens, regarde ça, s'il m'a eu ! répond Belenfant.
D'un seul coup, il enfonce son képi jusqu'aux oreilles et proclame :
— Il peut toujours courir, l'adjudant, s'il croit que je vais me laver.
Depuis qu'il fait la guerre dans les montagnes, Belenfant se couvre le crâne d'un béret crasseux qui tourne au vert. Un chasseur alpin, en passant, lui jette avec mépris :
— Depuis quand qu'il te pousse des cliampignons sur la tète?
Hier, en allant a» fourrage, dans une ferme abandonnée, Belenfant a découvert un objet
BELENFANT CANONNIER 9
qui fait sa joie. Au retour, il le montre à son brigadier.
— Regarde ça, mon vieux! Un chouette porte-cigarette!
— Tu l'as déjà sucé? demande le brigadier.
— Un peu, que je l'ai sucé! Et Belenfant tire sa blague et se met à rouler une cigarette.
— Et que je vais encore le sucer un coup 1
— Sais-tu ce que c'est?
— C'est un porte-cigarette!
— Non, Belenfant, c'est une canule!
— Une canule?
— Oui, un truc pour prendre un lavement.
Mais Belenfant ne s'étonne pas. Sa cigarette roulée, il l'ajuste soigneusement à la canule et l'allume.
— Ce que tu me dis là, je m'en f..., du moment qu'on peut fumer dedans.
10 LE LINGEKOPF
5 août 1915.
La nuit venait de se clore. Tout le jour, il avait plu. A l'occident, les dernières résonances du jour s'étaient éteintes en des clartés d'un vert pâle étrange. Dans des ténèbres noires comme les eaux de l'Érèbe, je chevauchais derrière le dernier de nos caissons, en serre-file. Le roulement de la longue colonne sur la route, semblable un peu à un bruit de marée sur une grève invisible, et le bercement monotone de mon cheval au pas, paraissant obéir au même rythme de flots, m'endormaient en selle. Par extraordinaire, ce soir-là l'artillerie allemande se taisait.
Brusquement, la colonne s'arrêta. Ma monture, que je dirigeais à peine, heurta du poitrail un homme qui, depuis longtemps déjà,
sans doute, marchait à mon côté dans la nuit Je m'excusai :
— Je ne t'ai pas fait mal?
— Non.
Je n'apercevais dans la nuit qu'un canon de fusil et un béret. La colonne ne repartait pas. On ne sait quels mulets, quels fourgons barraient la route, nous immobilisaient au milieu des bois.
— Et où vas-tu par là? me demanda l'alpin.
— Ravitailler nos batteries. Et toi?
— Moi, je vais au Linge.
— Alors, si tu vas là-haut, je te souhaite bonne chance.
— Merci!... Merci!...
L'homme semblait réfléchir, immobile, appuyé sur son fusil, près de moi, dans l'ombre. Il ajouta :
— Oui, je vais là-haut! Et je n'en redescendrai pas !
— On dit ça... on dit çal... Les pressentiments, moi, je n'y crois pas... J'en ai eu quelquefois, des pressentiments. Un matin, je m'en souviens très bien... à la Marne, j'ai
12 LE LINGEKOPF
dit à un copain : « Je serai tué avant ce soir. » Et me voilà, tu vois t
L'homme soupira péniblement comme si sa poitrine, pour prendre le souffle, soulevait un poids énorme.
— Non! Quand on veut, on ne revient pas!
Et il reprit, la voix changée par une émotion que je sentais poignante et qui commençait à me gagner :
— Tu ne me connais pas... tu ne peux même pas me voir. Il fait si sombre, ce soir. ., Alors, je peux bien te raconter. C'est comme si je pensais tout haut... Oh! C'est banal, banal!.. Je suis allé en permission chez moi, à Paris. J'ai trouvé ma maison vide. Ma femme est partie avec je ne sais pas qui...
Il se tut. Peut-étre pleurait-il. Très l'oin, au fond d'une vallée, un obus s'écrasa avec des sonorités tragiques que répétèrent les échos des bois; sur une hauteur voisine, une ferme brûlait; un groupe de sapins mutilés par la mitraille se découpait sur l'incendie.
L'homme parlait comme en rêve.
— C'était une enfant... une vraie enfant!
Elle ne serait pas partie si j'avais été là. Je m'appliquais à la distraire... et puis, je la surveillais. Mais après des mois... des mois... le désceuvrement!... Est-ce qu'on sait ce qui se passe dans la tète d'une femme!... Elle est partie!... C'est triste^!
— Dis que c'est ignoble et lâche. Un coup de poignard dans le dos !
Lui la défendait :
— Oui... Oh! Elle n'en a pas vu si long... Une enfant, je te dis !
La colonne avait repris sa marche vers les positions; il me fallait suivre mes caissons. Je ne pouvais pourtant m'éloigner sans faire à ce mallieureux la charité d'une parole de réconfort, et vraiment je ne savais que dire devant cette misère. Penché sur l'encolure de mon cheval, je murmurai presque à son oreille :
— Tu as tort... Laisse faire le temps. Tout s'oublie... Tout passe, ici surtout. Il ne faut pas aller là-haut avec des idées pareilles. . . La vie a du bon...
Toujours appuyé sur son fusil au milieu
14 LE LINGEKOPF
du chemin, l'alpin ne bougeait pas plus qu'une statue. Il ne m'entendait pas. Du doigt, je lui touchai l'épaule. Il sursauta comme quelqu'un qui s'éveille :
— Ah! oui! Tu t'en vas!... Bonne nuit, artilleur !
