LA CONTRE-ATTAQUE

champ, nos quatre pièces. C'est tout. Qu'y a-t-il à droite, à g-auclie, en avant? Sans horizon sur cette position inconnue, on se sent perdu, isolé du reste de l'armée, sans appui, extraordinairement seul.

Là-bas, la contre-attaque redouble de violence. Des fusées demandent le barrage. Le moindre retard peut avoir des conséquences dont la pensée m'angoisse, m'épouvante. Et toute la batterie dort encore!

Je cours à l'abri des officiers dont je heurte du poing la porte de planches.

— Mon capitaine, l'infanterie demande le barrage.

— C'est vous, Lintier?

— Oui, mon capitaine.

— Ne vous inquiétez pas. Nous n'avons pas de barrage à assurer.

Le sous-officier du ... que j'ai relevé m'a pourtant donné, cette nuit, tous les éléments. Mais je n'insiste pas, sachant combien les consignes changent vite.

Glacé par le brouillard, je plonge dans l'abri. Mon pointeur ne s'est pas éveillé. Les

l'N CHAMPAGNE

genoux au ventre, je me blottis contre lui sous ma couverture encore tiède, et, pour ne pas voir le jour qui grandit, je rejette sur ma tète la pèlerine de mon manteau.

LA PRKPARATION D ARTILLERIE

3 octobre.

Le réveil est mauvais. Julien analyse très justement le malaise qui, ce matin, nous laisse mornes et falots autour de la pièce :

— Ça fiche les côtes en long, de dormir comme ça, par terrel

— Si seulement il y avait un coup de jus, déclare le pointeur qui a la bouche mauvaise et l'œil triste.

En chœur, on s'en prend au cuisinier, au pauvre Mathurin.

— Alors, quoi? Tu n'es bon à rien? Si tu ne veux plus en fiche un coup, dis-le tout de suite !

Lui se débat. Il ne sait pas si on peut faire du feu sur la position. D'ailleurs, il n'a plus de café.

La raison est péremptoire ! . . . .

Ordre d'enterrer immédiatement le canon et de placer les caissons dans un petit bois voisin. Il faut s'attendre à un coup dur. On n'a que le temps de se préparer un abri de pièce, avant que le bombardement commence, un bombardement qui doit, paraît-il, durer deux jours entiers : quarante-huit heures pendant lesquelles il ne faut attendre aucun repos sérieux.

Royer, Léon Royer, l'aîné de l'équipe, dirige les travaux de terrassement. Son caractère droit et fier, presque taciturne, un sens inné du juste et de l'injuste, la mesure et la sobriété de ses propos lui ont valu un rare ascendant sur les autres servants. Léon est un de ces grands Celtes blonds dont on retrouve parfois le type surprenant de pureté au milieu des dégénérescences contemporaines. Il est soUde, large, ])ien proportionné ;

son masque régulier et grave reflète fidèlement son caractère.

Le soleil a eu vite fait de dissiper les brumes matinales. Tout de suite la chaleur, et surtout la grande lumière sur la craie éclatante qu'entament nos pioches, rendent le travail pénible. Il se poursuit pourtant sans défaillance : l'instinct de conservation veille. Et, peu à peu, dans une poussière blanche qui nous rend pareils à des plâtriers, l'équipe s'enfonce dans la marne. Déjà nous y disparaissons jusqu'à mi-corps.

Derrière nous, sur le champ, la pièce, sous les branches de sapin qui la masquent aux avions, attend sa place.

Le bombardement est commencé. Cela a pris comme le feu à une traînée de poudre. Et, maintenant, vingt coups de tous les calibres scandent chaque seconde. La terre tremble. C'est à devenir sourd ou fou. Je voudrais fixer ces instants affolants... Impossible! Ma montre à la main, l'horaire —

OÙ est prévu, minute par minute, le tir que je dois exécuter — affiché devant moi sur la tranche du plus gros rondin de l'abri, attentif à la dérive et à la hausse, je commande ma pièce. La gueule du canon affleure le soi. Chaque coup projette en avant un nuage de poussière blanche où apparaît, aveuglant, l'éclair de la poudre. Dans cette poussière, qu'un léger vent du nord rabat sur nous, dans la fumée de la poudre qui estompe les formes et les mouvements, cette chose d'acier au fond du terrier, entre les tas de marne claire, dans l'activité précise des servants, a pris vie, s'est transformée en une efTroyable bête hurlante. Alentour, le vacarme ne fait que croître. Parfois il semble que la canonnade prend un rythme, comme une respiration de machine monstrueuse.

Mais, soudain, une rafale plus cinglante, l'énorme hurlement d'une grosse pièce, rompt cet ordre fugitif.

Je ne quitte pas du regard la grande aiguille de ma montre. Elle approche d'une division prévue par l'iioraire.

— Léon^ six obus!

On visse les fusées. Je donne la hausse au tireur.

A la long-ue, la pièce s'échauffe. Elle est déjà ancienne et commence à se fatiguer. Le sourcil froncé, de temps en temps, le pointeur passe ses doigts sur le tube dont la peinture se craquelle et commence k fumer.

Il grogne :

— Elle a bien chaud !

Cela m'inquiète un peu.

Pourtant, le tir se poursuit sans incident. A la longue, les servants n'entendent plus mes commandements. Il me faut hurler, courir de l'un à l'autre.

On a les yeux égarés, le masque farouche, sali de poudre.

La nuit est venue. Je commande la dernière salve de l'horaire.

— Et maintenant, halte au feu! Repos!

Nous allons tâcher de dormir un peu. La seconde section veillera seule jusqu'à minuit.

Un à un, — car l'entrée de notre abri de

couchage est étroite, — moulus, ralentis par la fatigue et Tabrutissement, nous semblons dans la pénombre disparaître comme par une trappe au sein de la terre.

Silencieusement, nous nous allongeons au fond du trou, trop las pour parler. Mais, une pièce — qui, à quelques mètres de nous, toutes les deux minutes, ponctuellement jette en imrlant un obus à la nuit, — fait trembler le sol, ébranle les rondins alignés sur nos têtes qui laissent glisser sur nous de la poussière et des cailloux.

Avec le soir, le bombardement a d'extraordinaires sursauts de rage. On s'endort malgré tout.

A l'aube du deuxième jour, le bombardement a pris lin. Tout de suite, l'infanterie a dû sortir des tranchées. Pendant quelques minutes, on n'a entendu que le grésillement lointain de la fusillade; puis les gros obus allemands ont commencé à s'abattre sur nos lignes.

Derrière les crêtes qui nous dissinmlent à

o6 EN CHAMPAGNE

renncmi, nous ignorons tout de ce qui s'accomplit là-bas. Nous serions très las, si nos nerfs bandés par l'attente des événements ne nous soutenaient. Au bruit, on cberche à suivre la marche de l'offensive. Mais l'artillerie allemande qui, à présent, mène le concert, a!)Sorbe dans sa voix monstrueuse toutes les autres voix de la bataille. On attend : on est anxieux ! Une heure passe !

L'affaire n'a pas dû réussir comme on l'espérait. L'ordre d'avancer que nous attendions n'arrive pas. On interroge les blessés qui commencent à passer. Beaucoup ont été atteints par le bombardement, en réserve derrière nos lignes; ils ne savent rien.

Un chasseur à pied déclare :

— En avant, il n'y a rien eu à faire! Mais à droite et à gauche, ça doit marcher.

La journée tout entière s'écoule dans l'énervement, sans nouvelles précises et sans ordres. Il est certain maintenant que nous ne changerons pas de position.

Le crépuscule s'éteint dans l'accalmie. Un

feu d'artillerie lent et irrégulier s'établit le long des lignes. Quelques obus allemands passent avec ce bruit indicible qui ressemblerait peut-être au grincement du diamant sur une vitre, s'il ressemblait à quoi que ce fût. L'un d'eux a fait jaillir la terre près du boyau qui abrite nos cuisines. Sur l'occident encore clair, rouge au bord d'un morne horizon de trancbées, puis étrangement vert jusqu'à la première étoile, leurs grandes fumées flottent longtemps dans l'air immobile.

8 octobre.

Des hommes qui se sont levés de bonne heure ont vu dans la brume matinale s'ébattre un peuple de lapins. L'effroyable bombardement (}ui a bouleversé tout le pays ne l'a pas chassé de ses terriers. Au petit jour, à l'heure où les canons dorment, les la[)ins

58 KN CHAMPAGNE

sortent de leurs trous pour prendre sur la terre liumide de rosée leurs plaisirs habituels. On est surpris de leur multitude. Commentles Boches, qui ont séjourné ici pendant plus de treize mois, n'ont-ils pas cherché à améliorer leur ordinaire qu'on dit si maigre! Nulle part, sur la campagne retournée par la mitraille, on n'aperçoit ces terrassements caractéristiques que laissent derrière eux les chasseurs à la pioche. Sans doute avaient-ils des ordres formels. Et ils obéissaient! Drôles de gens! Pas même braconniers!

Armés de pelles et de pioches, trois canonniers sont déjà en chasse. Patiemment, ils travaillent à déterrer les lapins qui, efîarouchés, en deux bonds sont rentrés à leurs trous.

Il fait frais; le travail réchauffe. On n'entend d'autre bruit que celui des pioches entamant le sol. Si, tout près, sur le champ, on n'apercevait pas, tapies entre les tas de marne, nos quatre pièces menaçantes, on oublierait presque la guerre. La chasse est facile. Les lapins ne peuvent s'enfoncer dans

le calcaire; leurs terriers s'allongent et se ramifient à travers une mince couche de terre meuble.

— Tu es bien sûr qu'il y en a un dans ce trou-là? demande un des piocheurs.

— Oui, je l'ai vu rentrer comme je sortais de l'abri.

— C'est qu'il y a un autre trou à côté...

— Ali!... alors, tu sais, je ne peux rien dire... à deux ou trois mètres près, dans le brouillard !..

— Les deux trous communiquent peutêtre, insinue le troisième piocheur qui se tient debout près des terrassements, appuyé sur le manche de son outil, attendant son tour de travail. Il va déguerpir à votre nez.

Prudemment, on bouche le trou et on se remet à l'ouvrage !

Comme je suis allé voir siMathurin, notre cuisinier, était levé et s'il nous préparait le jus, j'ai trouvé, en revenant, deux lapins aux râbles roux et aux ventres blancs, allongés côte à côte au bord du terrier. Les chasseurs

60 KN CHAMPAGNE.

allaient atteindre le troisième. Ils avaient exploré le trou et, au bout de leur baguette de bouleau, ils avaient ramené une pincée de poil duveteux. Encore deux ou trois coups de piocbe! Un canonnier retrousse la manche droite de sa chemise jusqu'à l'épaule, s'allonge sur la terre remuée et introduit son bras dans le terrier.

Les autres demandent :

— Tu l'as?

— Je le sens. . . Il se fait petit dans le fond. Il se redresse, pioche encore, puis de nouveau enfonce son bras et fait effort...

— Le voilà!

Il exbibe à bout de bras le lapin qui s'agite, sursaute, se tend et se détend comme mû par un ressort d'acier. D'un revers de main, il l'assomme, l'étend près des autres, puis me regarde avec un sourire satisfait.

Heureux chef de pièce qui compte dans son peloton de pareils braconniers. Tout à l'heure, il va se régaler de dbclotte !

19 octobre.

— Eh là!

Personne ne répond. Au fond de l'abri, tout le monde dort.

— Eh là!

— Quoi?

— Planton au téléphone.

— Eh bien ?

Il fait une nuit d'encre. Les ténèbres sem-. blent peser sur nous, nous oppresser.

— C'est vous le chef de pièce?

— Oui, c'est moi!

— C'est bien vous qui avez le tir sur la batterie Z?

— Oui.

— On me cliarge de vous avertir qu'elle vient de se mettre à tirer.

Avant-liier, un avion a réglé le feu de ma pièce sur cette maudite batterie Z. Depuis,

elle est notre cauchemar. Dès que nous commençons à sommeiller, la batterie Z se met à tirer. Il faut se lever pour la contre-battre. Et cela recommence trois, quatre, dix fois dans la nuit.

De cet appel familier à tous les soldats, j'ai réveillé mon équipe :

— Debout, là dedans!

— Qu'est-ce qu'il y a?

— La batterie Z.

Les plus énormes injures s'abattent à la fois sur cette damnée batterie.

— Entends-tu? demande Prosper, le tireur.

— Quoi"?

— C'est sur nous qu'elle tire !

— Penses-tu! C'est du 77 qui tombe làhaut, et la batterie Z, c'est du loO!

Tout cela n'a pas duré quinze secondes. Les obus amorcés d'avance attendaient derrière la pièce, soigneusement alignés sur une vieille toile de tente, afin d'éviter aux douilles les souillures de la terre.

Avec malampe électrique de poche, j'éclaire le pointeur et le chargeur, dont les visages

apparaissent étrang-ement pâles dans la clarté crue, penchés sur les appareils de pointage et sur la hausse. Tout de suite, je coupe le courant, car il faut ménager cette précieuse lumière. Dès hier soir, par prudence, nous avions pointé la pièce sur la batterie Z. Làbas, sur l'horizon, par-dessus les cimes étrangement découpées d'un bois, on voit les lueurs lointaines des obusiers de 150 en pleine action. Des 77 sifflent; on entend passer des volées bruyantes d'éclats. Et, tout en se coudoyant dans l'ombre épaisse, les ser vants grognent toujours.

— Qu'est-ce qu'ils ont dans le ventre, ce soir!

— Ah! la classe!

— Prêt, déclare le pointeur.

On se tait. La pièce est chargée; je commande :

— Feu!

Les ténèbres tout entières s'ouvrent devant la pièce. Le coup résonne, solitaire, immense. Les ondes sonores vont gémir au loin dans les bois. L'éclair rouge de la poudre

a soudain illuminé le canon reculant sur les glissières, les six hommes en mouvement au fond du trou rectangulaire, dans une vision sang-lante d'enfer.

Quinze coups! Quinze éclairs! Les échos n'ont pas le temps de s'éteindre.

Puis, hrusquement, la pièce se tait. Les ténèbres troublées s'apaisent, se referment sur le bruit. A son tour, le silence étonne. Le regard fixé sur les cimes des bois où apparaissaient les feux de la batterie Z, côte à côte, dans l'ombre, nous attendons.

— Ça a l'air de les avoir calmés !

— Faut voir!

Là-bas, aucune lueur ne paraît. Une fusée éclairante monte des tranchées dans un sillage phosphorescent, puis s'arrête, accrochée en plein ciel comme une grosse étoile.

— Ils sont calmés !

— Il ne fait pas chaud !

— Allons nous coucher !

— Tu as bien repéré la pièce, François?

— Oui, elle est repérée.

24 octobre 1915.

Nous devions être relevés à la brune. Sur les positions, on bouclait les sacs, on roulait les couvertures et les toiles de tentes, lorsqu'un obus, un de ceux que, dérisoirement, on nomme les obus fous^ — parce que l'ennemi qui les envoie tire au liasard, pour tirer — s'est abattu derrière la batterie voisine. Le maître pointeur Faîne, le crâne ouvert, est tombé sur l'affût de sa pièce, sans un mot, sans un râle. Du même coup, quatre servants et le chef de pièce ont été grièvement blessés. On nous a dit cela; car une ligne de sapins nous cache le lieu de l'accident. Les infirmiers ont couru là-bas, et nous, un peu émus, nous avons poursuivi nos préparatifs de départ.

Quelqu'un a dit seulement :

— Pas de chance! Au moment d'être relevé î

Et un autre canonnier a murmuré :

— Quand ça doit venir!...

Que dire de plus?... C'est l'épée de Damoclès, qui. suspendue sur nos têtes, tombe. Le fil se rompt!

L'autre jour, en des circonstances pareilles quelqu'un disait :

— C'est la vie !

Parole simple et sans fond !

On enterrera Faîne ce soir à 3 heures. Abandonnant pour un moment ma pièce, avec quelques canonniers qui avaient connu le mort, je suis allé là-bas.

Derrière les terrassements clairs où la batterie est abritée, le cercueil fait de planches jointes en hâte repose à découvert, sur la terre nue, au bord d'un grand trou d'obus. Deux rondins le portent. A distance respectueuse, on parle à mi-voix du mort et des autres, des blessés déjà partis vers l'arrière et dont l'état est très inquiétant.

Le brigadier infirmier est prêtre. Comme il s'avance, son petit livre de prières à la main, on se tait; lentement, on s'approche, les bourg-uignottes sous le bras. L'heure est silencieuse; un vent léger échevelle nos têtes nues. Le ciel gris répète les teintes mornes de la campagne. Près du cercueil, les quatre porteurs, côte à côte, attendent. Les paroles rituelles s'égrènent. Puis, le prêtre fait du front un petit signe. Les hommes soulèvent le mort, et, derrière l'officiant, le pas alourdi, les épaules effacées par la charge, lentement ils s'en vont par la voie qu'ont tracée sur le champ les voitures de ravitaillement. Le commandant conduit le deuil avec tous les officiers du groupe. Sousofficiers et canonniers en troupeau silencieux suivent.

Les lignes de tranchées au loin découpant la campagne, les collines couronnées de grands cadavres d'arbres tragiques et majestueux, tout un paysage d'une amplitude émouvante aux lointains bleus s'ouvre devant le cortège. On n'ira pas loin. Partout

la terre n'est-elle pas aussi légère à nos morts?

Près d'un chasseur à pied et d'un chasseur à cheval, on enterrera Faîne. Les deux morts reposent à l'ombre de la même croix de bois blanc. Un bras de la croix porte le nom du chasseur à pied, l'autre, celui du chasseur à cheval. Tous deux étaient de la classe 15. Sur leurs cadavres de vingt ans, la terre se bombe fraîchement remuée.

Devant la fosse prête, on a déposé le cercueil. Le prêtre psalmodie à mi-voix; on dirait qu"il parle au mort. Les visages sont graves. Chacun songe au destin qui, demain, le ramènera peut-être ainsi à la terre maternelle, ou qui, le sauvant mille fois encore de la mort, lui ouvrira l'avenir, le bonheur, la vie. Le chant monotone du prêtre berce dans leurs pensées ces hommes qui trop souvent ont vu la face de la mort pour qu'à l'heure présente elle les glace.

La bière va glisser sur les rênes de brides qui remplacent ici les cordes des fossoyeurs. La terre que le mort va épouser est miracu-

leusement blanche. Jamais robe de noces ne fut plus immaculée.

Le capitaine de Faîne a voulu dire encore quelques mots. Les paroles qu'il a prononcées étaient bien celles que nous attendions, graves et simples. Et, pourtant, nous eussions préféré que rien ne vînt interrompre le cours de nos pensées. Ce silence introublé autour de cette tombe béante, en plein champ de bataille, était si grand! L'ennemi lui-même semblait le respecter. Tous ses canons se taisaient. Et puis, l'attitude suprême de l'artilleur tombé sur sa pièce et l'embrassant dans la mort avait-elle besoin d'être expliquée? Le hasard l'avait faite majestueusement symbolique.

Faîne va marquer sa place au pays des croix. Campagne désliéritée, campagne sans richesses, sans eau, presque sans vie, nulle ne sera plus belle. Et parce qu'ici rien ne pousse, parce que la nature oublieuse ne recouvre ni n'ell'ace les passages de la mort, on ne verra sur ces champs que les croix, la multitude des croix toutes pareilles.

Elles constellent la plaine comme les étoiles constellent le ciel. Il y en a autant qu'il y a de clartés dans la plus belle des nuits d'Orient. Ces tombes rayonnent! Les plus magnifiques sont celles qui ne portent pas même un nom, celles où on lit : « 3G braves du 44' d'infanterie » ou « 16 soldats français » t

Lorsqu'on veut embrasser du regard toutes les lumières du ciel, on oublie qu'elles ont un nom. On ne voit plus Bételgeuse, Aldebaran, Sirius; on contemple le ciel. Ainsi on contemplera cette campagne héroïque !

Alors, il faudra que ceux qui viendront ici et qui verront le grand geste uniforme que traceront sur la terre les croix, lorsque le soleil roulant dans le ciel fera bouger leurs ombres, s'arrêtent et comprennent la grandeur du sacrifice! C'est cela que veulent nos morts! C'est cela que nous voulons, nous qui demain serons peut-être des morts!

Ce soir-làj à six heures, comme il avait été dit, nous quittions les positions.

LE TONNEAU 7i