VIII SOUVENIRS SUR PAUL LINTIER

d'un jeune rural, assoupli par la pratique des armes, pâli aux lampes des écrits nocturnes. Des races se mêlaient en lui. De sa Mayenne natale, il héritait la carrure un peu râblée, la démarche d'un petit-fils de Bleus; mais son teint, sa chevelure, ses yeux étaient d'un Italien. Et sa personne, à la fois madrée et combative, tranchait parmi les silhouettes lyonnaises, savoyardes et dauphinoises des étudiants, ses camarades.

A dix-neuf ans, Paul Lintier ressemblait de surprenante façon au jeune Balzac de David d'Angers. C'était, sous le noir bandeau des cheveux, le môme front surplombant, net et vertical, des yeux qui ressemblaient à des soupiraux. C'était ce nez, un peu menu entre des pommettes solidement modelées; la lèvre inférieure, le cou d'athlète et le menton prolongeaient la ressemblance, de même que

SOUVENIRS SUR PAUL LINTIER ix

le geste plein de vigueur et de gravité.

Il forçait la sympathie. Pourtant il ne recherchait ni les brèves camaraderies, ni les fraternités de hasard. Mais il souriait à chacun comme on offre un cadeau, subissait sans impatience les pires raseurs et ne contrariait pas les vanités. Partout, à la Faculté, dans les salles d'armes, les bureaux de rédaction, les parlottes d'artistes, les mess de sous-officiers, on se rappelle son indulgence, son urbanité. Au fond, je crois qu'il usait de douceur pour écarter les indifférents. Car il était distant, ou mieux : sohtaire. Les discuteurs Tennuyaient et il répugnait aux logomachies.

Aussi ne vivait-il vraiment qu'aux lieux où, dans le mouvement quotidien, les gestes des hommes dessinent une arabesque sociale. Il était le promeneur attentif des banheues usinières, peuplées de travailleurs bleus, qui peinent au pied des