X SOUVENIRS SUR PAUL LINTIER

hautes cheminées rouges; des quais de la Saône qui, dans la buée trouble comme une absinthe, voient descendre les lentes barques des mariniers ; des lieux de plaisir, de vice et de sottise; des faubourgs sordides où vont des femmes pareilles à des bêtes de somme; des rues laborieuses où court l'agitation confuse des négociants... Foires, hôpitaux, théâtres, ports, gares, réunions publiques, grèves, pèlerinages, casinos, partout il poursuivait l'énorme pulsation du plaisir, du travail, de la passion et de la misère. Très tôt il avait compris que la plus haute tâche du romancier a pour fins la notation des grands rythmes humains et de l'âme complexe, convulsive et décevante des foules.

Il accumulait les observations et les images, sans rien noter, riche d'une extraordinaire mémoire. Surtout il regardait.

Et il savait voir. C'est le don le plus rare