XII SOUVENIRS SUR PAUL LINTIER

Jardin, les proc«>s-verbaux des gendarmes, les lettres de nourrices et les romances à un sou.

Il se pourrait que sa joie d'écrire eût été subordonnée à son dilettantisme d'observateur. Il ne songeait à transposer ses découvertes que par une réaction mentale, et s'il se fit romancier, ce fut peut-être par entraînement, comme certains collectionneurs se font historiens.

Je le revois encore, telqu"ilfut au cours de nos promenades : opiniâtre en ses avis, parlant de toutes choses avec une animation qui eût détourné tout autre que lui du spectacle de la rue. Il parlait; et soudain, il s'interrompait pour s'écrier, avec l'accent un peu gras du Manceau :

— Oh! ceu ch'val, cteu porte, queu porte ! et il indiquait ici, là, le ridicule des choses, esquissait des caricatures d'objets comme Jean Meusnier, le vieux paysagiste

SOUVENIRS SUR PAUL LINTIER xiil

d'Anatole France, dessinait des charges de frênes et des grimaces de bouleaux.

Lintier avait une sorte d'intuition réaliste qui le poussait à concevoir et modifier la réalité vivante comme d'autres forment et déforment des sonorités, des arabesques, des abstractions.

Ce qu'il nous laisse (et qui suffirait à la carrière de maintes notoriétés) n'est rien au prix de ce qu'il espérait construire, qu'il eût construit. Il mourut quand il atteignait à peine vingt-trois ans — un âge où la plupart n'ont guère dépassé les projets, les doutes et les intentions. Et, déjà, il projetait de grands livres. Si Ton en publie un jour les plans, les ébauches, les fragments, nous connaîtrons que Lin-