XIV SOUVENIRS SUR PAUL LINTIER
tier eût porté l'un des^ plus beaux noms des lettres françaises modernes.
Ma Pièce et le Tube 1233, ces deux chroniques du feu, ne sont, malgré des mérites singuliers, que des indications. Ce sont les livres occasionnels d'un homme qui, dans l'existence hallucinée des batailles, dans le tohu-bohudes marmites etl'inconfort des boueuses cagniats, — dans le voisinage permanent de la mort gardait linsohte énergie de s'imposer une discipline de travail (1).
La critique a dit et dira de ces Hvres, tout remplis de l'odeur du champ de bataille (2), ce qu'il faut dire. Mais nul, qui
(1) « Je ne me suis pas arrêté d'écrire mes notes chaque jour. C'est une excellente discipline, la meilleure que je sache. Outre que ces notes seront terriblement vécues, j'y trouve le grand avantage de me tenir bien en main moi-même. Je ne sais rien de plus calmant ni de meilleur... » Lettre de P. Lintier à M. L...
(2) « Ils puent la vérité... », Willy.
SOUVENIRS SUR PAUL LINTIER xv
n'a connu Lintier, ne peut savoir qu'il se préparait à une tâche plus haute. Il était le rare ouvrier d'un œuvre puissant et cyclique; il portait en lui le souffle et la force d'un romancier social à la Paul Adam, d'un bâtisseur de sociétés à la Zola, d'un vivisecteur social à la Pierre Hamp.
Il pensait entreprendre plus tard l'épopée du travail, le poème de la machine, la mêlée future des mines et des chantiers, issue de la mêlée des fils de la terre. Durant la guerre, il y songeait. Maintes fois, il m'écrivit son ambition de donner pour suite aux moralités romantiques des faubourgs, du bagne et du cimetière, aux grandes fresques naturalistes de la Finance, du Pouvoir et du Travail, une galerie objective d'images, dont l'exactitude devait atteindre la sobre àpreté d'un réquisitoire.
Le soin que Paul Lintier apporta à