QUATRIÈME PARTIE

Dimanche 6 septembre.

Au réveil, dans un matin de fine lumière et de brumes argentées, la banlieue de Paris nous apparaît.

Passé la forêt de Fontainebleau, où cam peut des troupes sous des abris de genêts et de fougères, partout, dans les verdures, éclatent les façades blanches et les toits rouges des chalets. Des fleurs brillent dans les jardins. De grands soleils tournent vers nous leurs faces d'or.

On oublie presque le tragique de l'heure présente.

Dimanche! Des cloches bourdonnent. Et puis, Paris est proche. Sa puissance magnétique déjà se fait sentir sur les nerfs. Dans le wagon, les Parisiens ne tiennent plus en place.

Brusquement, après ce morne voyage, sans qu'on puisse bien démêler pourquoi et comment, la confiance renaît malgré les nouvelles apprises en chemin : les Allemands arrivés sans résistance jusqu'à Greil.

Ce n'est pas la puissance du camp retranché de Paris, de son armée, de ses gros canons, qui nous donne la foi, mais une instinctive confiance d'enfant qui, se retrouvant au foyer, se sent invincible parce qu'il lui semble avoir l'alliance des choses familières et même des éléments. Ce qui nous vivifie, c'est la sensation inexprimable et précise d'une présence, aimée, formidable, immortelle. C'est un souffle vivant, c'est l'appui d'une personne, plutôt d'une divinité invincible; c'est on ne sait pas bien quoi.

Et puis, comme répète Hutin :

— C'est Paris! Voilà, c'est Paris!

— Les Anglais!

Un convoi de troupes britanniques croise le nôtre. On hurle, on agite des képis à bout de bras.

La gare de Villeneuve-Saint-Georges est pleine de highlanders. Notre train stoppe. Les Écossais examinent nos pièces. Lebidois sert d'interprète. On secoue des mains; on hurle encore.

Le petit Millon arrête un épais highlander

tatoué aux poignets et aux genoux. Il veut savoir s'il porto une culotte sous sa jupe. L'autre ne comprend pas et rit.

— Vrai, déclare Millon, tu aurais tes cheveux sur le dos et un peu moins de poil aux pattes, avec ta jupette on te prendrait pour une gosse de dix à douze ans.

Nous débarquons à Pantin. A part les inscriptions sur les panneaux de bois ou sur les rideaux de tôle des boutiques : «Le patron est à la guerre» , ou, en lettres hautes d'un pied : a Maison française » , à part les placards de mobilisation aux drapeavix déjà ternis, Pantin a son aspect accoutumé des dimanches d été.

Sur le trottoir et sur la chaussée grouille un peuple de femmes eu toilettes claires, bien corsetées, cambrées comme seules le sont les Parisiennes, des militaires de toutes armes qui déambulent au petit pas de promenade. Un territorial passe entre une femme, à qui il donne le bras, et un marmot qu'il conduit par la main.

On se demande si l'ennemi est vraiment aux portes!

A Rosny-sous-Bois, nous allons cantonner sur un plateau qui domine d'un côté la ville et de l'autre la plaine de Brie, aux lignes pauvres et

sans charme. Très loin, vers le sud-est, on entend le canon.

Dans les rues, entre les verdures des jardins et les façades claires des villas, la garance des uniformes, le linon des corsages, les bariolages mouvants des ombrelles tachent la foule de points éclatants.

Les zouaves sont descendus des forts.

Aux terrasses des cafés où pas une place n'est libre, parmi les tenues multicolores des chasseurs, des tringlots, des artilleurs, des tirailleurs et des spahis, voltigent les tabliers blancs des garçons. Devant la Poste, aux portes des boulangeries et des pâtisseries, on fait queue, on se porte. Des femmes courent, abordent les militaires, s'informent, cherchant un mari, un Sis, un frère, un amant qui doit être arrivé ici.

On se coudoie, on se hèle, on boit, on mange, on fum.e, on rit. Des familles de bourgeois, placides et curieux, fendent le flot humain de leur petit pas entêté.

Le canon tonne toujours. Mais il faut, pour l'entendre, s'écarter un peu de la grande foule, dans les ruelles entre les jardins.

Il paraît qu'on se bat aujourd'hui sur le Grand- Morin.

DE LA MARNE A l.'AISNE 191

Lundi 7 septeniure.

Il fait grand jour. Bréjard crie :

— Debout!

— Quoi?

— Écoutez ça :

Il tire un papier de sa poche.

ORDRE DU JOUR DE l'aHMÉE

Au moment où s'engage une bataille dont dépend le salut du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n'est plus de regarder en arrière : tous le^ efforts doivent être employés à attaquer et à refouler l'ennemi. Une troupe qui ne pourra plus avancer devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis et se faire tuer plutôt qiie de reculer.

— Vous avez entendu?

Oui, nous avons entendu. Nous n'aurions jamais su exprimer si simplement et si complètement nos intimes pensées.

« Une troupe devra se faire tuer plutôt que de reculer. " Voilà!

— Et maintenant, attelez, ajoute Bréjard. On y va!

lî)2 MA PIÈCE

Deux jeunes filles, la sœur et la fiancée d'un de mescanuirades, arrivent comme la batterie démarre. Un moment, elles courent près des chevaux, rouges, haletantes. Elles parlent très vite, toutes deux en;>emblc. Lorsqu'elles se sentent à bout de souffle, l'une après l'autre, elles tendent la main à l'artilleur qui se penche sur l'encolure de son cheval pour embrasser leurs doigts.

Nous traversons la banlieue, puis, par la grande route de Soissons, nous abordons la plaine de Brie. Nous allons au canon. Nous sentons bien que nous vivons les heures les plus lourdes, les plus graves de tout un siècle, de toute une histoire peut-être.

Nous nous laisserions angoisser par la tristesse de ce paysage dont seuls, de loin en loin, une tranchée vide au bord de laquelle traîne de la paille, et des peupliers étiques, en lignes ou en bouquets, rompent la monotonie, si toujours nous ne sentions derrière nous Paris, Paris qui vit.

Hutin me dit :

— S'il faut crever quelque part, j'aime mieux crever ici que là-bas, dans la Meuse.

— Pourquoi?

— Est-ce que je sais pourquoi!

Le soir vient : voilà bien dix heures que la batterie roule, sans arrêt. Très loin, derrière nous,

Montmartre dresse à cette heure sa silhouette noire sur l'occident.

Sous les étoiles, très brillantes ce soir, la campagne reste claire. Seule, la chaussée, sous la voûte des grands arbres en double rang, où flotte une poussière suffocante, est absolument obscure. Un projecteur lointain balaie la plaine. La batterie prend le trot. La route est pavée. Nos voitures cahotent. C'est un martyre. D'atroces douleurs d'entrailles nous tordent sur les coffres. Les reins moulus ne soutiennent plus le buste. Le souffle est court, la poitrine houleuse. Le cœur bat très vite, la tète tourne; les oreilles bourdonnent. On sue de souffrance. Nous arrêterons-nous, enfin?

Pendant des heures et des heures, on suit la même route ténébreuse. Mais la colonne a repris le pas. Un énorme phare d'auto ouvre brusquement, sous les arbres, de vertigineuses perspectives de cathédrales, découpe attelages et cavaliers, sortis de la nuit, en une fantastique apparition d'ombres. L'auto passe.

On roule... On roule... Jamais nous ne nous arrêterons!

-Halte!

Enfin! Nous formons le parc dans un champ. Il faut encore mener les chevaux boire.

Dans un village obscur, seule une lampe Pigeon brûle dans une cuisine où luisent de grandes casseroles de cuivre.

Il n'y a pas d'abreuvoir ici. Il faut pousser jusqu'à un pré coupé de fondrières où coule un ruisseau. Les berges sont hautes. Les bêtes ne peuvent boire au courant. On leur donne 1 eau dans les seaux de toile.

Au retour, un torrent de chevaux encombre la route. D'autres batteries viennent d'arriver.

Un remous m'a poussé contre le mur d'enclos d'un château, lorsqu'une auto, tous feux éteints, fendant la masse des attelages, jette contre moi un flot confus d'hommes et de bêtes dont la pression m'écrase contre la pierre... Une autre auto suit, puis d'autres et d'autres encore, des centaines, silencieuses, interminablement.

On reconnaît, luisant un peu, sous la lune qui s'est levée, les casquettes de toile cirée des chauffeurs de taxis. On entrevoit dans les voitures des tètes penchées de soldats qui dorment.

Quelqu'un interroge :

— Blessés?

On nous répond au passage :

— Non. C'est la 7' division. On vient de Paris. On va là-bas!...

Mardi 8 septembre.

— Alerte!

La nuit est entière. Dans les foyers, des tisons brasillent encore. On entend toujours le canon. Les grandes lueurs des coups de feu surprennent comme des éclairs. Pas très loin, vers l'est,, une ferme, des meules, on ne sait quoi, brûlent. Il fait tiède. On est obsédé par une odeur flottante de charogne.

La batterie s'ébranle; nous allons au feu.

Au petit jour, à Dammartin, on déchiffre, sur les portes et les volets clos, des inscriptions allemandes, des désignations de cantonnements. Sur un portail de grange, je lis ces mots écrits en gothique pointue : « Gute Leute » (braves gens). Qui donc habite là?

Nous passons. Le grand bruit lourd du canon semble venir du fond de la terre. Il ne s'interrompt plus.

Une tombe au bord du chemin : une croix de bois blanc qui porte un nom au goudron et que coiffe un shako de chasseur, à gourmette de cuivre. On n'a pas enseveli l'homme assez avant. De la terre remuée, fendillée par le soleil, monte une grande puanteur.

La route est toujours jalonnée de chevaux morts.

gonflés comme des outres, et qui menacent le ciel de leurs pattes raides aux ferrures luisantes. Par une plaie, au flanc d'une grande jument alezane, les vers se répandent dans Therbe. On en voit grouiller dans l'anus et s'écrouler à terre avec une sérosité putride. Il en sort des naseaux, de la bouche et d'un trou fait par une balle de revolver près de l'oreille.

— Au trot!

La batterie se perd dans le nuage de poussière qu'elle soulève. Nous commençons à croiser des blessés, des centaines de blessés, des lignards, des chasseurs alpins, des marsouins blancs de poussière, avec des pansements rouges. Ils s'entr'aident. La plupart marchent en petites troupes. Beaucoup s'arrêtent. Il fait chaud. J'en vois plusieurs autour d'un pommier qui abattent des fruits. Ils ont soif, les pommes les rafraîchissent un peu.

Pendant que le commandant reçoit les ordres d'un officier d'ordonnance, nous avons fait halte. Je questionne un marsouin blessé à la tête :

— Eh bien! comment ça marche-t-il, là-bas?

— Il en tombe!

On ne sait pas s'il s'agit de balles, d'obus ou d'hommes. Mais on voit bien, à l'expression des visages crispés et hagards, que la lutte est dure.

— Il y a longtemps qu'on se bat ici?

— Oui.

— Combien de jours?

- — C'était commencé quand on est arrivé.

— Quand es-tu arrivé?

— Avant-hier.

Et il répète :

— 11 en tombe!

Nous repartons, toujours au trot.

Le ciel bleu, très pur à l'horizon du nord et de l'est, est ocellé de fumées blanches de shrapnells. Des incendies et des obus explosifs, au loin, font des fumées noires.

L'odeur de charogne nous poursuit, nous inquiète, nous obsède, nous fait chercher partout des cadavres.

Soudain, un des chevaux de mon caisson, fourbu, refuse d'aller plus loin et arrête tout l'attelage. Il faut le dételer, l'abandonner. Les autres voitures nous ont dépassés. Avec les cinq chevaux qui restent, on prend le galop à travers champs pour rejoindre la colonne. Les sillons nous secouent tellement qu'il faut se cramponner aux galeries, s'arc-bouter des talons pour ne pas tomber.

Nous rattrapons la batterie, à la traversée d'un village qu'on apercevait de très loin sur la campagne nue. L'ennemi y a cantonné, les portes ont été enfoncées à coups de crosses. Presque toutes les vitres ont été brisées. Les fenêtres ne sont plus

qtie des châssis hérissés d'éclats de verre. A travers, les rideaux salis flottent à l'extérieur. Des contrevents arrachés gisent sur le trottoir parmi des bouteilles brisées, des débris de carreaux et des boîtes de conserves. D'autres, qui ne tiennent plus que par un gond, battent les façades.

On voit, par les portes grandes ouvertes, des armoires fracturées, abattues au milieu du logis. Les tiroirs vidés, les bibelots des cheminées, des portraits, des gravures jonchent les intérieurs carrelés de rouge. De la lingerie, des draps maculés de boue, marqués de gros clous, traînent jusqu'au milieu de la rue, doniiant h ces malheureuses maisons un peu de l'horreur des corps éventrés.

Des meubles jetés par les fenêtres, des voitures d enfants, des futailles défoncées encombrent la chaussée. Du bois craque sous les roues du caisson. Un corset rose traîne au ruisseau.

Sur une plaque Michelin, à la sortie du village, je lis : " Attention aux enfants. — Sennevières. « Et, sur le revers, l'inscription « Merci » est dérisoire et lamentable.

Nous nous arrêtons sur la route qui tire un grand trait blanc à travers une plaine de betteraves. Un hangar, trois meules, au loin des petits bois à formes géométriques, une grande ligne de peupliers, rompent seuls la morne nudité de ces champs. Au nord, à l'est, la bataille gronde, siffle,

hurle comme une tempête de l'Océan. On croirait que c'est d'un cataclysme profond de la terre que vient ce bruit infernal.

On attend. Et voilà que la campagne se peuple. Des bataillons, débouchant de Sennevières, se déploient en tirailleurs et d'avitres hommes, des centaines, des milliers qu'on ne soupçonnait pas, surgissent du sein de la terre et fourmillent. Les pantalons, à l'inHni, tachent de rouge le vert sombre des champs. Devant les lignes en marche, des lièvres affolés fuient.

Des blessés, en petites troupes, recommencent à défiler. On les aperçoit très loin, mouchetures sombres sur le front lumineux de la route droite sous le soleil.

Il y a quelque part, aux environs, un cantonnement de cuirassiers. Il en passe à pied, sans casque ni cuirasse, la poitrine garnie du matelas de feutre brun jaunâtre renforcé de bourrelets aux emmanchures. Ils portent de grands quartiers de viande fraîche. A droite, aux abords du village, à l'ombre de trois peupliers, près d'un cheval mort, des hommes abattent des bestiaux et les débitent.

On commande :

— Reconnaissance!

La batterie va prendre position. Je n'échappe pas cet»e fois encore à la petite angoisse que comporte ce commandement.

En position de tir, seule une haie de ronces et d'arbrisseaux échevelés nous masque. De plusieurs points de l'horizon, la batterie est certainement visible à l'ennemi. La place n'est pas bonne, mais les environs n'en offrent point de meilleure.

Sur un chemin d'exploitation, près de la première pièce, nos officiers ont établi leur poste de commandement. En avant, le champ de bataille s'ouvre tout grand. Mais, sur la campagne à peine vallonnée qui semble sans mystère, et où nous savons bien pourtant que se jouent les destins en suspens de la France, on ne découvre pas un Iiomme, pas un canon. Le désert tournant semble immobile sous les obus.

Nous avons amoncelé des gerbes sur nos pièces. Jaunes sur les chaumes jaunes, elles peuvent faire illusion. Et puis, la paille protège bien des shrapnclls et des éclats d'obus.

Tout de suite nous nous endormons au soleil, dans l'inconscience de pions qui se laissent jouer, dans le fatalisme où conduit inévitablement la vie précaire de dangers que nous menons depuis un mois.

Un commandement m'éveille. Derrière nous, le soleil a baissé.

— A vos pièces!

Quelque chose de sombre, de l'artillerie peutêtre, bouge, là-bas, au pied de collines boisées, à

plus de cinq mille mètres. Nous ouvrons le feu. A droite, à gauche, et même en avant de nous, des batteries de 75, une à une, entrent en action. Lorsque, pendant quelques secondes, nos pièces se taisent, on entend leurs volées à quatre temps.

Là-bas, tout s'immobilise. Le capitaine fait cesser le feu. Mais la vapeur de la poudre et la poussière, que l'ébranlement des coups a soulevées sur le champ sec, se sont à peine dissipées, que de gros obus viennent ouvrir trois larges brèches dans la haie qui nous dissimule. Leurs fumées nous masquent tout l'horizon de l'est.

— Ils ont vu le feu de nos pièces, remarque Bréjard.

— Et c'est bien en direction, ajoute Hutin... Du 150!

Par malheur, un caisson de ravitaillement venu de l'échelon arrive au trot sur la position. Un brigadier qui monte une grande jument blanche le conduit.

On crie de loin :

— Pied à terre!

— Pied à terre! Vous allez nous faire tuer! Les conducteurs ne paraissent pas entendre.

— Pied à terre, n... de D...! Au pas... au pas...

Déjà ils ont décroché le caisson plein, accroché

à l'avant-traîn le caisson vide, et ils s'en vont au galop, malgré nos cris.

Les obus ne se font pas attendre. Le vent module leurs sifflements. Cela dure des secondes... des secondes...

Ces transes de la mort, qui lentement tombe du ciel, sont un interminable supplice. Tout tremble. Les obus éclatent; le vent rabat leurs fumées sur nous.

J'entends un râle :

— Hou... hou... hou... hou... hou...

Notre batterie est intacte. Le caisson de ravitaillement s'éloigne en hâte. Un servant de la batterie voisine agonise. Son front troué inonde de sang les culols des obus.

Hutin, toujours assis sur son siège de pointeur, nous crie :

— Mais je les vois tirer, les bougres! Je les vois... loin... là-l)as, à plus de neuf mille mètres. J'ai vu le feu... Ça vient!... Ça vient!... Attention!...

En effet, de nouvelles explosions nous secouent. D'instinct, j'ai fermé les yeux; de la terre projetée me cingle le visage. Je ne suis pas touché; un culot bourdonne longtemps. Encore une fois la fumée enveloppe la batterie. J'entends la voix claire du capitaine qui crie à l'adjudant :

— Daumain, faites abriter tout le monde à

droite. Ordre du commandant. Inutile de se faire tuer tant qu'on ne tire pas.

On s'appelle, on sort des fumées, on s'écarte de la ligne de tir des obusiers. Mais le feu de l'ennemi nous poursuit sur le champ où nous courons éparpillés, tendant le dos.

Un obus, dont l'éclair m'aveugle, couche à mon côté un maréchal des logis de la lii' batterie. Tout de suite l'homme se relève. Deux éclats lui ont ouvert, au-dessus des yeux, deux trous rouges d'une atroce symétrie. Il s'éloigne, le front en avant, pour que le sang ne lui coule pas dans les yeux. Je veux le soutenir. Il me dit :

— Laisse-moi... Trotte. Ce n'est rien... La boîte n'est pas démolie.

Derrière de grosses meules, nous nous dissimu- Ions en attendant des ordres.

On se compte :

— Onzième?

— Onzième !

— Hutin?

— Présent!

-— Pas blessé?

— Non. Et toi?

— Rien.

Les quatre pelotons de pièce sont au complet.

— Et le capitaine?

— Toujours là-bas, au poste d'observation. Re-

garde... Son coude dépasse l'arbre. Il n'a rien.

Deux volées d'obus s'abattent encore à proximité de nos pièces, qui semblent toujours intactes.

Que la nuit est lente à venir! Ce damné soleil, tout rouge et presque sur l'horizon, ne disparaîtra donc jamais derrière le champ de betteraves?... On le dirait accroché, immobile.

Hutin injurie cette face éclatante.

Là-bas, le capitaine, d'un grand geste du bras, nous appelle.

Derrière les meules, un cri se répète :

— Aux pièces!

Nous allons tirer. Non. Des ordres sont arrivés.

— Les avant-trains!

Une brume, qui monte des vallons de la plaine, un à un efface les plans. Les lointaines collines, qu'occupe la batterie d'obusiers, se sont perdues dans un brouillard mauve. Mais, de là-bas, ne peut-on pas nous voir encore en silhouettes sur l'occident clair?

On réunit les trains. Nos batteries s'éloignent. Les obusiers restent silencieux.

A cette heure, le bruit de la fusillade s'égrène. Le canon se tait à son tour. Il tombe sur la campagne un extraordinaire silence. Des incendies, dont les lueurs grandissent à mesure que la nuit se fait, constellent la plaine.

Le jour d'ardente lutte qui s'achève n'a rien décidé. Les adveisaires couchent sur leurs positions.

Mercredi 9 septembre.

Dans un champ, près de Sennevières, en position d'attente, nous préparons le café. Il fait chaud. La bataille ce matin a été longue à s'engager. Mais maintenant, au nord-est et à l'est, la canonnade roule sans répit comme hier.

Brusquement, vers le milieu du jour, la ligne de feu à notre gauche s'infléchit, s'allonge. Nous occupons l'aile extrême des armées françaises. Tout de suite l'anxiété nous prend. Est-ce que l'ennemi va nous tourner encore?...

Nous interrogeons le capitaine, dont le regard s'est aussi fixé sur des bois qui, hier, étaient hors du combat et qu'à cette heure l'artillerie allemande couvre d'obus.

— Qu'est-ce que ça veut dire, mon capitaine?

— Je n'en sais pas plus que vous, mes amis. Moi, j'obéis. Je me place où on me dit de me placer. C'est tout!...

Déprez insiste :

— Mais ils tournent encore notre gauche...

Le visage fin du capitaine s'est ridé d'inquiétude.

— Oui, dit-il, ils bombardent les bois qu'ils ne bombardaient pas hier. Mais cela prouve au moins qu'ils n'y sont pas. Peut-être, au contraire, se trouvent-ils menacés de ce côté-là par un mouvement enveloppant de nos troupes... Sait-on?... Et puis, s'ils nous tournent, nous ne sommes pas seuls ici... Nous ferons face.

Il appuie sur nous le regard gris bleu de ses yeux intelligents et fiers qui nous sondent. Il répète :

— Nous ferons face?

— Bien sûr!

Le café est chaud. Le capitaine tire de sa poche son gobelet d'aluminium et puise dans la marmite le jus noir qui fume. Tous les hommes de la pièce, debout à son côté, le quart à la main, attendent. Lorsque le capitaine s'est servi, tour à tour, ils se penchent pour prendre leur part. On se tait : on savoure le café.

Puis le cuistot déclare : ♦

— Il y a du rab ! -- >^ /-» ^ rfr^*^<^

— Combien? demande le capitaine, soucieux de ne faire tort à personne.

— Chacun un bon demi-quart.

Le capitaine se sert, puis les hommes. Et, comme il reste un peu de café mélangé de marc, du « rab de rab w , une fois encore l'opération recommence.

Avec cette effrayante soudaineté que nous avons

observée chaque fois que, là-bas, sur la Meuse, il nous a fallu battre en retraite, la campagne s'est peuplée de lignes d'infanterie. Les compagnies, les bataillons sortent des bois, de derrière les haies, surgissent des chaumes, se massent dans les vallons.

— Alors? demande Bréjard.

— Est-ce qu'ils lâchent, ces cochons-là?... s'écrie Millon en se croisant les bras.

Anxieusement, le capitaine regarde l'infanterie se mouvoir.

— Non, dit-il. Ce sont des troupes de seconde ligne qu'on fait avancer vers ie nord, pour faire face si l'ennemi déborde.

Des ordres : aller prendre position entre Sennevières et Nanteuil-le-Haudouin.

On ne peut plus douter, l'ennemi nous tourne.

Un spasme de colère sauvage nous crispe. Est-ce qu'ils vont passer, aller à Paris? Aller chez nous pour tuer, piller, violer...

— Ah! gueule Hutin. Ce que je voudrais en voir de ces cochons-là pour en démolir!

— Au trot! Au trot! commande le capitaine. Penchés sur l'encolure de leurs chevaux, de la

voix, du fouet, des genoux et de l'éperon, les conducteurs lancent leurs attelages en avant. A travers les champs nus, le même souffle semble emporter, hommes et bêtes, toute cette artillerie lan-

cée en trombe sur les sillons qui la ballottent.

En position pour tirer vers le nord-est, derrière nous le soleil, déjà bas, éclaire la ligne du chemin de fer et la route de Nanteuil à Paris, bordée de grands arbres.

Des sections d'infanterie commencent à se replier. Millon répète :

— Ils ne tiennent pas, les salauds! les salauds! . Ils n'ont donc pas lu l'ordre !

Et brusquement, presque derrière nous, la fusillade éclate. Nous sommes tournés.

Sur la grande route de Paris, et entre la route et la ligne de chemin de fer, des masses profondes d'infanterie débouchent de derrière Nanteuil. Un immense fer à cheval ennemi nous enveloppe. Il semble, à cette heure, qu'il ne reste plus, pour la retraite du 4" corps, qu'une étroite voie libre entre Sennevières et Silly, vers le sud-est.

Un officier, coiffé d'un casque d'aviateur, arrive sur la position en auto, court au poste d'observation.

Le commandant fait tourner les pièces bout pour bout.

D'un instant à l'autre, nous risquons d'être pris entre deux feux, car, au nord-ouest de Nanteuil, sur les hauteurs dominant la route, nous ne pouvons douter que de l'artillerie s'installe pour appuyer le mouvement de l'infanterie ennemie.

Nos batteries ont ouvert le feu.

Tout de suite, le même délire trépidant s'empare des hommes et des canons. Les pièces sont des monstres hurlants, des dragons en démence qui, à pleine gueule, vomissent du feu à la face du soleil, dont la chute s'achève dans un somptueux crépuscule d'été. Les douilles s'amoncellent et fument. Là-bas, on voit les hommes se débander, courir, s'écrouler en monceaux. Des hauteurs, qui dominent Nanteuil et d'oiî l'on pourrait compter nos pièces, aucune artillerie ne répond.

Longtemps le massacre continue.

— Ah! Ils n'iront pas à Paris, ceux-là!

La nuit vient. En ordre, les régiments de ligne se replient par le fond du vallon dont nous occupons une des pentes. Des chasseurs à cheval passent au trot, puis toute une brigade de cuirassiers. C'est la retraite!

Nous sommes battus... battus!... L'ennemi marche sur Paris!

Le soleil n'est plus qu'un croissant sur l'horizon. Les cavaliers allant vers SMly disparaissent dans la poussière qu'ils lèvent. Nous tirons toujours, couvrant de mitraille la plaine de betteraves où, çà et là, des hommes bougent encore.

— Cessez le feu !

On n'a point entendu ou point voulu entendre...

210 MA PIECR

Trois pièces tirent encore, il faut que le commandant répète l'ordre en hurlant.

Les hommes s'épongent, rouges, suants. Les bras croisés, debout derrière leurs pièces, sans parler, ils contemplent ces champs dont pas un pouce n'a été épargné.

Nous attendons maintenant l'ordre de battre en retraite à notre tour.

C'est un ordre de passer la nuit ici qui nous arrive. On nous envoie un bataillon d'infanterie de soutien. A deux cents mètres du parc, qu'il a fallu former sur place, les fantassins se déploient en tirailleurs et s'immobilisent sur le champ.

En avant, on dit qu'il ne reste aucun élément français. Nous sommes à la merci d'une attaque nocturne de cavalerie.

Jeudi 10 septembre.

Après la journée d'hier, noias nous attendions à une furieuse canonnade dès le lever du jour. El tout se tait... Le soleil éclaire largement la plaine et les pentes où, immobiles, en batterie, nous attendons l'ennemi. Pas un coup de canon n'a encore été tiré. On est surpris... On se méfie.

Un lieutenant-colonel, qui passe à la tête d'un bataillon, reconnaît le commandant et l'aborde :

— Tiens, Solente!

— Bonjour...

— Ça va?

— Ça va...

— Qu'est-ce que vous faites donc là avec votre groupe?

— Vous voyez... Nous surveillons la route Je Nanteuil.

— Alors, vous ne savez pas?

— Non, quoi?...

— L ennemi a foutu le camp pendant la nuit.

— Gomment?

— Oui. Nous avons l'ordre de nous porter en avant... Les Allemands battent en retraite sur toute la ligne...

Les deux officiers se regardent en face et sourient.

— Alors?

— Alors, c'est la victoire !

La nouvelle, qui passe de pièce en pièce, nous secoue tous de joie. La victoire, la victoire... Quand nous nous y attendions si peu!...

Vers midi, nous recevons l'ordre d'avancer.

A Nanteuil, un peu de vie renaît déjà. Un épicier enlève les volets de bois de sa boutique. Quelques fenêtres s'ouvrent sur notre passage. Gomme à Dammartin, je lis sur plusieurs portes 1 inscription a Gute Leute » .

La route, où se sont engagées les batteries, longe

les champs où, hier soir, nous avons arrêté l'ennemi. Nous faisons halte, attendant sans doute de nouveaux ordres.

La campagne est immobile. Mais, entre la route de Paris et la ligne du chemin de fer, des cadavres vêtus de gris, aussi loin qu'on peut voir, parsèment les betteraves. Au bord de grands champs de maïs, six Allemands sont tombés en monceau. Le dernier atteint s'est abattu à la renverse sur les autres. Ses jambes raides, que soulève une croupe humaine, se dressent vers le ciel. Son cou, sous le poids du corps, s'est plié : le menton du mort touche sa poitrine. Les yeux grands ouverts, la bouche tordue dans une horrible grimace d'agonie, ce Prussien casqué semble faire effort pour regarder son nombril. Des autres cadavres du tas,' on ne voit que des épaules, des nuques, des talons de bottes. Seulement, un blessé, à moitié enseveli sous les morts, a dû agoniser longtemps. Scalpé par un éclat d'obus, qui a arraché l'aigle impérial de son casque, l'homme a tenté de se libérer de l'effroyable fardeau qui lui écrase les jambes et les reins. Il n'a pu. Son buste seul émerge du monceau. Arc-bouté sur un coude, la bouche grande ouverte et hurlante, il a expiré, en tendant son poing noueux, énorme, à ces collines que nous venons de quitter, et d'où lui est venue la mort. Les chairs, déjà verdâtres, de sa face se

BË LA Marne a l'aisne ûii

sont détendues, et l'on devine, sous ce masq«e où les apparences de vie s'effacent, le visage aux yeux creux, aux dents découvertes, au menton carré de la mort.

Plus loin, trois tringlots tournent autour d'un Prussien étendu sur le dos, et dont les bras en croix semblent prêts à une terrible étreinte. Comme l'un d'eux lui soulève la tête pour le dépouiller de son casque, de la bouche entr'ouverte du mort, du sang noir lui jaillit soudain sur les mains. Il grogne :

— Cochon! et torche ses mains souillées aux pans de la capote grise de l'Allemand.

Un sous-lieutenant du génie compte les cadavres pour les enterrer.

— C'est vous, les artilleurs, qui avez fait ce travail-là? J'en ai déjà compté dix-sept cents! Et je n'ai pas fini. Ça va faire plus de deux mille.

Comme je m'éloigne, écœuré, à travers les maïs, mon pied butte. Au contact mou, je devine un cadavre et je fais un brusque saut de côté.

En avant, vers le nord!

Les marges de la route sont jonchées de mausers, de baïonnettes, courtes comme des couteaux de boucher, de cartouchières, de casques, de sacs en

peau de vache, de sacoches, de selles et de chevaux morts.

La route des Ruettes, le soir de la bataille de Virton, était pareille à celle-ci. Je me disais alors, un peu surpris, dans ma lassitude : « J assiste à une défaite française. » Et aujourd'hui je me trouve étonné d'avoir pris part à une victoire, dont voici les preuves, une victoire qui dégage Paris, qui sauve la France, qui nous ouvre peut-être toute une ère nouvelle. A contempler ce calvaire de l'armée allemande, nous nous disons que l'ennemi va quitter la France aussi vite qu'il y est entré.

Sur les verdures d'un grand champ plat, la terre remuée décrit une ligne jaune que jalonnent des fusils plantés la crosse en l'air. Des centaines d'hommes, des milliers peut-être, ont été ensevelis là, côte à côte. Le sol sec, craquelé, fissuré, laisse échapper toutes les pestilences de leur décomposition, que le vent nous apporte. A l'approche des taillis, épars sur la campagne, qui recèlent d'autres cadavres, la même odeur prend à la gorge. Malgré soi, sans cesse, on la flaire avec des inquiétudes pareilles à celles qu'on voit aux chiens lorsqu'on dit qu'ils sentent la mort.

Des sapeurs terrassent. Au fond du trou, qu'ils viennent d'ouvrir, on découvre encore une croupe alezane marcjuée « Uh. 3 (3' Ulilans) " . Sur le labour, au bord de la fosse, une forme chevaline

s'est moulée en creux. Des vers y grouillent dans le sang corrompu.

Un des sapeurs qui, à grandes pelletées, couvrent de terre la charogne puante, se redresse :

— Ah! s'il pue, le cochon ! nous dit-il. Sale métier! Je ne me mettrai pas croque-mort dans le civil. Les chevaux, ça sent encore plus que les hommes. On va finir par attraper la peste!

— QuandJ'ai voulu le traîner, déclare un autre, le sabot m'est resté dans la main.

Et, du pied, il désigne le sabot ferré qui traîne à terre comme un caillou.

Ailleurs, sur un champ fraîchement hersé, et que seule a foulé la galopade de deux chevaux, gisent deux lances, dont l'une est brisée, un sabre de cavalerie légère, un chapska de uhlan et un bidon. On imagine le combat singulier qui s'est livré ici.

IjC temps s'embrume. La campagne, oii traînent toujours çà et là des effets, des armes et des cadavres, monotone et terne sous le ciel gris, nous enveloppe d'une tristesse qui va jusqu'à l'angoisse. 11 faut se répéter : a C'est la victoire, c'est la victoire! » pour sentir encore la joie, ])0urtant si profonde, de savoir la Patrie sauvée.

Samedi 12 septembre.

Depuis deux jours, il n'a pas cessé de pleuvoir. Sous les ondées nous avons avancé de plus de quarante kilomètres. L'ennemi fuit. Quelques obusiers, qui semblent manquer de munitions, couvrent mal sa retraite. Chaque heure affirme notre victoire. On serait joyeux s'il ne pleuvait pas tant.

Le capitaine m'a envoyé passer quelques jours à l'échelon de combat, tant pour une diarrhée persistante, qui me fatigue beaucoup, que pour une coupure assez sérieuse que je me suis faite hier au poignet. On vit là dans un demi-repos. On mange une nourriture mieux préparée. On peut dormir beaucoup.

Tandis que nos batteries bombardent furieusement des queues de colonnes allemandes en retraite, les échelons se sont installés dans un ravin ouvert, à même le plateau, comme par un coup de sabre géant. On dirait que la pluie y converge de tous les points de l'horizon. Il y tombe aussi des obus, mais ils s'engloutissent sans éclater dans un marais proche, en soulevant des geysers de boue.

Le sous-officier de la sixième pièce, à laquelle je suis temporairement attaché, appelle :

— Les poilus!

— Voilà, voilà, répond un engagé volontaire grisonnant. Des poilus qui n'ont pas le poil sec.

— Écoutez par là !

Et le sous-officier commence, d'une voix enrouée, la lecture d'un ordre du jour :

La sixième armée vient de soutenir pendant cinq jours entiers^ sans interruption ni accalmie, la lutte contre un adversaire nombreux et dont le succès avait jusqu à présent exalté le moral. La lutte a été dure, les pertes par le feu et les fatigues dues à la privation de sommeil et parfois de nourriture, ont dépassé tout ce que ton pouvait imaginer; vous avez tout supporté avec une vaillance, une fermeté et une endurance que les mots sont impuissants à glorifier comme elles le méritent.

Camarades, le général en chef vous a demandé, au nom de la Patrie, de faire plus que votre devoir; vous avez répondu au delà même de ce qui paraissait possible. Grâce à vous^ la victoire est venue couronner nos drapeaux . Maintenant que vous en connaissez les glorieuses satisfactions, vous ne la laisserez plus échapper.

Quant à moi, si f ai fait quelque bien, f en ai été récompensé par le plus grand honneur qui ni ait été décerné dans une longue carrière, celui de commander des hommes tels que vous.

C^est avec une vive émotion que je vous remercie

de ce que vous avez fait, car je vous dois ce vers quoi étaient tendus, depuis quarante-quatre ans, tous mes efforts et toutes mes énergies : la revanche de 1870.

Merci à vous et honneur à tous les combattants de la sixième armée.

Claye fSeine-et-MarneJ, le 10 septembre 1914.

Signé : Maunoury.

— Bien dit! déclare quelqu'un.

— Maréchal des logis, crie le vieil engagé, faites donc demander au général, puisqu'il est content de nous, de faire fermer un peu les écluses de làhaut.

On repart. Le pays à travers lequel nous marchons depuis l'aube, avec des arrêts d'une heure ou deux pendant lesquels les batteries tirent, semble, au premier coup d'œil,une plaine sans lin à peu près déserte. Les champs de betteraves et les champs de blé, où la récolte, souvent encore en gerbes, achève de pourrir, paraissent se succéder sans interruption d'un bord à l'autre de l'horizon gris sous le ciel bas, pesant et triste, d'où la pluie froide tombe sans répit. Mais soudain, au milieu de la campagne nue, s'ouvre un vallon qu'on ne soupçonnait pas, tout boisé, si profond que le clocher même du village, bâti au plus creux, s'v trouve lui aussi enlcné.

Sous l'averse, les attelages vont la tête basse, les oreilles mobiles, à cause de la pluie qui les chatouille. Leur poil luit. Beaucoup de nos bêtes déjà ne tenaient plus debout que par miracle. Ce temps achève leur ruine. Il faut abandonner trois chevaux coup sur coup. Ils vont jusqu'à la limite extrême de leurs forces, et soudain ils buttent et s'arrêtent; aucune puissance ne les ferait plus avancer d'une ligne. Il faut les dételer, les déharnacher et les abandonner là. Ils mourront sur la place même.

Les hommes sont alourdis, silencieux, sous leurs manteaux noirs. L'eau nous coule dans le cou et nous glace. Beaucoup de conducteurs ont tourné leur képi; la visière leur protège la nuque. Dans les cols relevés, les visages, contractés par les piqûres de la pluie qui cingle, disparaissent à moitié. Les chemises adhèrent aux épaules et les pantalons aux genoux. Les vêtements mouillés absorbent la chaleur des corps : on éprouve l'atroce sensation d'un lent refroidissement. Il semble que la vie se relire des membres et qu'on meurt peu à peu.

Nous croisons des fantassins misérables et trempés. L'eau s'égoutte des pans abattus de leuis capotes. Beaucoup ont jeté sur leurs épaules des sacs à blé. Un homme abrite sa tête et son dos sous un jupon de femme ; d'autres, sous des collets, sous des fichus, sous des rideaux de lit à Heurs.

La chaussée est un fleuve de craie liquide, où ni les pas des hommes ni ceux des chevaux, ni le passage des roues ne marquent.

Avec le soir, il semble que la voûte grise du ciel s'abaisse encore, rétrécit l'horizon des champs, arrive à effleurer la terre. La brume nous enveloppe, nous ensevelit. On ne sait de quel côté le soleil se couche. L'occident est aussi terne que l'orient. La lumière, diff^use et sale, s'affaiblit insensiblement. On distingue encore çà et là, au bord du chemin, les masses sombres des chevaux morts. Puis, la nuit se fait; l'eau me ruisselle à présent jusqu'aux reins. J'ai très froid ; je subis toujours davantage cette indicible sensation de la vie qui s'en va. On roule longtemps...

Il est peut-être dix heures lorsque les batteries s'arrêtent enfin à l'entrée d'un village et se rangent sur la di'oite de la route. Il faut encore attendre là, immobiles sur nos caissons, de plus en plus glacés et claquant des dents. Sans doute, il y a un carrefour, un encombrement, des convois, on ne sait quoi; on ne peut pas avancer... Va-t-on passer là toute la nuit sous la pluie?

A la fin, dans un champ, nous tendons, entre les voitures, les cordes du bivouac. Les falots piquent l'ombre opaque de gros points fauves qui trouent la nuit sans rien éclairer. On n'entend que lé clapotement des pas, alourdis parla fatigue, des hom-

mes et des chevaux, dans la boue et dans l'eau.

Le chef appelle les brigadiers aux distributions. Mais la répartition entre les pièces n'est pas faite et, tout de suite, les hommes s'en vont, préférant attendre au lendemain pour toucher les vivres. Le chef crie, déclarant que, s'il y a alerte, on risque de rester un jour sans manger. Il a raison, mais personne ne l'écoute.

En troupeau, dans des ténèbres si épaisses qu'on a peine à suivre la route, pour ne pas se perdre on crie sans cesse :

— Onzième!... Parla... onzième!...

Des convois novis éclaboussent. Une roue me frôle. On marche longtemps pour ne trouver, comme abris, que de mauvaises granges ouvertes à tous les vents, où une poussière de paille nous isole à peine de la terre battue. C'est là que la batterie, silencieuse, trempée, puant la bête mouillée, s'endort d'un mauvais sommeil, douloureux, frissonnant, sans cesse troublé par les cris des hommes qui rêvent.

Dimanche 13 septembre.

Ce matin, le soleil luit. Il y a encore des nuages amoncelés à l'occident; mais le bleu, qui nous égaie, finit par envahir tout le ciel. Nous reprenons notre marche en avant.

Les obuslers ennemis tirent toujours sur la campagne, au hasard et sans insistance. Les Allemands sont terriblement talonnes. Dans les villages, on nous apprend qu'il n'y a pas deux heures des traînards passaient encore. Il parait qu'hier la retraite de l'ennemi tournait à la déroute. Fantassins débandés, sans armes, artilleurs, cavaliers démontés, fuyaient pêle-mêle, le plus vite qu'ils pouvaient, poursuivis par le feu des 75 et harcelés par nos avant-gardes.

A Vic-sur-Aisne, en attendant que le passage du pont de bateaux soit libre, j'entre dans une jolie maison bourgeoise dont les Allemands ont laissé, en partant, portes et fenêtres grandes ouvertes. Toutes les armoires ont été défoncées et pillées. Des chemises et des culottes de femme, des linges intimes traînent dans l'escalier. Sur la table de la salle à manger, un repas est servi. Mais les ch&ises renversées accusent la précipitation que les hôtes ont mise à fuir. J'ai faim. Sans arrière-pensée je m'attable. Le déjeuner est bon, quoique froid.

Lorsque enfin les premières voitures de la colonne s'engagent sur le pont, j'apprends, avant de quitter Yic, que j'ai mangé le repas préparé pour le grand-duc de Mecklembourg-Schvserin, interrompu par l'arrivée des avant-gardes françaises.

Nous traversons l'Aisne sans encombre. Gomment l'ennemi nous laisse-t-il ainsi franchir la

rivière? La pensée d'un {ijuet-apens, pareil à ceux que nous avons tendus aux Â.llemands au passage de la Meuse, m'angoisse un peu.

Près d'Attichy, tandis que nos batteries vont prendre position, les échelons s'arrêtent sur un chemin en lacet qui conduit au plateau à travers des bois, aux verdures extrêmement denses, tout humides et odorantes encore sous la pluie d'hier. Dans une petite carrière de pierre blanche, ouverte au bord de la route et qu'inonde le soleil, je m'étends avec quelques camarades sur de hautes fougères. Je vais m'endormir, quand, tout à coup, le fracas d'un obus, qui vient de s'abattre à proximité, se répand en ondes vibrantes dans les taillis, dont chaque feuille semble bruire.

Un canonnier apparaît à l'entrée de la carrière, très pâle, titubant. 11 tient son coude droit dans sa main gauche, et se laisse tomber sur les fougères. Il murmure :

— J'en ai...

— Où?

D'un petit mouvement de la tête, il montre son coude ouvert, d'où le sang s'échappe. Et voilà qu'on entend, venant de la route, qui, coup sur coup, fait deux détours et s'enfonce ensuite sous une voûte obscure de grands hêtres, un bruit confus de gémissements, de cris et de piétinements.

Un conducteur arrive sans képi, la face sanglante :

— Venez... là-bas, c'est tombé... c'est tombé sur la route. Tout est bousillé, les chevaux sont en travers. .. Ah ! bon Dieu !

— Tu es blessé?

— Où? demande-t-il.

— Ta joue...

— Rien, c'est un cheval, mon sous-verge... Venez.

Des obus sifflent, passent. Om court. Brusquement, au détour du chemin, une vision atroce m'immobilise une seconde, sans souffle.

Sous le soleil qui, à travers les branches, marbre le fond clair de la chaussée, il y a un amas informe d'hommes et de chevaux fauchés. L'attelage entier de la forge et celui du chariot de batterie se sont effondrés en monceaux mouvants de chairs saignantes. Dessous, il y a des hommes. Deux servants sont étendus la face contre terre, au milieu de la route. D'autres se traînent sur les mains parmi les chevaux de selle abattus. Dans les fossés, des blessés bougent.

De ce charnier, montent de longs gémissements, des plaintes étranges semblables aux cris angoissants de certaines bêtes de nuit, un sourd « ôôoh!... ôôôh ! » interminable, modulé comme un chant de sauvage. Du sang coule en

ruisseau dans les ornières de chaque côté du chemin. Une puanteur d'ahattoir, fade à vomir, une sorte de tiédeur, une odeur de chair fumante, de vie ruisselante, une odeur de cheval, de viscères et de digestion prend à la gorge, enivre, écœure.

Un homme, dont le buste est enseveli sous l'attelage de la forge, a réussi à passer un bras à travers une masse de boyaux répandus. Mais les viscères lui ont garrotté le poignet. Il les secoue furieusement, projetant des gerbes de sang. Des chevaux qui crèvent, pètent, lâchent du crottin, grattent le sol de leurs jambes raidies. Leurs ferrures crissent sur les cailloux. Dans leur agonie, ils tendent les traits; des chaînes craquent. La voiture à laquelle ils sont attelés avance un peu, puis recule.

Un fantassin, mort, tend sa poitrine béante. Ses yeux grands ouverts ont un regard droit, trouble, un regard bleu qui m'entre dans la poitrine. Un artilleur a été cloué au talus. Il est resté là, presque debout, le ventre ouvert; sur ses bottes, un cheval blessé, immobile, saigne des naseaux.

Lorsque, par instants, les râles et les plaintes s'interrompent, on perçoit le bruit du sang qui s'écoule flot à flot, le borborygme des intestins qui s'épanchent blanchâtres et roses et qui se tordent sur la route.

J'ai couru dégager l'homme qui suffoquait enseveli sous l'attelage de la forge. Il montre un visage effroyablement convulsé, complètement rouge, les cheveux et la barbe agglutinés par le sang. Il roule des yeux blancs d'asphyxié. Un cheval, dans son agonie, menace d'achever un canonnier blessé aux reins, qui se traîne sur les poignets. Vite, je tue l'animal d'un coup de revolver. C'est alors seulement que j'aperçois, étendu entre les deux chevaux, mon ami M..., très pâle, les yeux clos. Je cours à lui, je passe mon bras sous son corps pour le soulever... Tout mon sang s'arrête subitement de couler, mon cœur de battre... Mon bras s'est enfoncé jusqu'au coude dans le dos ouvert de mon ami.

Je me redresse. Un instant, le charnier tourne autour de moi. Est-ce qje je ne vais pas défaillir d'horreur?... Je porte ma main à mon front; elle est rouge... Je me barbouille le visage de sang. Pour ne pas tomber, je dois m'adosser à la roue de la forge.

Un infirmier a réussi à sortir de la voiture d'ambulance, hachée elle aussi par la mitraille, deux brancards intacts. Au bord de la route, le major, très ému encore, égratigné lui-même par l'explosion, fait des pansements sommaires. A trois, nous hissons sur un brancard un grand servant blond à moustaches de Gaulois, dont le

pied, presque détaché, pend, et qui hurle de douleur. Au bas de la côte, à Torée du bois, nous savons qu'il y a un poste de secours dans une ferme.

Nous partons, fléchissant les genoux pour éviter les secousses; mais il faut franchir des membres de chevaux épars, enjamber des morts si défigurés que je ne les reconnais pas.

Un blessé me saisit la jambe au passage. Il soulève vers moi un visage exsangue que le sang, qui coule de l'oreille, encadre d'un collier de supplicié. Ses yeux implorent. Il murmure avec une voix de profonde supplication :

— Oh! mon vieux, ne me laisse pas là!

Mais nous ne pouvons emporter deux hommes à la fois. Je me penche un peu :

— Les copains viennent tout de suite avec l'autre brancard. Ils vont te prendre. Allons, lâche mon pied...

Nous nous éloignons du charnier. Nous respirons...

La toile serrée du brancard retient le sang du blessé. Son pied trempe dans une mare rouge. II souffre comme un crucifié, tord ses bras hors du brancard et gémit.

— Oh! ma patte!... vous me secouez. Oh! comme vous me secouez!

Il dit encore :

— Marchez au pas, les gars!

Malgré nos efforts nous ne pouvons éviter les secousses qui le martyrisent, et il continue de murmurer de plus en plus bas :

— Au pas, au pas... au pas...

Les lèvres répètent silencieusement : « au pas.,,» jusqu'à ce qu'un cahot plus fort lui arrache un cri.

Sur la route, devant la ferme-ambulance, des majors ont établi, à l'ombre, une table d'opération volante. On aligne les blessés au bord du fossé. Un gros médecin à quatre galons, court çà et là et gueule.

Portés sur des brancards ou à pied, seuls ou soutenus par des camarades, nos blessés arrivent à l'ambulance. Le menton de l'un d'eux n'est qu'une bouillie sanglante. Un de ses yeux est clos et l'autre grand ouvert.

Le cheval du vétérinaire, traversé par un éclat, a suivi jusqu'ici les blessés. Mais, dès qu'il s'arrête, il s'abat sur les genoux au bord du chemin. Il y a dans les yeux de cette bête une douleur humaine. Elle me tend le front : je lui tire un coup de revolver dans l'oreille. Avec ce bruit pesant que fait un coup de hache au cœur d'un arbre, le cheval tombe sur le flanc et, du haut du talus où passe la route, roule deux fois sur lui-même jusque dans la prairie en contre-bas.

Tout de suite, il faut retourner là^bas. On a besoin de nous. Des que je quitte le plein air et le soleil pour rentrer dans les bois, l'appréhension de ce que je vais revoir m'étreiul. Et puis, les ombres de la forêt, qui s'épaississent avec l'heure, contribuent à me serrer le cœur.

— Allons!...

Deux chevaux sellés, dont les blessures saignent, d'instinct s'éloignent du charnier. A petits pas, ils descendent le long du chemin, vers le soleil. Les chevaux morts ont été dételés, traînés sur les bas côtés de la route. Mais deux artilleurs gisent encore au milieu de la chaussée. Seulement, par habitude, par piété pour les morts, quelqu'un a brisé deux branchettes et leur a couvert le visage de feuilles.

Dans les ornières de la route, les ruisseaux de sang se sont figés. L'odeur chaude, que maintiennent les feuillages en voûte, flotte toujours plus écœurante, plus angoissante. Dans les efforts qu'on a faits pour dételer les chevaux et dégager la chaussée, les intestins se sont dévidés. A présent, ils trainent alentour, souillés de poussière, jusqu'à plusieurs mètres des corps ouverts, vides d'entrailles.

Deux prisonniers, deux grands hommes que leurs longs manteaux gris et leurs casques à pointe grandissent encore, descendent du plateau. Les

fantassins qui les accompagnent, craignant que ce spectacle de mort donne trop de joie à ces ennemis, leur ont bandé les yeux. Ils les conduisent par la main à travers les cadavres. Mais les Allemands ont reconnu l'odeur du sang. Un pli d'inquiétude barre leur froiît. Ils reniflent l'air longuement.

Lundi 14 septembre.

A Attichy, de bonnes granges bien closes, où le foin était profond, nous ont abrités- pour la nuit. Mais notre sommeil a été troublé de cauchemars atroces. J'ai roulé parmi des cadavres mutilés, dans des fleuves de sang. Ce matin il pleut.

Un paysan, à moustaches blanches tombantes, nous apporte dans des seau-^c de la bière et du vin. Il habite une maison isolée que Ion voit bien d'ici, à flanc de coteau, dans les taillis. Pendant l'occupation allemande, il avait quitté sa demeure, trop solitaire, pour venir se loger au bourg. Avant-hier, les ennemis partis, il retourna chez lui, accompagné d'un fantassin. 11 allait devant, quand il aperçut dans le vestibule, par la porte enfoncée, un ennemi casqué qui le mit en joue. 11 fît un bond de côté, découvrant le soldat français. Aussitôt l'Allemand lâcha son fusil et

leva les bras au ciel. A deux, ils le saisirent et, l'ayant fait asseoir sur une chaise, dans la cuisine, ils lui tirèrent une balle dans la tête. Puis ils le laissèrent, toujours assis, la tête pendante, saignant du front entre ses jambes sur le carrelage, pour reconnaître les alentours de la maison et du jardin. Ils ne trouvèrent rien de suspect. Quand ils revinrent, la cuisine était vide; il ne restait là qu'une mare de sang devant la chaise. Mais, vers la porte et dans l'escalier, il y avait des traces rouges et ils entendirent des gémissements venant du grenier.

Nous dem<andons au bonhomme :

— Alors, qu'est-ce que vous avez fait de votre Boche?

— Il est encore dans mon grenier, nous répond-il placidement.

— Il va falloir le tirer de là. Il va puer.

— Oui, je m'en vais faire un trou ce soir du côté de mon fumier.

Et, comme je dis qu'au lieu de tuer cet homme salement, ils auraient bien pu le prendre, puisqu'il se rendait.

— Ah! me répond le bonhomme, ne m'aurait-il pas tué si j'avais été tout seul? Je ne suis pourtant pas militaire, moi. Et il ajoute :

— On n'en détruira jamais assez de ces salaudslà.

Le vent s'est levé. La pluie cesse. Le groupe s'engage sur la route de Compiègne qui longe la rivière. Mais nous n'avons pas fait une lieue, qu'on nous arrête en colonne sur le chemin. On cuisine, mais l'eau manque; vainement je cherche une source, un puits. On se résout à puiser de l'eau à l'Aisne pour faire la soupe. Sur l'autre rive, un Allemand, couché dans les roseaux, trempe jusqu'au ventre dans le courant. On fera bouillir l'eau, voilà tout... Il faut bien manger!

A la nuit, un cavalier apporte des ordres. On part au trot.

Le long d'un grand mur, les spahis, sous leurs burnous, font des taches rouges dans le soir. Leurs petits chevaux, près d'eux, se tiennent immobiles sous le harnachement compliqué. Un Arabe, adossé à un pommier, montre un beau masque régulier de statue. Sous la pourpre du capuchon de laine, son visage brun exprime cette calme tristesse, à la fois si navrante et si noble, où languissent toujours, loin de leurs sables, les hommes de cette race. Ses grands yeux noirs indifférents, posés au loin et fixes, ont un regard intérieur. Il semble avoir froid. Les artilleurs lui sourient et Tinterpellent.

— Bonjour, vieux Sidi!

Mais lui, saas bouger, ne répond que d'un clignement d'yeux condescendant.

Les batteries prennent position. Derrière un rideau d'acacias, les échelons s'immobilisent. Une rumeur confuse de lointaine bataille trouble à peine le silence de la nuit tombante, lorsque soudain, comme à un signal, plus de quarante bouches à feu françaises, presque ensemble, lâchent à travers le plateau une formidable rafale.

Les grands éclairs des coups de feu rayent la pénombre du crépuscule. L'air ne cesse de vibrer. On a la sensation que, dans l'atmosphère, des ondes sonores énormes se choquent et se heurtent comme les vagues d'un océan en tempête. Répondant aux mêmes vibrations, la terre tremble. Peu à peu l'ombre s'épaissit.

Nos batteries tirent certainement sur des points repérés. L'ennemi ne répond que de loin en loin et au hasard.

Brusquement, parmi nous, la nouvelle circule :

— L'ennemi embarque! On bombarde une gare...

— Oh! moi, je les laisserais bien prendre leurs billets, déclare un réserviste nonchalant, étendu sur le ventre à la tête de son attelage. Je ne les gênerais pas pour ça. Qu'ils foutent donc le camp et qu'on rentre chez nous. J'ai une femme et deux gosses. C'est pas drôle, la guerre!...

Il est nuit noire quand, une à une, les pièces se taisent. En quelques instants le .«silence se fait, un

silence surprenant, inquiétant après cette terrible canonnade.

Nous rejoignons les batteries. Dans les ténèbres, sans aucun bruit, les ui>es après les autres, les voitures s'enfoncent comme des fantômes. Sous les roues le champ donne une étrange impression d'ouate. Une clarté nocturne, diffuse et comme flottante, ne permet pas de reconnaître de quoi est fait ce champ où la longue colonne roule, sans un cahot, sans un sursaut de fer, avec seulement parfois un grincement de roues mal huilées.

La campagne sent la mort. Ce n'est pas une obsession. Un incendie, très loin, n'est qu'un point rouge fixe. Les massives futaies d'un parc voisin donnent d'inexprimables inquiétudes.

La roue de l'avant-train passe sur -quelque chose d'élastique et de mou, qui cède sous le poids. Je suis sûr que c'est un mort. Je regarde en arrière; je ne distingue rien. Sur ce champ d'ouate, au milieu de cette nuit presque claire et pourtant sans lune, un grand frisson me court dans les moelles.

On s'arrête aux abords d'un village. Ce doit être ïracy-le-Mont. Le train régimentaire sous attend. On appelle aux distributions. Les hommes, dans leurs manteaux, font un cercle noir autour du fourgon qu'éclaire une seule lanterne. Je re-

trouve là Hutin et Déprez. Quelqu'un appelle les pièces :

— Troisième!... Quatrième!...

— Première! crie Hutin.

— Tu as laissé passer ton tour. Tu passeras après la dernière.

En attendant, nous causons. 11 est très las. Il a faim. Il me dit :

— Il y a à croùter... on va toucher de la viande fraîche.

— Oui, mais on nous défendra de faire du feu. Puis, à brûle-pourpoint, il me demande :

— T'aurais pas vu le vaguemestre?

— Non, pourquoi?

— A l'échelon, on le voit plus souvent.

— Ah bien! si tu crois encore au vaguemestre...

— C'est vrai. Jamais il ne vient, cet animal-là. Ah ! nom d'un chien, si on avait seulement des lettres quelquefois, le temps serait moins long. La dernière que j'ai eue, c'était pour me dire qu'on n'avait pas de mes nouvelles. C'est tout de même malheureux!

On crie :

— Première pièce!

— Voilà!... Au revoir, vieux. J'vas chercher mes pains. Tâche de revenir bientôt avec nous.

Mardi 15 septembre.

Quel beau matin! Il a plu un peu cette nuit, mais nous avions apporté, autour de nos pièces, de la paille prise à brassées dans de grandes meules. Je me suis couché sous le caisson; il me protégeait jusqu'à mi-cuisses et j'avais délié deux gerbes sur mes pieds. La terre n'était pas trop humide. J'ai bien dormi malgré l'ondée.

Dès l'aube, le ciel s'est rasséréné. L'air est tiède; les grands arbres du parc, aux verts infiniment variés, se découpent en silhouettes très pures sur le bleu atténué du ciel. L'herbe, pourtant rase à cette fin d'été, a retrouvé de la fraîcheur.

Mais, çà et là, sur les champs, des points sombres arrêtent le regard. Ce sont des cadavres d'Allemands. Une fois qu'on en a vu trois, quatre, invinciblement le regard en cherche partout. Une gerbe oubliée au loin figure un mort.

On part. Les roues des voilures précédentes sur la campagne tracent un véritable chemin. Au bord, un Allemand est étendu. Des attelages l'ont frôlé. Si l'on n'y prenait garde, on écraserait ses pieds. Son visage est encore d'un jaune céruléen. A peine les orbites de ses yeux clos com-

mencent-elles à verdir. Le masque rude et grave de cet ennemi tombé a une virile beauté.

Mon camarade, assis près de moi sur le caisson, scrute cette face, y cherche l'expression dernière, et, haussant les épaules, murmure :

— Pauvre bougre !

Ému aussi, je réponds :

— Ma foi, oui !

Mais le conducteur de derrière, qvii a laissé chez lui femme et enfants et qui se demande comment cette famille mange, se retourne en selle et grogne :

— Un sale cochon!

Ce matin la bataille s'est engagée de bonne heure avec une rare violence, sur un front qui semble orienté d'est en ouest. Aussi loin qu'on peut voir, le ciel est souillé de fumées d'obus.

— Ah! on disait qu'ils embarquaient... qu'ils s'en allaient! Les vois-tu là-bas... sale espèce!

— Oui. Ils débarquaient!

Amèrement les hommes raillent leur crédulité d'hier. Mais je sais bien qu'ils sont prêts à accepter, dès ce soir, — pourvu qu'on la leur affirme vigoureusement — la nouvelle que les Russes sont à Berlin.

La vérité, des fantassins qui passent nous la disent : les Allemands se sont retranchés d'une

façon formidable sur des hauteurs boisées et dans des carrières. La poursuite est arrêtée. Une nouvelle bataille s'engage.

Je demande à un sergent :

— Mais ce ne sont pas ceux qu'on talonnait hier et avant-hier qui font face ainsi?

• — Non, me répond-il. Ce doit en être d'autres qvii dévalaient derrière eux de Belgique.

L'échelon, établi dans un étroit ravin, ravitaille de demi-heure en demi-heure la batterie qui, installée près d'une grande ferme, vide caisson sur caisson. L'artillerie allemande balaye le plateau, et des obusiers de 150, cherchant à atteindre le coude d'une route voisine, tirent long, et d'un instant à l'autre peuvent nous prendre en enfilade. D'autre part, une batterie de 77 ouvre le feu sur un bois qui commande l'autre issue du vallon. On ne peut songer à sortir d'ici en passant sur le plateau; l'ennemi le découvre et ses obusiers nous atteindraient sans peine. Le lieutenant Boutroux, qui commande les échelons, est perplexe. Il se décide à affronter les 77. A la lisière du bois, nos voitures défilent. Des shrapnclls éclatent audessus de nos tètes. Le ravin s'incurve. La zone dangereuse est franchie. Indemnes, à travers des cheminements invisibles à l'ennemi, nous allons nous établir plus loin, au fond d'un ravin tout pareil.

L'eau manque. Pour en trouver, il faut suivre un chemin d'exploitation qui conduit à des granges. Deux citernes reçoivent l'égout des toits. Tlne échelle est appuyée contre l'une d'elles. J'y luonte par curiosité. La tôle à l'intérieur est i^ouillée et, de l'eau trouble qui baisse, émergent une vieille botte, un chapeau de feutre et toutes sortes d'objets informes de toile ou de métal, gluants de limon vert. Il faut pourtant se contenter de cette eau!...

Le bruit de la bataille n'annonce aucune décision. Il ne se rapproche ni ne s'éloigne. Les blessés qui passent nous disent que l'infanterie déferle depuis le matin contre d'énormes retranchements, sans pouvoir les entamer. La canonnade ne s'apaise qu'à la nuit.

A travers le plateau que les ténèbres montantes, à cette heure, dissimulent à l'ennemi, nous rejoignons les batteries. Quelque part, une mitrailleuse crépite encore. Une pluie fine sans poids, qui mouille vite, commence à flotter dans l'air. Il faut camper en plein champ, sur les betteraves. La terre est molle, les roues enfoncent. Nous ne dételons pas les chevaux.

Comment prendre du repos? Tout de suite on grelotte, on claque des dents. On craint vaguement que ce froid, qui vous passe dans le dos en

grands frissons, ne vous tue sournoisement si l'on s'endort.

Les pieds traînants sur une roue, je me blottis en chien de fusil sur le caisson. Je préfère le contact glacé de l'acier à Thumidité de la terre. 11 pleut plus dru.

Mercredi 16 septembre.

De bonne heure un coup sourd, lointain, d'obusier a roulé d'abord d'écho en écho. Et tout de suite, comme par l'effet d'une traînée de poudre, toutes les pièces étal>lies sur le plateau se sont mises à tonner.

Astruc m'aborde :

— Ah! mon vieu.K, me dit-il, il m'en est arrivé une affaire cette nuit! Figure-toi... les copains avaient pris toute la place sous les caissons. J'aperçois un grand type, un double-mètre, qu'était couché sous sa couverture, au milieu du champ... Je me dis : « Quand il y en a pour un, il y en a pour deux. « Je relève la couverture et je me niche dessous, près de lui. Mais voilà qu'en dormant je la tire petit à petit... Alors, voilà mon double-mètre qui s'éveille, qui se dresse et qui se met à me secouer!... D'abord, je ne dis rien... je fais le mort. J'étais si fatigué! Mais il ne me lâchait pas, et puis il me criait : « — Qu'est-ce que

DE LA MAfiNÊ A L'AISNE -241

lu fous là?... Réponds donc... » A la fin, je grogne : « — Allons, c'est pôs la peine de faire tant de potin... ft Je me frotte les yeux... je me soulève. Ah! moii vieux!... C'était le commandant! Je l'atais fichu dehors de sa couverture! J'étais pas plus fier. Je lui dis que j'étais malade à crever cl que les autres av&ieril pris tOûie là place sous le caisson... Alors il ronchonne je ne sais pas q«oi... il se recouche. Je ne fais ni une ni deux, je me recouche à côté de lui. Alors il me dit '. « ■— Mais, sacré nom d'un chien! ne prends pas tonte la cotivefture, au moins !»>

La batterie prend position. L'échelon retourne au ravin qui l'a abrité hier.

Je souffre de mon poignet. La plaie, snr laquelle, malgré le pansement, a coulé lé sang des blessés et des morts d'Attichy, s'est envenimée.

Le Vaguemestre apporte ua moncean de lettres. Quelqu'un déclare :

— On croit là-bas que ça durera jusqu'au Non* vel An.

— Mais les Russes?

— Ah ! les Russes ! . . .

— Alors, octobre, novembre, décembre. Encore trois mois et demi... On sera tous crevés de misère avant !

A cinq cents mètres à peine du parc, les bâtimeKts d'une grande ferme sous les obus allemands s'allument. Les murs d'enclos des jardins décrivent, sur la nudité des champs de betteraves, un rectangle massif de maçonnerie claire. La fumée monte en volutes, qui roulent d'abord lourdes et ténébreuses, illuminées d'éclairs fauves, puis se fondent en une haute colonne droite dans le ciel calme.

Nous savons qu'il y a là des moutons. Le bombardement a cessé. Je songe à sauver de l'incendie quelques gigots pour égayer notre ordinaire. Deux canonniers de la 12° batterie, dont les voitures sont rangées près de la mienne, ont la même idée.

Sans tarder, nous nous acheminons vers la ferme. Le champ qu'il faut traverser a été retourné hier par les obusiers allemands. L'ennemi pensait sans doute que, hors de sa vue, derrière les bâtiments, de l'infanterie s'était rassemblée. Toute la journée, son artillerie lourde foudroya vainement les betteraves.

Un de mes camarades remarque ;

— Ils ont travaillé comme pour planter des arbres en quinconce.

Et il ajoute.:

— C'est du travail fait grandement. Je peux bien le dire : je suis jardinier.

Au bord d'un entonnoir, deux gendarmes sont étendus côte à côte parmi les mottes éparses. L\in, un grand homme- roux, montre une poitrine béante, et son bras droit, replié étrangement, semble avoir deux coudes. Le corps de l'autre, un brigadier à poils gris, semble intact. Seulement, à la place de l'un des yeux, dans l'orbite, il n'y a qu'un caillot de sang, et l'œil, un œil bleu, pend vers la tempe au bout d'un tendon blanc.

— Pauvre vieux! murmure l'artilleur-jardinier.

11 se penche sur le cadavre, dont l'horrible face borgne regarde le ciel, et, pieusement, la couvre du képi à grenade et à galon d'argent tombé près du mort.

Derrière un des toits d'ardoises bleues de la ferme, encore intact, éclatent à présent de brusques flambées que, tout de suite, étouffent les amoncellements de la fumée. Un beau sapin conique, d'allure funéraire, se dresse sur l'incendie, dans une étrange majesté.

Nous approchons. Deux chevaux et deux artilleurs gisent le long du mur d'enclos. Ils viennent d'être tués. Du sang à terre est encore rouge. Je reconnais l'un des hommes. Il était ordonnance d'un de nos officiers supérieurs. L'autre est tombé sur la face, les bras en croix.

Un obus a troué la cour de la ferme. Trois