Aventure d'un désespéré suivi de L'aventure utile, et de l'Histoire d'un caprice sans exemple

Il y a quelques années que deux personnes qui passaient sur le Pont-Neuf entre onze heures et minuit entendirent la voix d'une femme qui paraissait être dans quelque danger pressant, mais à qui la frayeur même, ou quelque passion violente, ôtait la force de faire entendre ses cris bien loin. Les deux passants se hâtèrent d'avancer dans l'obscurité, et devinrent comme immobiles d'étonnement au spectacle qu'ils aperçurent. Une faible lumière que la lune répandait au travers de quelque nuage leur fit voir une femme qui continuait de pousser des soupirs de frayeur plutôt que des cris, et qui y mêlait quelques

paroles mal articulées, par lesquelles elle demandait grâce du moins pour sa vie. Un homme de belle taille, et mis fort proprement, la poussait malgré elle le long du parapet, et l'ayant courbée tout d'un coup sur le mur, il paraissait prêt à la jeter dans la Seine, lorsqu'ayant changé de mouvement, et la repoussant au contraire vers le milieu du pont : va, lui dit-il, tu n'es pas digne de mourir; et sautant légèrement sur le mur, il se précipita lui-même sans ajouter un seul mot.

Quoique toutes ces circonstances se fussent passées si vite que les deux passants n'avaient pas eu le temps de revenir de leur première surprise, la compassion naturelle les porta aussitôt à courir vers les degrés qui se trouvent en divers endroits au long de la rivière ; et prenant le parti d'aller jusqu'à ces bateaux de passage qui sont vis-à-vis les Quatre-Nations, dans l'espérance de pouvoir s'en servir pour faciliter leur dessein, ils y arrivèrent en effet si heureusement qu'ils virent presque au même instant flotter le cadavre, et si près d'eux qu'ils ne purent s'y méprendre. Cepen-

d'un désespéré.

(lanl n'ayant trouvé ni rames ni avirons sur les bateaux, ils auraient allongé inutilement les bras, s'ils ne se fussent avisés de descendre plus bas le long du rivage, jusqu'à ces espèces de boutiques flottantes où l'on blanchit le linge. Comme elles'se communiquent l'une à l'autre, ti que les dernières sont presque au milieu du ourant, ils s'avancèrent assez pour n'avoir plus besoin que d'ouvrir les bras, oii ils reçurent le cadavre qui vint s'y rendre de lui-même. Je lui donne un nom qu'il pouvait porter, puisqu'il n'était pas différent d'un corps sans vie. Mais après avoir été suspendu un moment par les pieds, la violence avec laquelle il rendit quantité d'eau fit connaître que toute sa force n'était pas épuisée. La connaissance lui revint presque aussitôt. Il demanda à ses libérateurs où il était et par quel coup du ciel il se trouvait entre leurs bras. Ensuite se rappelant lui-même toutes les circonstances de son aventure, il les remercia vivement du service qu'ils lui avaient rendu. Que la raison est faible, leur dit-il d'un ton tranquille, et qu'elle nous sert mal dans le transport d'une passion vio-

lente I Mais, si c'est après avoir été témoins de ma folie que vous êtes venus si généreusement à mon secours, dites-moi, ajouta-t-il, ce qu'est devenue la malheureuse qui m'a troublé l'esprit, et qui méritait bien mieux que moi l'horrible sort auquel je me suis exposé. Ils lui racontèrent tout ce qu'ils avaient vu, et de quelle manière ils s'étaient mis en état de le secourir, sans avoir eu le temps de faire la moindre attention à sa compagne. Hélas!

reprit-il avec un soupir, elle est indigne du soin qui m'inquiète encore; mais n'importe : s'il ne s'est passé qu'un moment depuis ma chute, vous la retrouverez peut-être sur le Pont-Neuf, et vous l'aiderez à retourner chez elle, où je renonce pour jamais à la voir.

L'un de ces deux libérateurs retourna au Pont-Neuf pour le satisfaire ; mais ce fut inutilement qu'il chercha de tous côtés, et qu'il éleva plusieurs fois la voix pour se faire entendre. N'ayant pu découvrir personne, il attendit quelques passants qui venaient de la rue Dauphine, et leur ayant demandé s'ils n'avaient pas rencontré une dame à pied et

d'un désespéré.

iH^

sans suite, il apprit d'eux qu'ils en avaient vu une vers le carrefour de la rue de Buci, sous l'escorte du guet, qu'elle avait prié, en leur présence, de la conduire chez elle. Il était clair que c'était celle qu'il cherchait.

Il regagna aussitôt le quai, avec autant d'empressement de pénétrer le fond de cette aventure que d'ardeur pour continuer ses services. Il trouva le malheureux inconnu dans le lieu oii il l'avait laissé, mais assez rétahli pour s'occuper avec beaucoup de liberté d'esprit des soins qui convenaient à sa situalion. Après avoir appris que la dame était en sûreté, il pria ses deux compagnons de lui déclarer naturellement qui ils étaient, pour lui faire connaître s'il devait les croire aussi capables de discrétion que de zèle, et s'il pouvait leur accorder autant de confiance qu'il leur devait de reconnaissance et d'aflection. L'un confessa qu'il était notaire. L'autre avait été intendant de feu M. le duc de..., et s'étant retiré depuis la mort de son maître, il vivait honnêtement de son bien. Ces deux caractères promettant de la sagesse et de la probité, lin-

connu ne balança point à s'expliquer avec plus d'ouverture. Je suis heureux, leur dit-il, d'avoir obligation à de si honnêtes gens. Vous pouvez encore m'être utiles, et je compte que l'importance de ce que j'ai à vous confier vous sera une loi inviolable du secret. Il leur apprit là-dessus le nom de la dame qui avait causé toute son infortune, et priant le notaire de se rendre sur-le-champ chez elle, il le chargea de lui apprendre qu'il s'était sauvé heureusement, et de lui représenter que pour son propre intérêt, elle devait s'imposer un silence éternel sur tout ce qui s'était passé cette nuit. Dites la même chose à son père, ajouta-t-il, car je m'imagine que, dans le premier trouble, elle lui aura découvert une partie de la vérité, et promettez-leur de ma part que s'ils sont capables de se taire, ils n'auront jamais rien à craindre de mon ressentiment. Il lui nomma ensuite un cabaret peu éloigné, oii il allait se rendre avec l'intendant, pour faire sécher ses habits, et pour se mettre en état de retourner chez lui sans faire soupçonner son aventure à sa propre famille.

Le notaire, après s'être acquitté fort habilement de la commission, le rejoignit dans le lieu qu'il lui avait nommé. Il lui raconta qu'ayant trouvé le père et la fille dans une profonde consternation, le discours qu'il leur avait tenu avait paru les consoler beaucoup, et que sans s'expliquer autrement, ils avaient promis la discrétion qu'on leur demandait. L'infômel la perfide! s'écria l'inconnu, en se livrant un moment à ses distractions ; devais-je épargner sa vie, et quelle fureur m'a fait tourner mes vues contre la mienne .^^ Mais ne pensons plus à d'autre vengeance que le mépris. Je suis trop engagé avec vous, reprit-il en regardant ses deux libérateurs, pour vous laisser ignorer ce qui m'a conduit au précipice dont vous m'avez tiré ; et si je veux me mettre en droit de vous demander le secret sur ce qui s'est passé à vos yeux, je dois vous marquer, par une confiance volontaire, que je vous crois capable de le garder. Ecoutez ma triste et honteuse histoire.

Je suis l'aîné d'une famille fort riche, et je serais marié depuis longtemps d'une manière

convenable à ma naissance, si la force d'une passion que je n'ai pu vaincre ne m'avait rendu insensible à tous les avantages de la fortune. Un monstre dont je ne dois plus parler qu'avec horreur, mais assez charmant pour se faire adorer, m'a séduit il y a deux ans; c'est la fille unique d'un médecin qui demeurait alors dans mon voisinage. Je la voyais avec mes sœurs, chez lesquelles elle se croyait fort honorée d'être reçue. Je conçus pour elle une tendresse inexprimable. A peine avait-elle atteint sa douzième année, je ne pus lui cacher mes sentiments. Elle ne me désespéra point par sa réponse; mais soit qu'elle eût alors le cœur plus vertueux, soit qu'elle fût déjà assez rusée pour ménager ses avantages, elle cessa de voir mes sœurs, et elle parut se faire une étude de m'éviter. J'employai tant de soins pour la rejoindre, qu'ayant trouvé l'occasion de lui parler à la promenade, je lui fis des plaintes amères de son absence affectée. Elle m'écouta, et si j'étais enchanté de sa figure, je le fus encore plus de son caractère, lorsque m'ayant confessé qu'elle se

sentait de l'inclination pour moi, elle ajouta que c'était la crainte de s'y livrer trop aisément et la connaissance en même temps qu'elle avait de l'inégalité de nos noms et de nos fortunes, qui lui avait fait prendre le parti de nous épargner à tous deux des peines inutiles. Je lui aurais sacrifié tout dès ce moment, et je lui fis connaître sans détour que ce n'était point un cœur tel que le mien qui pouvait être arrêté par des obstacles si faibles. Elle ne se rendit point à mes instances. Je passai quelques semaines à chercher de nouvelles occasions de la voir, et désespéré de lui trouver tant de constance à me refuser, je tentai plusieurs fois de m'introduire dans sa maison, malgré la résistance que je trouvai à sa porte, et que je ne pus attribuer qu'à ses ordres. Son père, averti que j'avais menacé les domestiques d'employer la violence, en fit des plaintes au mien; mais loin de nuire à mes vues, cette démarche y servit doublement, parce qu'elle me fit naître la pensée de m'adresser directement au médecin, et qu'elle a toujours éloigné les soupçons de mon père, à qui divers inci-

lO AVENTURE

dents, venus à la suite, auraient pu faire ouvrir les yeux sur ma conduite.

Au lieu donc de penser à l'exécution de mes menaces, je demandai honnêtement à voir le médecin, qui ne put me refuser cette faveur. Je l'accusai tendrement de me causer un chagrin mortel, en prenant parti contre moi, sans avoir connu la nature de mes sentiments et de mes intentions. Ayant presque trente ans, j'étais d'un âge oii l'on pouvait faire quelque fond sur mon caractère et sur mes promesses : or, j'aimais sa fille avec les sentiments d'un honnête homme, et j'étais prêt à lui donner ma parole de l'épouser. La permission de la voir, que je le conjurais de m'accorder, ne pouvait être un bien pour moi qu'avec cette espérance. Enfin je le laissais le maître de prendre là-dessus les précautions les plus propres à guérir son inquiétude, et de régler lui-même les moyens qui pouvaient assurer la fortune de sa fille et mon bonheur.

Ce discours, auquel je donnai toute la force que l'honneur et l'amour sont capables d'inspirer, fit plus d'impression sur le médecin

d'un désespéré. II

que je n'avais osé m'en promettre. Ses objections se réduisirent à la crainte d'olïenser mon père, et de s'attirer le ressentiment d'un homme dont il connaissait également l'humeur violente et le crédit. Mais je lui persuadai aisément que j'étais libre, à mon âge, d'épouser une fdle qui m'avait plu, et dont la vertu réparait assez la fortune. Si j'avais quelque ménagement à garder pour mon père, il était aisé de remplir ce devoir, en lui cachant ma passion et les engagements que je voulais prendre. Ils pouvaient être cachés de même au public, sans qu'ils perdissent rien de leur force et de leur sainteté par le mystère. Un langage si net et si sincère me fit obtenir le consentement du médecin. 11 y mit seulement deux conditions : l'une, que pour lever tous les doutes, je commencerais par épouser sa fdle; l'autre, que je renoncerais pendant deux ans aux droits du mariage, parce que la disproportion de nos forces lui faisait craindre quelque chose pour sa santé.

Mes sentiments étaient si purs que, sans me plaindre de son sort, qui lui faisait mettre un

si long obstacle à mes désirs, je me crus trop heureux de ce que j'obtenais. Je m'engageai sur-le-champ à l'exécution de ces deux articles, et j'en fis aussitôt le serment aux pieds de sa fdle, qui parut aussi satisfaite que moi d'un événement si peu espéré. Nous convînmes que pour faciliter mes visites, et pour cacher mes démarches à ma famille, il se logerait dans un quartier différent. Je me chargeai du soin de lui chercher une maison commode. Je fis meubler l'appartement de sa fdle avec autant de magnificence que de goût. Le jour qu'elle y entra fut choisi pour la célébration de notre mariage. En évitant toutes les cérémonies éclatantes, j'eus soin que la décence fût observée, et qu'il ne manquât rien d'essentiel à des liens qui devaient faire toute la douceur de ma vie.

Vous admirez ma retenue, dans un siècle où l'on ne fait plus gloire de tant de modération. Depuis deux ans que j'ai formé cette malheureuse chaîne, je ne me suis rien permis qui ait blessé mes promesses. Trop content de la liberté que j'avais à tous moments de voir

d'un désespéré. i3

une femme que j'adorais, et d'observer avec soin le développement de ses charmes, j'attendais sans impatience le terme auquel je m'étais assujetti. J'employais toute mon étude à lui inspirer du goût pour moi, par la douceur de mes manières et par les témoignages continuels de ma tendresse. Je me fis même une occupation sérieuse de me rappeler tout ce que l'éducation et l'usage du monde ont pu me communiquer de goût et de lumières, pour lui former le cœur et l'esprit. Je croyais m'apercevoir tous les jours qu'elle profitait de mes soins, et avec cela je lui donnais les meilleurs maîtres, et je n'aurais pas souffert quelque chose à son usage, si je n'eusse pas cru que c'était ce que la cour et la ville pouvaien t oITrir de plus exquis. J'ai passé deux années entières dans cet enchantement, revenu du monde, des plaisirs de mon âge, du commerce même de mes amis; enfin ne pensant qu'à fuir tout ce qui pouvait me détourner d'un lieu où je trouvais tous les biens réunis. Mon père, qui s'est aperçu du changement de ma conduite et de mes inclinations, m'a pressé

l4 AVENTURE

mille fois de lui expliquer un mystère qui Falarmait. Il s'est même défié que l'amour m'avait engagé dans quelque démarche téméraire; mais ses soupçons n'ayant fait qu'augmenter ma vigilance, j'ai toujours réussi fort heureusement à tromper la sienne.

Il y a trois jours que, m'entretenant avec le médecin, de la santé de sa fille, qui me paraissait assez forte pour dissiper toutes ses craintes, je le fis souvenir que le terme dont nous étions convenus était fort proche, et que s'il n'avait plus de meilleures raisons à m'opposer, il était temps de me céder des droits que j '.avais bien mérités. Elle n'était point présente à ce discours. L'opinion que j'avais de son innocence m'aurait fait appréhender de lui offrir des images qui lui auraient paru nouvelles. S'il m'était quelquefois arrivé de hasarder devant elle quelque badinage de cette nature, j'avais cru m'apercevoir qu'elle n'y comprenait rien, et respectant sa modestie, je m' étais hâté de changer de langage. Cependant son père m'ayant répondu qu'il la croyait telle qu'il l'avait souhaitée pour me l'abandon-

d'un désespéré. i5

ner entièrement, je ne fis plus mystère de l'espérance où j'étais de passer bientôt la nuit comme le jour avec elle. On proposa même de célébrer nos plaisirs par une fête, à laquelle je consentis qu'on invitât quelques-uns de ses plus proches parents, que je n'avais aucune répugnance à faire entrer dans notre secret. J'ordonnai les préparatifs d'un grand souper qui devait se faire demain, et m'étant avisé de feindre chez mon père que je devais partir le malin pour aller passer huit jours dans la maison de campagne d'un ami, je me promettais de les employer avec bien plus de douceur au premier exercice de ma tendresse. Je vais cette après-midi, et si je puis le dire, avec plus d'empressement qu'à l'ordinaire, chez mon innocente et modeste maîtresse. Je ne la trouve point au logis. Son père m'apprend (|u'elle lui a demandé la permission d'aller au palais pour s'y donner quelques bijoux ; qu'elle est sortie dans un Jîacre, suivie de son laquais, et que devant souper ensuite chez une de ses tantes, elle ne pouvait être de retour avant dix ou onze heures.

l6 AVENTURE

L'impatience de la voir, et l'envie de lui acheter moi-même tout ce qui pouvait lui plaire, me conduit sur-le-champ au palais. Je passe inutilement deux heures à la chercher. Je retourne chez son père, sans autre chagrin que celui d^avoir manqué le plaisir que je m'étais proposé, et ne pouvant me retirer sans avoir vu ce que j'aimais uniquement, je prends le parti de l'attendre.

Ce fut en méditant sur la satisfaction qui m'était assurée le lendemain, que m'étant livré d'avance à tous mes transports, je pensai que rien ne m'obligeait de remettre si loin ce que je pouvais obtenir dès le même jour. Le parti même que j'avais pris d'attendre était un prétexte tout naturel. Je communiquai mes idées au médecin, qui parut y entrer volontiers. Dans cette résolution, je me fis un nouveau plaisir d'aller au-devant de ma vertueuse maîtresse, et m'étant fait nommer le lieu où elle était, j'eus la patience de demeurer plus d'une demi-heure dans la rue, seul, parce que j'avais renvoyé chez moi mon laquais, pour colorer mon absence par quelque excuse ; et ne vou-

d'un désespéré. 17

lant point paraître avant qu'elle eût quitté sa tante, parce que je pensais toujours à ménager i modestie.

Elle sortit enfm. Son laquais lui avait amené une chaise à porteurs, qui se mit en marche aussitôt. J'étais à vingt pas de là pour l'attendre au passage; et j'avais déjà la bouche ouverte pour parler aux porteurs, lorsque je les vis d'eux-mêmes s'arrêter. C'était le laquais qui leur en donnait l'ordre. Il était de l'autre côté de la chaise, et s'adressant à sa maîtresse, I entendis qu'il la priait instamment de retourner sur le quai des Orfèvres. Il l'assurait qu'il n'était pas tard, et qu'elle pouvait encore disposer d'une heure. Après quelques difficultés et quelques marques de crainte, elle y consentit. Les porteurs prirent le chemin que le laquais leur marqua.

Quoiqu'il ne me tombât rien dans l'esprit qui eût l'air de crainte ou de soupçon, la curiosité suffisait seule pour me porter à la suivre. Quelle alTaire pouvait l'appeler à onze heures de nuit sur le quai des Orfèvres ? Je me rangeai soigneusement contre une porte

'pour laisser passer la chaise, et marchant à quelque distance, j'arrivai sur le quai aussitôt que les porteurs. Ils s'arrêtèrent à la porte qu'on leur montra. Le laquais introduisit sa maîtresse dans la maison, et leur donna ordre de l'attendre. Je ne balançai point à m'avancer aussitôt que je l'eus vue disparaître, et passant sans faire la moindre question aux porteurs, qui me prirent apparemment pour un habitant de la même maison, je m'engageai dans une allée obscure, qui me conduisit au pied d'un escalier.

Je montai avec quelque frayeur, quoique j'eusse pour guide le bruit de ceux qui me précédaient. Ils se firent ouvrir la porte du second étage, et la fermèrent aussitôt sur eux. J'y prêtai curieusement l'oreille pendant quelques minutes. La défiance commençant déjà à s'emparer de mon cœur, je fus plus alarmé du silence qui régnait autour de moi, que je ne l'aurais été de toute autre explication sur mon sort. L'impatience me prit; mais voulant garder encore quelque mesure, je frappai fort doucement, et je parlai de même à une