GASTON LEROUX

■tO»-

niuAirations de SIMONT

mm

GAIETE ET DYNAIOTB

— Barinia, le jeune étranger est arrivé.

— Où Pas-tu mis ?

— Oh ! il est resté dans la loge.

— Je t'avais dit de le conduire dans le petit salon de Natacha : tu ne m'as donc pas compris, Ermolaî ?

— Excusez-moi, barinia, mais le jeune étranger, lorsque j'ai voulu le fouiller, m'a envoyé un solide coup de pied dans le ventre.

— Lui as-tu dit que tout le monde était fouiUé avant d'entrer dans la propriété, que c'était l'ordre, et que ma mère elle-même s'y soumettait ?

— Je lui ai dit tout cela, barinia, et je lui ai parlé de la mère de madame.

— Qu'est-ce qu'il t'a répondu ?

— Qu'il n'était pas la mère de madame. U était comme enragé.

— Eh bien, fais-le entrer sans le fouiller.

— Le pristaff (1) ne sera pas content.

— Je commande.

Ermolaî s'inclina et descendit dans le jardin. La barinia quitta la véranda oi elle venait d'avoir cette conversation avec le vieil intendant du général Trébassof, son mari, et rentra dans la salle à manger de sa datcha (2) des Iles où le joyeux conseiller d'empire Ivan Pétrovitch racontait aux convives amusés sa dernière farce de chez Cubât. Il y avait là bruyante compagnie et le moins gai n'était pas le général qui allongeait sur un fauteuil une jambe dont il n'avait pas encore la libre disposition depuis l'avant-demier attentat si fatal à son vieux cocher et à ses deux chevaux pie. La bonne farce du toujours aimable Ivan Pétrovitch (un remuant petit vieillard au crâne nu comme un œuf) datait de la veille. Après s'être — comme il disait — t récuré la bouche » (car ces messieurs n'ignorent rien de notre belle langue française qu'ils parlent comme la leur, et dont ils usent volontiers entre eux pour n'être point compris

(1) Cnmmi««flnire de police.

{"Z) Maison de campagne, villa.

des domestiques), après s'être récuré la bouche d'un grand verre de « mousseux pétillant vin de France », il s'esclaHait :

— On a bien ri, Féodor Féodorovitch : on avait fait chanter les chœurs, à la Barque (1), et puis, les bohémiennes parties avec leur musique, on était descendu sur la rive pour se dégourdir les jambes et se nettoyer le visage dans le frais petit jour, quand ime sotnia de cosaques de la garde vint à passer. Je connaissais l'officier qui la commandait et je l'invitai à venir trinquer à la santé de l'empereur chez Cubât. Cet officier est un homme, Féodor Féodorovitch, qui connaît bien les marques depuis sa plus tendre enfance et qui peut se vanter de n'avoir jamais avalé un verre de vin de Crimée. Au seul nom de Champagne, il crie : Vive l'Empereur ! Un vrai patriote. Il a accepté. Et nous voilà partis, gais comme des enfants au cœur léger qui se rappellent des histoires de l'école. Toute la sotnia suivait, puis toute la bande des soupeurs qui jouaient du mirliton et les isvotchiks par derrière, à la file : une vraie sainte procession ! Devant Cubât, j'ai honte de laisser les compagnons officiers de mon ami à la porte. Je les invite. Ils acceptent naturellement. Mais les sous-officiers avaient soif. Je connais la discipline. Tu sais, Féodor Féodorovitch, que j'ai toujours été pour la discipline. Ce n'est pas parce qu'on est gai, un matin de printemps, qu'il faut oublier la discipline. J'ai fait boire les officiers en cabinet particulier et les sous-officiers dans la grande salle du restaurant. Quant aux soldats, qui avaient soif, eux aussi, je les ai fait boire dans la cour. Ainsi, ma parole, il n'y avait pas de fâcheux mélange. Mais voilà que les chevaux h^missaient. C'étaient de braves chevaux, Féodor Féodorovitch, qui, eux aussi, voulaient boire à la santé de l'empereur. J'étais bien embarrassé à cause de la discipline. La salle, la cour, tout était plein ! Et je ne pouvais faire monter les chevaux en cabinet particulier ! Tout de même, je leur fis porter du champague dans des seaux et c'est alors qu'a eu lieu ce fâcheux mélange que je tenais tant à éviter ; un grand mélange de bottes et de sabots de cheval qui était bien la chose la plus gaie que j'aie jamais vue de ma vie. Mais les chevaux étaient bien les plus joyeux et dansaient comme si on leur avait mis ime torche sous le ventre et tous, ma parole, étaient prêts à casser la figure de leurs cavaliers, pour peu que les honmies ne fussent pas du même avis qu'eux sur la route à suivre. A la fenêtre du cabinet particulier, nous mourions de plaisir de voir une pareille salade de bottes et de sabots dansants. Mais les cavaliers ont ramené tous leurs chevaux à la caserne, avec de la patience, parce que les cavaliers de l'empereur sont les premiers cavaliers du monde, Féodor Féodorovitch ! Et nous avons bien ri ! A votre santé, Matrena Pétrovna.

Ces dernières gracieuses paroles s'adressaient à la générale Trébassof elle-même qui haussait les épaules aux propos insolites du gai conseiller d'empire. Elle n'intervint dans la conversation que pour calmer le général qui voulait faire < coller » toute la sotnia au cachot, hommes et chevaux. Et, pendant que les convives riaient de l'aventure, elle dit à son mari, de sa voix décidée de maîtresse femme :

— Féodor, tu ne vas pas attacher d'importance à ce que raconte notre vieux fou d'Ivan. C'est l'homme le plus imaginatif de la capitale, accompagné de Champagne.

— Ivan !... Tu n'as pas fait servir aux chevaux du Champagne dans les seaux ! Vieux vantard, protesta, jaloux, Athanase Georgevitch, l'avocat bien connu pour son solide coup de fourchette, et qui prétendait posséder les meilleures histoires à boire et qui regrettait de n'avoir, pas inventé celle-là.

— Ma parole ! Et de première marque ! J'avais gagné quatre mille roubles au cercle des marchands. Je suis sorti de cette petite fête avec cinquante kopecks.

Mais, à l'oreille de Matrena Pétrovna s'est penché Ermolaî, le fidèle intendant de campagne qui ne quitte jamais, même à la ville, son habit nankin beurre frais, sa ceinture de cuir noir et ses larges pantalons bleus et ses bottes brillantes comme des glaces (conmie il sied à un intendant de campagne qui est reçu chez son maître, à la ville). La générale se lève, après un léger coup de tête amical à sa belle-fille Natacha

(l) Restauraat-battau attaché, dans les lies, près du goire de FinlaDde, à une rive de la Neva.

qui la suit des yeux jusqu'à la porte, indifférente en apparence aux propos tendres de l'officier d'ordonnance de son père, le soldat poète Boris Mourazoff, qui a fait de si beaux vers sur la mort des étudiants de Moscou, après les avoir fusillés, par discipline, sur leurs barricades.

Ermolaî a conduit sa maîtresse dans le ^and salon et là il lui montre une porte qu'il a laissée entr'ouverte et qui donne sur le petit salon précédant la chambre de Natacha...

— Il est là ! fait Ermolaî à voix basse.

Ermolu, au besoin, aurait pu se taire, car la générale eût été renseignée sur la présence d'un étranger dans le petit salon par l'attitude d'un individu au paletot marron, bordé de faux astrakan comme on voit à tous les paletots de la police russe (ce qui fait reconnaître les agents secrets à première vue). L'homme de la police était à quatre pattes dans le grand salon et regardait ce qui se passait dans le petit salon par l'étroit espace de lumière qui se présentait entre la porte entr'ouverte et le mur, près des gonds. De cette manière ou d'une autre, tout peisonnagé qui voulait approcher du général Trébassof était ainsi mis en observation, sans qu'il s'en doutât, après avoir été fouillé tout d'abord dans la loge (mesure qui ne datait que du dernier attentat).

La générale frappa sur l'épaulé de l'homme à genoux, avec cette main héroïque qui avait sauvé la vie de son mari et qui portait encore des traces de l'a&reuse explosion (dernier attentat où Matrena Pétrovna avait saisi à pleine main la boite infernale destinée à faire sauter le général). L'individu se releva et, à pas feutrés, s'éloigna, gagna là véranda où il s'allongea sur un canapé, simulant immédiatement un pesant sommeil, mais surveillant en réalité les abords du jardin.

Et ce fut Matrena Pétrovna qui prit sa place à la fente de la porte et qui observa ce qui se passait dans le petit salon. Du reste, ceci n'était point exceptionnel. C'était elle qui avait le dernier coup d'œil sur tout et sur tous. Elle rodait, à toute heure du jour et de la nuit, autour du général, conmie ime chienne de garde, prête à mordre, à se jeter au-devant du danger, à recevoir les coups, à mourir pour son maître. Cela avait commencé à Moscou après la terrible répression, les massacres de révolutionnaires sous les murs de Presnia, quand les nihilistes survivants avaient laissé derrière eux une affiche condamnant à mort le général Trébassof victorieux. Matrena Pétrovna ne vivait que pour le général. Elle avait déclaré qu'elle ne lui survivrait point. Elle avait deux fois raison de le garder.

... Mais elle rC avait fltis confiance,..

Il s'était passé chez elle des choses qui avaient dérouté sa garde, son flair, son amour... Elle n'avait parlé de ces choses-là qu'au grand maître de la police Eoupriane, qui en avait parlé à l'empereur... Et voilà que l'empereur lui envoyait, comme suprême ressource, ce jeune étranger... Joseph Rouletabille, reporter...

... Mais c'était un gamin ! Elle considérait, sans comprendre, cette bonne jeune tête ronde, aux yeux clairs et — dès le premier abord — extraordinairement naï&, des yeux d'enfant. (H est vrai que dans le moment le regard de Rouletabille ne semble point d'une profondeur de pensée surhumaine, car, laissé en &bce de la table des zakouskis dressée dans le petit salon, le jeime homme paraît uniquement occupé à dévorer, à la cuiller, ce qui reste de caviar dans les pots.) Matrena remarquait la fraîcheur rose des joues, l'absence de duvet au menton, pas un poil de barbe... la chevelure rebelle avec des volutes sur le front... Ah ! le front... le front, par exemple, était curieux. Oui, c'était, ma foi, un curieux front avec des bosses qui roulaient au-dessus de l'arcade sourcilière profonde pendant que la bouche s'occupait... s'occupait... on eût dit que Rouletabille n'avait pas mangé depuis huit jours. Maintenant, il faisait disparaître une magnifique tranche de sterlet de la Volga, tout en contemplant avec sympathie une salade de concombres à la crème, quand Matrena Pétrovna parut.

Il voulut s'excuser tout de suite et parla la bouche pleine :

— Je vous demande pardon, madame, mais le tsar a oublié de m'inviter à déjeuner.

La générale sourit et lui donna une solide poignée de main en le priant de s'asseoir :

— Vous avez vu Sa Majesté ?

— J'en sors, madame. C'est à la générale Trébassof que j'ai l'honneur de parler ?

— Elle-même. Et c'est à monsieur ?

— Joseph Rouletabille lui-même, madame, je n'ajoute pas : pour vous servir, car je n'en sais rien encore. Cest ce que je disais, tout à l'heure, à Sa Majesté: vos histoires de nihilistes, moi, ça ne me regarde pas, n'est-ce pas ?...

— Alors ? interrogea la générale, assez amusée du ton que prenait la conversation et de l'air un peu ahuri de Rouletabille.

— Alors, voilà ! moi, j'suis reporter, s'pas ? C'est ce que j'ai d'abord dit à mon directeur à Paris... j'ai pas à prendre parti dans des affaires de révolution qui ne regardent pas ma patrie. A quoi mon directeur m'a répondu : « H ne s'agit pas de prendre parti, n s'agit d'aller en Russie faire ime enquête sur la situation des partis. Vous commencerez par interviewer l'empereur. » Je lui ai dit : < Comme ça, ça va !» et j'ai pris le train.

— Et vous avez interviewé l'empereur ?

— Oui, ça n'a pas été difficile. Je comptais arriver directement à Pétersbourg, expliqua-t-il;mai8, après Gatchina, le train s'arrêta et le grand maréchal de la cour vint à moi et me pria de le suivre. C'était rien flatteur ! Vingt minutes plus tard, j'étais à Tsarskoîe-Selo, devant Sa Majesté... Elle m'attendait ; j'ai bien compris tout de suite* que c'était évidemment pour une affaire qui n'était pas ordinaire...

— Et que vous a-t-elle dit. Sa Majesté ?

— Cest un bien brave homme de Majesté. H m'a rassuré tout de suite quand je lui eus fais part de mes scrupules. H m'a dit qu'il ne s'agissait pas de faire de la politique, mais de sauver son plus fidèle serviteur, qui était sur le point d'être victime du plus étrange drame de famille qui se pût concevoir...

La générale s'était levée, toute pâle.

— Ah ! fit-elle, simplement...

Et Rouletabille, à qui rien n'échappait, vit sa main trembler sur le dossier de sa chaise, n continua, n'ayant point l'air de prendre garde à l'émotion de la générale :

— Sa Majesté a ajouté textuellement : « C'est moi qui vous le demande, moi et la générale Trébassof. Allez, monsieur, elle vous attend !... »

Alors, Rouletabille se tut, attendant que la générale parlât à son tour. Elle s'y décida, après une courte réflexion.

— Vous avez vu Koupriane ? demanda-t-elle.

— Le grand maître de la police? Oui... Le grand maréchal m'avait réaccompagné à la garedeTsarskoie-Selo ; le grand maître de la police m'attendait à celle de Pétersbourg. On n'est pas mieux reçu !

— Monsieur Rouletabille, fit Matrena qui s'efforçait visiblement de reconquérir tout son sang-froid, je ne suis pas de l'avis de Koupriane et... je ne suis pas (ici elle baissa la voix qui tremblait) de l'avis de Sa- Majesté!... j'aime mieux vous avertir tout de suite... pour que vous n'ayez pas à regretter d'intervenir dans une affaire où il y a... des risques... des risques terribles à courir... Non ! il n'y a pas ici de drame de famiUe... La[familleici est toute petite, toute petite... le général, sa fille, Natacha, qu'il a eue d'un premier mariage, et moi... H ne peut pas y avoir de drame de famiUe entre nous trois... Il y a tout simplement mon mari, monsieur, qui a fait son devoir de soldat en défendant le trône de Sa Majesté... mon mari gue Fon vetjU nCassassiner ...Il n'y a pas autre chose... pas autre chose, mon cher petit hôte...

Et, pour cacher sa détresse, elle se prit à découper une belle tranche de veau aux carottes dans sa gelée.

— Vous n'avez pas mangé, vous avez faim, c'est abominable, mon cher petit monsieur... Voyez-vous, vous allez dîner avec nous et puis... vous nous direz adieu... oui... vous me laisserez toute seule... J'essaierai de le sauver toute seule... bien sûr... j'essaierai...

Et une larme coula dans le veau aux carottes. Rouletabille, qui sentait que

l'émotion de cette brave femme le gagnait, se raidissait pour n'en laisser rien paraître...

— Je pourrais tout de même bien vous aider un peu, fit-il... M. Eoupriane m'a dit qu'il y avait un véritable mystère... c'est mon métier à moi de démêler les mystères...

— Je sais ce que pense Eoupriane, dit-elle, en secouant la tête. Mais, si je devais • penser un jour, moi, ce que pense Eoupriane, j'aimerais mieux être morte !

Et la bonne Matrena Pétrovna leva vers Rouletabille ses beaux grands yeux tout brillants des larmes qu'elle retenait... et elle ajouta tout de suite :

— Mais mangez donc, mon cher petit hôte, mangez donc !... Mon cher enfant, il faudra oublier tout ce que vous a dit Eoupriane... quand vous serez retourné dans la belle France...

— Je vous le promets, madame...

— C'est l'empereur qui vous a fait faire ce grand voyage... Moi, je ne voulais pas... Il a donc bien confiance en vous ? demanda-t-elle naïvement en le fixant avec une grande attention à travers ses larmes.

— Madame, j« vais vous dire. J'ai quelques bonnes affaires à mon actif sur lesquelles on lui a fait des rapports et puis, on lui permet de lire quelquefois les journaux, à votre empereur. Il avait entendu parler surtout (car on en a parlé dans le monde entier, madame) du mystère de la dumbre jaune et du parfum de la dame en noir.,.

Ici, Rouletabille regarda en-dessous la générale et conçut une grande mortification de ce que celle-ci exprimât, à ne s'y point tromper, sur sa bonne franche physionomie, l'ignorance absolue où elle était de ce mystère jaune et de ce parfum noir.

— Mon petit ami, dit-elle, d'une voix de plus en plus voilée, vous m'excuserez, mais il y a longtemps que je n'ai plus d'yeux pour lire...

Et les larmes, maintenant, le long du visage, coulaient... coulaient...

Rouletabille n'y tint plus. Il se rappela d'un coup tout ce que cette héroïque femme avait souffert dans ce combat atroce de chaque jour contre la mort qui rôde. H prit en frémissant ses petites mains grasses aux doigts trop chargés de bagues :

— Madame ! ne pleurez plus ! On veut vous tuer votre mari. Eh bien, nous serons au moins deux à le défendre, je vous le jure !...

— Même contre les nihilistes ?

— Eh! madame, contre tout le monde !... J'ai mangé tout votre caviar: je suis votre hôte !... je suis votre ami !...

Disant cela, il était tout vibrant, tout sincère et si drôle que la générale ne put s'empêcher de sourire au milieu de ses larmes. Elle le fit se rasseoir tout près d'elle.

— Le grand maître de la police m'a beaucoup parlé de vous. Et c'est venu tout d'un coup, par hasard, après le dernier attentat et une chose mystérieuse que je vous dirai. Il s'est écrié : < Ah ! il nous faudrait un Rouletabille pour débrouiller cela !... » Le lendemain, il revenait ici. Il était allé à la cour. Là-bas, on s'était, paraît-il, beaucoup occupé de vous. L'empereur désirait vous connaître... Voilà comment les choses se sont faites par l'entremise de l'ambassade, à Paris...

— Oui, oui... et naturellement, tout le monde l'a su... c'est gai !... Les nihilistes m'ont averti aussitôt que je n'arriverais pas en Russie vivant. C'est, du reste, ce qui m'a décidé à y venir. Je suis d'un naturel très contrariant.

— Et comment s'est passé le voyage ?

— Mais, pas mal... merci !... j'ai déniché tout de suite, dans le train, le jeune Slave qui était chargé de ma mort et je me suis entendu avec lui... c'est un charmant garçon : ça s'est très bien arrangé.

Rouletabille mangeait maintenant des plats étranges auxquels il lui eût été diffi* cile de donner un nom. Matrena Pétrovna lui posa sa grasse petite main sur le bras :

— Vous parlez sérieusement ?

— Très sérieusement.

— Un petit verre de votka ?

— Jamais d'alcool.

La générale vida le petit verre d'un trait :

— Et comment Pavez- vous découvert ? Comment avez-vous su ?

— D'abord, il avait des lunettes. Tous les nihilistes ont des lunettes en voyage. Et puis, j'ai eu un bon truc. Une minute avant le départ de Paris j'ai fait monter un de mes amis dans le couloir du sleepmg, un reporter qui fait tout ce que je veux, sans demander d'explications jamais, le père la Candeur. Je lui ai dit : «Père la Candeur, tu vas crier, tout à coup, très fort : « Tiens ! voilà Rouletabille ! » La Candeur cria donc : « Tiens, voilà Rouletabille ! » et aussitôt tous ceux qui étaient dans le couloir se retournèrent et tous ceux qui étaient déjà dans les compartiments en sortirent, excepté Vhomme aux lunettes. J'étais fixé.

La générale regarda Rouletabille qui était maintenant rouge comme une crête de coq et assez embarrassé de sa fatuité.

— Ça mérite peut-être des gifles, ce que je dis là, madame ; mais du moment que l'empereur de toutes les Russies avait le désir de me connaître, je ne pouvais pas admettre qu'un quelconque monsieur à lunettes n'eût point la curiosité de voir comment j'avab le nez fait. Ça n'était pas naturel. Aussitôt le train en marche, je suis allé m'asseoir auprès de ce monsieur et je lui ai fait part de ces réflexions. J'étais tombé juste. Le voyageur enleva ses lunettes et,tme fixant bien dans les yeux, m'avoua qu'il était heureux d'avoir avec moi une petite conversation avant qu'il ne me fût rien arrivé de fâcheux. Une demi-heure plus tard, l'entente cordiale était signée. Je lui avais fait comprendre que j'allais là-bas pour faire mon métier de reporter et qu'il serait toujours temps de se fâcher si je n'étais pas sage. A la frontière allemande, il me laissa continuer ma route et retourna tranquillement à sa nitroglycérine.

— Vous voilà « visé », vous aussi, mon pauvre enfant !...

— Oh ! ils ne nous ont pas encore !...

Matrena Pétrovna toussa. Ce nous venait de lui chavirer le cœur. Avec quelle tranquillité cet enfant, qu'elle ne connaissait pas une heure auparavant, se proposait de partager les dangers d'une situation qui excitait généralement la pitié, mais dont les plus braves s'écartaient avec autant de prudence que d'effroi.

— Ah ! mon petit ami... Un peu de ce magnifique bœuf fumé de Hambourg? Vous m'en direz des nouveUes, arrosé d'anisette...

Mab le jeune homme faisait déjà mousser dans son verre le blond pivô (1) frais :

— Là, fit-fl. Maintenant, madame, je vous écoute. Racontez-moi d'abord le premier attentat.

— Maintenant, dit Matrena, nous allons aller dîner... Rouletabille ouvrait les yeux.

— Mais, madame, qu'est-ce que je viens donc de faire !

La générale sourit. Tous ces étrangers étaient les mêmes. Parce qu'ils avaient mangé quelques hors-d'œuvre, quelques zakouskis, ils s'imaginaient que l'hôte allait les laisser tranquilles. Us ne savaient pas manger.

— Nous allons passer dans la salle. Le général vous attend. On est à table.

— A ce qu'il parait que je suis censé le conns^tre ?

— Oui, vous vous êtes déjà rencontrés à Paris. C'est tout naturel que, de passage à Pétersbourg, vous lui fassiez donc une visite. Vous le connaissez même très bien, assez pour qu'il vous offre la bonne hospitalité complète. Ah ! écoutez ! ma belle-fille aussi !... Oui, Natacha croit que son père vous connaît, ajouta-t-elle, en rougissant.

Elle poussa la porte du grand salon qu'il fallait traverser pour aller à la salle à manger.

De l'endroit où il se trouvait, Rouletabille pouvait apercevoir tous les coins du grand salon, la véranda, le jardin et la loge d'entrée, près de la grille. Dans la véranda, l'homme au paletot marron bordé de faux astrakan semblait continuer son somme sur le canapé ; dans un des coins du salon, un autre individu, silencieux et immobile comme une statue, mais habillé également d'un paletot marron et de faux astrakan,

(!) Bière.

debout, les mains derrière le dos, semblait frappé de paralysie au spectacle d'une aquarelle toute flamboyante d'un coucher de soleil qui allumait conmie une torche la flèche d'or des Saints-Pierre-et-Paul. Enfin, dans le jardin et devant la loge, trois autres pardessus marron erraient oonmie des âmes en peine autour des pelouses ou devant la porte d'entrée. Rouletabille retint d'un geste la générale, rentra dans le petit salon et referma la porte.

— Police ? demanda-t-il.

Matrena Pétrovna fit un signe de tête avec un mouvement de l'index qui fermait sa petite bouche naïve, comme on a accoutumé de laire avec le doigt et la bouche pour reconmiander le silence. Rouletabille sourit.

— Combien sont-ils ?

— Dix, relevés toutes les six heures.

— Gela vous fait quarante inconnus chez vous, par jour.

— Pas inconnus, reprit-elle... police !...

— Et malgré cela, vous avez eu le coup du bouquet dans la chambre du général ?

— Non !... ils n'étaient que trois, alors... c'est depuis le coup du bouquet qu'ils sont dix.

— N'importe... c'est depuis ces dix-là que vous avez eu...

— Quoi ? demanda-t-elle, anxieuse...

— Vous savez bien... le plancher...

— Taisez- vous ! ordonna-t-elle encore.

Et elle alla jeter un coup d'oeil à la porte, considérant avec attention le policierstatue devant son coucher de soleil... Elle dit :

— Personne ne sait... pas même mon mari...

— C'est ce que m'a dit M. Eoupnane... Alors, c'est lui qui vous a octroyé ces dix agents-là...

— Certainement !

— Eh bien, vous allez conmiencer par me mettre toute cette police à la porte... Matrena Pétrovna lui prit la main, effarée.

— Vous n'y pensez donc pas ?

— Si ! n faut savoir d'où vient le coup ! Vous avez ici quatre sortes de gens : la police, les domestiques, les amis, la famille. Eloignons d'abord la police. Qu'elle n'ait pas le droit de franchir votre seuil. Elle n'a pas su vous garantir. Vous n'avez rien à regretter. Et si, elle absente, aucun nouveau fait redoutable ne se produit, nous pourrons laisser à M. Eoupriane le soin de continuer l'enquête, sans se déranger, chez lui...

— Mais vous ne connaissez pas l'admirable police de Eoupriane. Ces braves gens ont fait preuve d'un dévouement...

— Madame, si j'étais en face d'un nihiliste, la première chose que je me demanderais serait celle-ci : est-il de la police ? La première chose que je me demande en face d'un agent de votre police : n'est-il point nihiliste ?...

— Mais ils ne voudront point partir !...

— L'un d'eux parle-t-il français ?

— Oui, leur chef, celui qui est debout, là, dans le salon.

— Appelez-le, je vous prie.

La générale s'avança dans le salon et fit un signe. L'honmie parut. Rouletabille lui tendit un papier que l'autre lut.

— Vous allez rassembler vos honmies et quitter la villa, ordonna Rouletabille. Vous vous rendrez à la Police. Vous direz à M. Eoupriane que ceci a été conunandé par moi et que j'exige que tout le service de police de la villa soit suspendu... jusqu'à nouvel ordre.

L'honmie s'inclina, parut ne pas comprendre, regarda la générale et dit au jeune homme :

— A vos ordres !...

Il sortit.

— Attendez-moi une seconde ici, pria la générale qui ne savait quelle contenance tenir et dont l'inquiétude faisait réellement peine à voir.

Et elle disparut derrière l'homme au faux astrakan. Quelques instants après, elle revenait. Elle paraissait encore plus agitée.

— Je vous demande pardon, murmura-t-elle, mais je ne pouvais les laisser partir ainsi. Ils en avaient, du reste, une très grosse peine. Us m'ont demandé s'ils avaient démérité, s'ils avaient manqué à leur service. Je les ai calmés avec le naichaï (1).

— Oui, et dites-moi toute la vérité, madame. Vous leur avez demandé de ne point trop s'éloigner, de rester aux alentours de la villa, de la surveiller d'aussi près que possible.

— C'est vrai, avoua la générale, en rougissant. Mais ils sont partis quand même. Ils doivent vous obéir. Quel est donc ce papier que vous avez montré ?...

Rouletabille sortit à nouveau son billet tout couvert de cachets, de signes, de lettres cabalistiques, auquel il ne comprenait goutte. La générale traduisit, tout haut : « Ordre à tous les agents en surveillance à la villa Trebassof d'obéir absolument au porteur. Signé : Eoupriane. »

— Possible ! murmura Matrena Pétrovna, mais jamais Eoupriane ne vous eût donné ce papier s'il avait pu imaginer que vous vous en serviriez pour chasser ses agents.

— Evidenmient ! je ne lui ai point demandé son avis, madame, veuillez le croire... Mais je le verrai demain et U me comprendra...

— En attendant, qui va le veiller ? s'écria-t-elle.

Rouletabille lui prit encore les mains. Il la voyait souffrir, en proie à une angoisse presque maladive. Il avait pitié d'elle. Il eut voulu lui donner confiance, tout.de suite.

— NofM ! dit-il.

Elle vit ces bons yeux si clairs, si profonds, si intelligents, cette bonne petite tête solide, ce front de volonté, toute cette jeunesse ardente qui se donnait à elle, pour la rassurer. Rouletabille attendait ce qu'elle allait dire. Elle ne dit rien. Elle l'embrassa de tout son cœur.

iy/ ^ T4^A

Dans la salle à manger, c'est le tour de Thadée Tchichnikof , de raconter des histoires de chasse. Ah î c'est tout à fait le plus gros marchand de bpis de l'antique lithuanie, qui possède des forêts immenses et un grand amour pour Féodor Féodorovitch avec lequel il a joué tout enfant et qu'il a sauvé de l'ours qui se préparait à enlever le crâne de ce cher petit camarade comme on enlève un chapeau de dessus une tête, tout simplement. En ce temps-là, le père de Féodor était gouverneur de Courlande, s'il vous pla!t, par la grâce de Dieu et du Petit Père. Thadée, qui avait treize ans tout juste, avait tué l'ours d'un bon coup d'épieu et il était temps. Une grande amitié était née entre les familles à cause de ce coup d'épieu et, bien que Thadée ne fût ni noble, ni soldat, Féodor le considérait comme son frère et l'aimait comme tel. Maintenant Thadée est tout à fait le plus gros marchand de bois des provinces occidentales avec ses forêts à lui et sa haute stature et son visage gras, huileux, et son cou de taureau et sa panse rebondie. Il a tout quitté — toutes ses affaires, toute sa famille — lors du dernier attentat, pour venir serrer dans ses bras son vieux cher Féodor. Ainsi a-t-il fait à chaque attentat, sans en oubUer un seul. Cest un ami fidèle. Mais il est désolé qu'on ne sache plus chasser l'ours comme au temps de sa jeunesse. D'abord, est-ce qu'il y a encore des ours en Courlande et des arbres ? Sst-ce qu'il y a encore des arbres — ce qu'on appelle des arbres ? Car il les

(I) Tutirltoiie.

a connus, lui, les vieux iUnstres ttrbres contemporains des grands-ducs de lithuanie, arbres géants qui projetaient leur ombre au loin jusque sur les créneaux des villes. Où sont-ils ?... Thadée s'amuse, bien sûr, car c'est lui qui les a coupés bien tranquillement pour en faire de la fumée de locomotive. C!est le progrès. Ah ! la chasse perd son caractère national, évidemment, avec les petits arbres qui n'ont pas le loisir de pousser... et c'est à peine si, dans ces jeunes forêts, on a le temps de tuer une paire de bécasses, en « tiaga », c'est-à-dire à l'affût. Or, à cet endroit de la divagation de Thadée, il y eut une grande complication de paroles parmi les convives à cause qu'il y a la tiaga du matin et la tiaga du soir, et ces messieurs ne pouvaient s'entendre sur la préférence qu'il faut accorder à l'une ou à l'autre. Le Champagne coulait à flots quand Rouletabille, poussé par Matrena Pétrovna fit son entrée. Le général dont les regards, depuis quelques ^ instants, retournaient assidûment à la porte, s'écria, comme il s'y était préparé :

— Ah ! mon cher Rouletabille !... Je vous attendais !... On m'avait dit que vous alliez venir à Pétersbourg !

Rouletabille alla lui serrer la main, comme à un ami que l'on retrouve, après une longue absence. Et le reporter fut présenté comme un vrai jeune ami de Paris avec qui on s'est bien amusé, lors du dernier voyage à la Ville Lumière. Tous demandèrent des nouvelles de Paris comme d'une chère connaissance.

— Comment va Maxim ? s'inquiéta l'excellent Athanase Gleorgevitch. Thadée était allé une fois à Paris et en était revenu avec un souvenir enthousiaste

pour les Françaises. Il dit, voulant être tout de suite aimable et appuyant sur chaque mot, et prononçant à la mode tudesque, car il était des provinces occidentales :

— Vos gogottes !... Monsieur... Ah ! vos gogottes !... on tirait tes fenmies tu monte ! Matrena Pétrovna voulut le faire taire, mais l'autre faisait valoir son excuse et

son droit d'apprécier le beau sexe en dehors de chez lui. Il avait une fenmie bouffie, sentimentale, pleurnicheuse et toujours fourrée chez le pope.

Il fallut que Rouletabille dit ce qu'il pensait de la Russie, mais il n'avait pas encore ouvert la bouche qu'on la lui fermait :

— l^èrmettez !... Permettez !... faisait Athanase Georgevitch. Vous autres, de la jeune génération, vous ne pouvez vous rendre compte... Il faut avoir vécu longtemps, dans tous les pays, pour apprécier celui-ciàsajuste valeur... La Russie, mon jeune monsieur, est encore pour vous lettre close...

— Evidemment ! soupirait Rouletabille...

— Eh bien, à votre santé !... Ce que je puis vous dire, pour le moment, sans trahir le secret de personne, c'est que c'est une bonne cliente pour ce qui est du Champagne, eh! eh! continuait l'avocat avec un gros rire. Mais le plus fort buveur que j'aie rencontré était né sur les rives delà Seine, ma parole ! Tu l'as connu, Féodor Féodorovitch ? C'est ce pauvre Charles Dufour qui est mort, il y a deux ans, à la fête des officiers de la Garde. H avait parié, en fin de banquet, qu'il boirait xm verre plein de Champagne à la santé de chacun des convives. Ils étaient soixante, en le comptant. H conmiença de faire le tour de la table, et l'affaire alla merveilleusement jusqu'au cinquante-huitième verre compris. Mais] au cinquante-neuvième, il y eut un grand malheur : le Champagne vint à manquer. Ce pauvre, ce charmant, cet excellent Charles, saisit alors le verre de vin doré qui se trouvait dans la coupe du cinquante-neuvième, souhaita longue vie à cet excellent cinquante-neuvième, lui vida son verre, d'xm coup, prit le temps de murmurer : Tokay .1807 ! et tomba raide mort. Ah ! celui-là aussi connaissait bien les marques, ma parole ! et il le prouva jusqu'à son dernier soupir. Paix à sa mémoire ! On s'est demandé de quoi il était mort. Pour moi, il est mort du fâcheux mélange, sans aucun doute. Il faut de la discipline en tout et pas de fâcheux mélanges. Un verre de Champagne de plus et il trinquerait ce soir avec nous ! A votre bonne santé, Matrena Pétrovna! Du Champagne, Féodor Féodorovitch! Vive la France, monsieur!... Natacha, mon enfant, tu devrais nous chanter quelque chose. Boris t'accompagnerait sur la guzla. Et ton père serait content.

Tous les regards se tournèrent vers Natacha qui s'était levée.

Rouletabille fut frappé de la beauté sereine de la jeune fille. Oui, ce fut tout d'abord la parfaite sérénité de ce visage qui Tétonna, le calme suprême, l'harmonie tranquille de ces nobles traits. Natacha pouvait avoir vingt ans. De lourds cheveux bruns encadraient son front de marbre et venaient s'enrouler aux oreilles qu'ils cachaient. Son profil était très pur ; sa bouche n'était point petite et découvrait, sous des lèvres un peu fortes et sanglantes, des dents de jeune louve. Elle était d'une taille moyenne. En marchant, elle avait la majesté aimable et frêle des vierges qui ne parviennentpoint à courber les fleurs sous leurs pas, chez les primitife. Mais toute sa vraie grâce semblait s'être réfugiée dans ses yeux qui étaient d'un bleu sombre et profond. L'impression que l'on recevait en voyant Natacha était fort complexe. Et l'on n'eût pu dire en vérité si le calme dont elle se plaisait à parer le moindre geste de sa beauté était le résultat d'un effort de sa volonté ou de la plus réelle insouciance.

Elle s'en fut décrocher la guzla et la tendit à Boris qui en tira tout de suite quelques sons plaintife.

— Que voidez-vous que je vous chante ? demanda- t-elle, en s'appuyant au dossier du fauteuil où était étendu son père et en portant à ses lèvres la main du général qu'elle baisa filialement.

— Invente ! dit le général. Invente en français, à cause de notre hôte...

— Oui, pria Boris, improvisez comme l'autre soir...

Et déjà il faisait entendre sur son instrument une lente mélopée.

Natacha chanta en regardant son père :

« Quand le moment sera venu de nous séparer, à la fin du jour, que l'ange du sommeil te couvre de ses ailes azurées...

» Que tes yeux se reposent de tant de pleurs, et que le calme rentre dans ton cœur oppressé...

» Que chaque moment de nos entretiens, ô père chéri ! laisse vibrer dans ton âme une douce et magique harmonie...

» Et quand ta pensée aura fui vers d'autres mondes, que mon image s'incline sur tes paupières endormies... »

Natacha avait une voix d'une grande douceur et son charme était pénétrant. Les paroles qu'elle modulait devaient avoir une signification précise pour l'assistancej car celle-d manifestait une forte émotion et il y avait des larmes dans les yeux de tout le monde, excepté dans ceux de Michel Eorsakof, le second officier d'ordonnance, qui parut à Rouletabille un homme au cœur solide et peu accessible aux doux sentiments :

— FéodorFéodorovitch, dit ce Michel, quand la voix de la jeune fiille eut éteint son dernier soupir dans le gémissement de la guzla, Féodor Féodorovitch est un homme, un glorieux soldat qui peut dormir en paix, car il a bien travaillé pour la patrie et pour le tsar !...

— Oui ! Oui ! bien travaillé !... bien travaillé !... Glorieux soldat ! répétèrent Athanase Greorgevitch et Ivan Pétrovitch... Il peut dormir en paix !.,.

— Natacha a chanté conmie un ange, émit la voix timide de Boris, le premier officier d'ordonnance.

— Comme un ange, Boris Nikolaïvitch !... Mais pourquoi parle-t-elle de cœur oppressé ? Je ne vois pas le général Trebassof avec un cœur oppressé, moi !... ajouta avec force Michel Eorsakof en vidant son verre.

— Nous non plus !... nous non plus ! firent les autres...

— Une jeune fille peut tout de même souhaiter une bonne nuit à son père ! déclara avec un certain bon sens Matrena Pétrovna. Natacha nous a tous émus, n'est-ce pas, Féodor Féodorovitch ?

— Eh ! j'ai pleuré ! avoua le général. Mais buvons un bon coup de Champagne pour nousremettre. Nous allons passer pour des poules mouillées auprès de mon jeune ami.

— Ne croyez pas cela ! dit Rouletabille. Mademoiselle m'a profondément touché, moi aussi. C'est une artiste, une grande artiste. Et un grand poète, ajouta-t-il.

— n est de Paris ! Il s'y connaît ! firent les autres.

Et l'on but.

Alors, ils parlèrent musique avec une grande connaifisance des choses de TOp^a. Tantôt Tun, tantôt l'autre se mettait au piano et rappelait quelque motif que les convives accompagnaient d'abord à mi-voix et puis en donnant du son, de toute force. Et puis l'on buvait encore avec un parfait fracas de paroles et de gaieté. Ivan Pétrovitch et Athanase Georgevitch se levèrent pour embrasser le général sur la bouche. Rouletabille avait devant lui de grands enfants qui s'amusaient avec une innocence incroyable et qui buvaient d'une façon plus incroyable encore. Matrena Pétrovna fumait sans s'arrêter des cigarettes de tabac blond, se levait à chaque instant, allait faire un petit tour inquiet dans les salles et, après avoir interrogé les' domestiques, considérait longuement Rouletabille qui ne bougeait pas, lui, attentif aux paroles et aux gestes de chacun. Enfin, en soupirant, elle s'asseyait auprès de Féodor en lui demandant des nouvelles de sa jambe. Michel et Natacha, dans un coin, étaient en grande conversation et Boris regardait de leur côté avec impatience tout en grattant sa guzla. Mais ce qui frappait par-dessus tout le jeune esprit de Rouletabille, c'était assurément l'aspect peu farouche du général. Il ne s'était pas représenté le terrible Trébassof avec cette bonne mine paternelle sympathique. Des journaux de Paris avaient donné de lui des portraits redoutables, plus ou moins authentiques, mais où l'art du photographe ou du graveur avait soigneusement souligné les rudes traits d'un boïard peu accessible à la pitié. Ces images, du reste, étaient en parfait accord avec l'idée que l'on était en droit de se faire de l'exécuteur des hautes œuvres du gouvernement du tsar, à Moscou, de l'homme qui, pendant huit jours — la «semaine rouge» — avait fait tant de cadavres d'étudiants et d'ouvriers que les salles des facultés et les usines avaient vainement depuis ouvert leurs portes... H eût fallu ressusciter les morts pour peupler ces déserts! Jours terribles de bataille où de part et d'autre on ne connaissait que le massacre et l'incendie, où Matrena Pétrovna et sa belle-fille Natacha (on avait raconté cela encore dans les journaux), étaient tombées à genoux devant le général pour obtenir la grâce des derniers révolutionnaires réfugiés dans le quartier de Presnia, — grâce qui, du reste, leur avait été refusée. « La guerre, c'est la guerre, leur avait répondu le général avec une logique irréfutable^Conmient voulez- vous que je fasse grâce à des gens qui ne se rendent pas ?» Il fallait, en effet, accorder cette justice à ces jeunes gens des barricades qu'ils ne s'étaient pas rendus et cette autre justice à Trébassof qu'il les avait proprement fusillés. « Si j'avais écouté mon intérêt, avait expliqué le général à un journaliste de Paris, j'aurais été, avec ces messieurs, doux comme un mouton, et, à l'heure actuelle, je ne serais pas condamné à mort. Après tout, je ne sais pas ce que l'on me reproche : j'ai servi mon maître comme un brave et loyal sujet, sans plus et, après la bataille, j'ai laissé à d'autres le soin d'aller traquer les enfants derrière le^ jupes de leurs mères. On parle de la répression de Moscou : parlez-nous donc, monsieur le Parisien, de la Commune. Voilà une besogne que je n'aurais point faite, de massacrer dans des cours un peuple d'hommes, de femmes et d'enfants qui ne résiste plus. Je suis un rude et fidèle soldat de Sa Majesté, mais je ne suis pas un monstre et j'ai le sentiment de la famille, mon cher monsieur. Dites-le à vos lecteurs, si ça peut leur faire plaisir, et ne me demandez plus rien, car j'aurais l'air de regretter d'être condamné à mort... et la mort, je m'en f ».

Oui, ce qui stupéfiait Rouletabille, c'était cette bonne figure de condamné à mort, qui paraissait si tranquillement apprécier la vie. Quand le général n'encourageait pas la gaieté de ses amis, il s'entretenait avec sa femme et sa fille qui l'adoraient et qui ne cessaient de lui baiser les mains, et il paraissait parfaitement heureux. Avec son énorme moustache grisonnante, son teint haut en couleur, ses petits yeux rieurs et perçants, il paraissait le type accompli du papa gâteau.

Le reporter examinait ces types si différents et faisait ses observations en simulant une faim insatiable qui lui servit, du reste, à s'établir définitivement dans l'estime des hôtes de la datcha des Iles. Mais, en réalité, il donnait tout à dévorer à un énorme chien boule-dogue qui, sous la table, lui faisait mille amitiés. Comme Trébassof avait prié ses

amis de laisser son petit ami apaiser en paix sa boulimie, on ne s'occupait plus de lui. Enfin, la musique avait fini par distraire l'attention de tous et, à un certain moment, Matrena Pétrovna fut bien effrayée, en tournant la tête vers la place du jeune honmie, de ne plus voir de Rouletabille. Où était-il passé ?... Elle sortit, s'en fut dans la véranda, n'osa pas appeler, revint dans le grand salon, et trouva le reporter dans le moment qu'il sortait du petit salon.

— Où étiez- vous ? demanda Matrena.

— Ce petit 8€Jon est tout à fait charmant et décoré avec xm art exquis, complimenta Rouletabille. On dirait un boudoir.

— Il sert, en effet, de boudoir à ma belle-fille dont la chambre donne directement sur ce petit 8€Jon ; vous voyez la porte ici... c'est tout à fait exceptionnellement qu'on y a dressé la table des zakouskis; mais la véranda, depuis quelque temps, était devenue la pièce de la poUce.

— Votre chien, madame, est de bonne garde ? demanda Rouletabille, en caressant la bête qui l'avait suivi.

— Ehor est fidèle et nous a toujours bien gardés, les autres années.

— Il se repose donc, maintenant ?

— Vous l'avez dit, mon petit ami. C'est Eoupriane qui le fait enfermer dans la ^ge pour qu'il n'aboie plus la nuit. Eoupriane craignait certainement, si on le laissait en liberté, qu'il ne dévorât quelqu'un de ses policiers, ce qui pouvait fort bien arriver la nuit dans le jardin. Je voulus alors qu'il couchât dans la maison ou devant la porte de son maître, ou même au pied du lit, mais Eoupriane m'a répliqué : « Non, non, pas de chien !... Ne comptez pas sur le chien !... Il n'y a rien de plus dangereux que de compter sur le chien ! » Alors, on a enfermé Ehor, la nuit, mais je n'ai pas compris Eoupriane...

— M. Eoupriane avait raison, fit le reporter. Les chiens ne sont bons que contre les étrangers.

— Oh ! soupira la bonne dame, en détournant les yeux, Eoupriane connaît bien son métier, il pense à tout... Venez, ajouta-t-elle rapidement, conmie si elle eût voulu masquer son embarras... et ne sortez plus conmie cela sans me prévenir... onVous réclame dans la salle...

— J'exige tout de suite que vous me parliez de cet attentat...

— Dans la salle, dans la salle !... C'est plus fort que moi, fit-elle, en baissant la voix, je ne puis pas laisser seul le général sur le parquet I

Elle poussa Rouletabille dans la salle où ces messieurs se racontaient d'étranges histoires de kouliganes (1) qui les faisaient rire à grand bruit. Natacha conversait toujours avec Michel Eorsakof ; Boris, qui ne les quittait pas des yeux, était d'une pâleur de cire au-dessus de sa guzla qu'il raclait de temps à autre, inconscienmient. Matrena fit asseoir Rouletabille sur un coin du canapé, près d'elle, et, comptant sur ses doigts comme une excellente ménagère qui ne laisse rien perdre dans ses calculs domestiques :

— Il y a eu trois attentats, dit-elle... Deux, d'abord, à Moscou. Le premier est arrivé bien simplement. Le général savait qu'il était condamné à mort. On lui avait apporté, au palais, dans l'après-midi, les affiches révolutionnaires qui apprenaient la nouvelle à la population de la ville et des campagnes. Aussitôt Féodor, qui s'apprêtait à sortir, renvoya son escorte. Et il conunanda qu'on lui attelât le traîneau. Je lui demandai en tremblant quel était son dessein ; il me répondit qu'il allait se faire traîner bien tranquillement dans tous les quartiers de la ville pour montrer aux Moscovites qu'on n'intimide pias facilement un gouverneur nonmié selon la loi par le Petit Père et qui a la conscience d'avoir fait tout son devoir. On approchait de quatre heures. On touchait à la fin de la journée d'hiver, qui avait été claire et transparente et très froide. Je m'enveloppai dans mes fourrures et montai dans le traîneau à coté du général, qui me dit : « C'est très bien, Matrena, cela fera un très bon effet sur ces imbéciles. % Et

(1) Brigands des rues.

nous voilà partis. D'abord, nous descendons le long de la Naberjnaaa. Le traîneau filait comme le vent. Le général donna un grand coup de poing dans le dos du koudchar, en lui criant : « Tout doucement, imbécile, on va croire que nous avons peur !... » Et c'est presque au pas que, remontant derrière l'élise de la Protection et de l'Intercession, nous arrivâmes sur la place Rouge. Jusque-là, les rares passants nous avaient regardés, et, après nous avoir reconnus, s'étaient empressés de s'enfuir. Sur la place Rouge, il n'y avait personne qu'un groupe de femmes devant la Vierge d'Ibérie. Ces fenmies, aussitôt qu'elles nous eurent aperçus et qu'elles eurent reconnu l'équipage du gouverneur, se dispersèrent comme une bande de corneilles en jetant des cris d'eÔroi. Féodor riait si fort que son rire, sous la voûte de la Vierge, semblait faire trembler le? pierres. J'en étais moi-même toute réconfortée, mon petit monsieur. Notre promenade continuait sans incidents remarquables. La ville était presque déserte. On était encore trop sous le coup de la bataille des rues. Féodor disait : « Ah ! Us font le vide devant moi ; ils ne savent pourtant pas combien je les aime. »Et, tout le long de la promenade, il me dit encore des choses charmantes et délicates.

» Enfin, nous parUons doucement sous les fourrures, dans le traineau, quand on passa de la place Eoudrinsky dans la rue Eoudrinsky, exactement. Il était quatre heures juste et une légère buée commençait à courir au ras de la neige glacée ; on n'apercevait plus les maisons que comme des grandes boîtes d'ombre à droite et à gauche. On glissait sur la neige comme glisse un bateau sur le fleuve en temps de brouillard ^ calme. Et, tout à coup, nous entendîmes des cris perçants et nous vîmes des ombres de soldats qui s'agitaient devant nous, avec des gestes grandis par le brouillard ; leurs fouets courts paraissaient énormes et s'abattaient comme des bûches sur d'autres ombres. Le général fit arrêter le traîneau et descendit pour voir de quoi il s'agissait. Je descendis avec lui. C'étaient des soldats du fameux régiment Semenowsl^, qui emmenaient deux prisonniers, un jeune honmie et un enfant. Le petit recevait des coups sur la nuque. Et il se roulait par terre et poussait des cris déchirants. Il pouvait bien avoir neuf ans; au plus. L'autre, le jeune homme, se tenait tout droit et marchait sans répondre même par une plainte, aux coups de lanière qui venaient le fouetter. J'étais outrée. Je ne laissai point le temps à mon mari d'ouvrir la bouche et je dis au sous-officier qui commandait le détachement : « Tu n'as pas honte de battre ainsi un » enfant et un chrétien qui ne peuvent se défendre ! » Le général me donna raison. Alors, le sous-officier nous apprit que le petit enfant venait de tuer un lieutenant dans la rue en déchargeant un revolver qu'il nous montra, qui était le plus gros que j'aie jamais vu, et qui devait, pour cet enfant, être lourd à soulever comme un petit canon. C'était incroyable.

> — Et l'autre, demanda le général, qu'est-ce qu'il a fait ?

» — C'est un étudiant dangereux, répondit le sous-officier, qui est venu se constituer lui-même prisonnier parce qu'il l'avait promis à la propriétaire de la maison qu'il habite, pour lui éviter qu'on ne démolisse sa maison à coups de canon.

» — Mais c'est très bien, cela ! Pourquoi le battez- vous ?

» — Parce qu'on nous a dit que c'est un étudiant dangereux.

» — Ça n'est pas une raison, répondit sagement Féodor. Il sera fusillé s'il l'a mérité, et le petit enfant aussi, mais je vous défends de les battre. On vous a donné des fouets, non pas pour battre des prisonniers isolés, mais pour fouetter la foule qui n'obéit pas aux ordres du gouverneur. Dans ce cas-là, on vous crie : « Chargez ! » et vous savez ce que vous avez à faire. Vous m'avez compris ? termina Féodor d'une voix rude. Je suis le général Trébassof , votre gouverneur.

» Ce que venait de dire là, Féodor, était tout à fait humain ; eh bien, il en fut bien mal récompensé, bien mal, en vérité. Et l'étudiant était vraiment dangereux, car il n'eût pas plutôt entendu mon mari dire : « Je suis le général Trébassof» » votre gouverneur », qu'il s'écria : « Ah ! c'est toi, Trébassof », et qu'il sortit un revolver d'on ne sait où, et le déchargea entièrement sur le générai, presque à bout portant. Mais le général ne fut pas atteint, heureusement, ni moi non plus.

qui étais à son côté et qui m'étais jetée sur le bras de l'étudiant pour le désarmer, et qui fus roulée aux pieds des soldats dans la bataille qu'ils livraient autour de l'étudiant pendant que le revolver se déchargeait toujours. H y eut, du. coup, trois soldats tués. Vous comprenez que les autres étaient furieux. Ils me relevèrent avec des excuses, et, tout de suite, se mirent à donner des coups de bottes et de cannes dans les reins de l'étudiant qui avait, lui aussi, roulé par terre, et le sous-officier lui cingla la figure d'un coup de fouet qui aurait pu lui cueillir les deux yeux. C'est là-dessus que Féodor donna un grand coup de poing sur la tête du sous-officier, en lui disant : « Tu n'as donc pas entendu ce que je t'ai dit ?» Le soldat, assommé, tomba, et Féodor le coucha lui-même dans le traineau avec les morts. Puis il se mit en tête des soldats et ramena le détachement à la caserne. Moi, je formais l'arrière-garde. Une heure après, nous revenions au palais. Il faisait tout à fait nuit et, presque sur le seuil du palais, nous avons été passés par les armes d'une petite troupe de révolutionnaires qui défilait à toute allure dans deux traîneaux, et qui disparurent dans la nuit et qu'on n'a pas pu rattraper. J^avais une' balle dans ma toque. Le général n'avait rien encore, mais nos fourrures étaient perdues à cause de tout le sang des soldats morts qu'on avait oublié d'éponger dans le traîneau. Voilà le premier attentat qui ne signifie pas grand'chose, affirma Matrena, car nous étions encore en pleine guerre... Ce n'est que quelques jours plus tard (^(m e^ entré dans Vcaaassinat,., »

A ce moment, Ermoliû entrait avec quatre bouteilles de Champagne sous les bras, et Thadée tapait sur le piano comme un sourd.

— Allez vite... madame... le second attentat?... fit Rouletabille, qui prenait des notes hâtives sur sa manchette, tout en ne cessant de regarder les convives et d'écouter Matrena des deux oreilles...

— Le second a eu lieu encore à Moscou. Nous avions fait un joyeux dîner, car nous pensions bien que les beaux jours allaient revenir et que les bons citoyens auraient la paix de vivre, et Boris avait gratté de la guzla en chantant des chansons d'Orel pour me faire plaisir, car c'est un brave garçon sympathique. Natacha était passée on ne sait où. Le traîneau nous attendait devant la porte. Nous montons dedans. Presque aussitôt, un fracas épouvantable, et nous sommes jetés dans la neige, le général et moi. H ne restait plus trace du traîneau, ni du cocher ; les deux chevaux étaient éventrés, deux magnifiques chevaux pie, mon cher petit monsieur, auxquels le général tenait beaucoup. Quant à Féodor, il avait des blessures profondes à la jambe droite ; le mollet était presque en bouillie. Moi, l'épaule un peu arrachée, presque rien. La bombe avait dû être déposée sous le siège du malheureux cocher dont on ne retrouva que le chapeau au milieu d'une mare de sang. A la suite de cet attentat, le général resta deux mois au lit. C'est le deuxième mois que l'on arrêta deux d\omicks que j'avais surpris, une nuit, sur le palier du premier étage où ils n'avaient que faire, et je jurai bien, à la suite de cela, de faire venir, pour nous servir, nos vieux domestiques d'Orel. Il fut établi que les dvomicks en question avaient des accointances avec des révolutionnaires; alors, on les a pendus. L'empereur avait nonmié un gouverneur provisoire et, le général se trouvant beaucoup mieux, il fut décidé que nous quitterions la Russie momentanément, et que la convalescence s'achèverait dans le midi de la France. Nous prîmes le train pour Pétersbourg, mais le voyage occasionna une forte fièvre à mon mari, et la blessure du mollet se rouvrit. Les médecins ordonnèrent un repos absolu et nous vînmes nous installer dans cette datcha des Iles. Depuis notre arrivée, il ne s'est guère passé de jour où le général n'ait reçu quelque lettre anonyme, lui assurant que rien ne pourra le soustraire à la vengeance des révolutionnaires. Il est brave et n'a fait qu'en sourire; mais moi, je savais bien que tant que nous serions en Russie, nous n'aurions pas une seconde de sécurité. Aussi, je veillais sur lui à toute minute, et ne le laissais approcher que de ses amis intimes et de sa famille. J'avais fait venir ma vieille gniagnia qui m'a élevée, Ermolaï, et les dvomicks d'Orel. C'est sur ces entrefaites qu'il y a deux mois le troisième attentat survint. C'est certainement, de tous, celui qui m'a le plus épouvantée, car il commençait de déceler un mystère qui n'est pas encore, hélas ! éclairci...

(PAR Gaston LEROUX) 19

...Mais Athanase Georgevitch devait en avoir raconté une «bien bonne» car tous s'esclaffaient. Féodor Féodorovitch s'amusait tellement qu'il en avait les larmes aux yeux. Rouletabille se disait, pendant que Matrena parlait :

— Je n'ai jamais vu des gens aussi gais, et, cependant, ils n'ignorent point qa'ik courent parfaitement le risque de sauter tous, à l'instant même !...

Le général, qui n'avait cessé d'observer Rouletabille, lequel observait tout le monde, lui dit :

— Eh ! eh ! monsieur l«d journaliste, vous nous trouvez gais ?

— Je vous trouve braves, dit Rouletabille, en baissant la voix.

— Pourquoi donc ? fit en souriant Féodor Féodorovitch.

— Je vous demande pardon de songer à des choses que vous semblez avoir tout à fait oubhées...

Et il lui montra la jambe victime de l'avant-demier attentat.

— C'est la guerre ! c'est la guerre ! fit l'autre... Une jambe par-ci, un bras par-là !••• Mais, vous voyez bien... on s'en tire tout de même... Us finiront bien par se lasser et me ficher la paix... A votre santé, mon ami...

— A votre santé, général.

— Vous comprenez, continua Féodor Féodorovitch, il ne faut pas vous extasier : c'est notre métier à nous de défendre l'empire au péril de notre vie. Et nous trouvons ça tout naturel. Seulement il ne faut pas non plus crier à l'ogre. Des <^e8, j'en ai connu dans l'autre camp, et qui parlaient d'amour tout le temps, qui ont été plus féroces que vous ne pourriez l'imaginer. Tenez ! ce qu'ils ont fait de mon pauvre ami, le chef de la Sûreté Boîchlikof, est-ce recommandable, en vérité ? En voilà encore un qui était brave. Le soir, sa besogne finie, il quittait les bureaux de la préfecture et venait retrouver sa femme et ses enfants dans un appartement de la ruelle des Loups. Croyez- vous que cet appartement n'était même pas gardé ! Pas un soldat ! pas un gardavoî ! Les autres ont eu beau jeu. Un soir, une vingtaine de révolutionnaires, après avoir chassé les dvomicks terrorisés, montèrent chez lui. H soupait en famille. On frappe à la porte. Il va ouvrir. II voit de quoi u retourne. II veut parler. On ne lui en laisse pas le temps. Devant sa femme et ses enfants, fous d'épouvante et qui se jetaient aux genoux des révolutionnaires, on lui lit sa sentence de mort ! En voilà une fin de dîner !...

En entendant ces mots, Rouletabille pâUt et ses yeux se dirigent vers la porte comme s'il redoutait de voir celle-ci s'ouvrir, livrant passage aux farouches nihilistes dont l'un, un papier à la main, se dispose à lire la sentence de mort à Féodor Féodorovitch. L'estomac de Rouletabille n'est pas encore fait à la digestion de pareilles histoires. Le jeune homme est bien près de regretter d'avoir pris cette terrible responsabilité d'éloigner, momentanément, la police... Après ce que lui a confié Eoupriane de ce qui se passait dans cette maison, il n'a pas hésité à risquer ce coup plein d'audace... mais tout de même, tout de même, ces histoires de nihilistes qui apparaissent à la fin d'un repas, la sentence de mort à la main... cela le retourne... lui chavire le cœur... Ah ! c'est un coup d'audace ! c'est un coup d'audace d'avoir chassé la police !...

— Alors, demande-t-il, surmontant son émoi, et reprenant comme toujours confiance en lui-même... alors... qu'est-ce qu'ils ont fait, après cette lecture ?

— Le chef de la Sûreté savait qu'il n'avait aucune grâce à attendre. Il n'en demanda pas. Les révolutionnaires ordonnèrent à Boîchlikof de dire adieu à sa famille, n releva sa femme, ses enfants, les embrassa, leur conseilla le courage et dit aux autres qu'il était prêt. On le fit descendre dans la rue. On le colla contre le mur. Une salve retentit. La femme et les enfants étaient à la fenêtre qui regardaient. Ils descendirent chercher le corps du malheureux troué de vingt-cinq balles.

— C'est exactement le chiffre des blessures que l'on avait relevées sur le corps du petit Jacques Zlovikszky, fit entendre la voix calime de Natacha.

— Oh ! toi, tu leur trouves toujours des excuses... bougonna le général... Le pauvre Boîchlikoff a fait son devoir conmie j'ai fait le mien !...

— Toi, papa, tu as agi comme un soldat ! Voilà ce que les révolutionnaires ne

devraient pas oublier !... Mais ne crains rien pour nous, père, car s'ils te tuent, nous mourrons tous avec toi !...

— Et gaiement encore !... déclara Athanase Greorgevitch. Us peuvent venir ce soir. On est en forme !...

Sur quoi Athanase remplit les verres.

— Cependant, permettez-moi de dire, émit timidement le marchand de bois Thadée Tchichnikof, permettez-moi de dire que ce Boîchlikof a été bien imprudent.

— Dame, oui ! gravement imprudent, approuva Rouletabille. Quand on a fait mettre vingt-cinq bonnes balles dans le corps d'un enfant, on doit précieusement se garder chez soi si on veut souper en paix...

Ce disant, il toussa, car il se trouvait passablement du toupet, après ce qu'il avait fait de la garde du général, d'émettre de pareilles conclusions...

— Ah ! s'écria avec vigueur Athanase Georgevitch, de sa plus belle voix du tribimal... Ah !... ce n'était point de l'imprudence ! C'était du mépris de la mort ! Oui, c'est le mépris de la mort qui l'a tué. Conmie le mépris de la mort nous conserve tous, en ce moment, en parfaite santé... A la vôtre, mesdames, messieurs !... Connaissezvous quelque chose de plus beau, de plus grand au monde que le mépris de la mort ? Regardez Féodor Féodorovitch et répondez-moi ! Superbe, ma parole ! superbe !... A la vôtre !... Les révolutionnaires qui ne sont pas tous de la police seront de mon avis en ce qui concerne nos héros. Ils peuvent maudire les tchinownicks qui exécutent les ordres terribles venus d'en haut ; mais ceux qui ne sont pas de la police (il y en a, je crois, quelques-uns), ceux-là reconnaîtront que des hommes conmie le chef de la Sûreté, notre défunt ami, sont braves.

— Certes ! amplifia le général. Désignés à tous les coups, il leur faut, pour se promener dans un salon, plus d'héroïsme qu'à un soldat sur le champ de batedlle...

— «Pal approché quelques-uns de ces hommes-là, reprit Athaùase qui s'exaltait. J'ai retrouvé partout chez eux la même imprudence, si vous voulez, oomme dit le jeune Français. Quelques jours après l'assassinat du grand msdtre de la police de Moscou, qui fut tué dans son salon, à coups de revolver, je fus reçu par son successeur à la place même où l'autre avait été assassiné. Il ne prit pas plus de précautions pour moi, qu'il ne connaissait pas, que pour les quelques gens de la classe moyenne qui venaient lui présenter leurs suppliques. C'était pourtant dans des conditions absolument identiques que son prédécesseur avait été abattu. Avant de le quitter je considérai le parquet où s'était traînée si récemment une agonie. On avait mis là un petit tapis, et sur ce tapis une table, et sur cette table il y avait un livre. Savez- vous lequel ? Chaussettes pour darnes^ de Willy... Et... Et allez donc ! A votre santé, Matrena Pétrovna ! Niche vô !... (1)

— Vous-mêmes, mes amis, déclara le général, faites preuve d'un grand courage en venant partager avec moi les quelques heures qui me restent à vivre...

— Nichevô ! Nichevô ! c'est la guerre !...

— Oui, c'est la guerre !...

— Oh ! il ne faut pas nous dorer sur tranche, Athanase ! réclama Thadée, modestement, quel danger courons-nous ici ? Nous sommes bien gardés !

— Nous sommes gardés par le doigt de Dieu, déclara Athanase, car la police... ne me donne pas confiance. "*

Michel Eorsakof qui était allé faire un tour dans le jardin, entra :

— Réjouissez- vousdonc, Athanase 6eorgevitch,fit-il. Il n'y a plus de policiers àla villa.

— Où sont-ils? demanda, inquiet, le marchand de bois.

— Un ordre de Eoupriane est venu les chercher ! expliqua Matrena Pétrovna qui faisait de gros efforts pour paraître calme.

— Et ils ne sont pas remplacés ? interrogea Michel.

— Non ! c'est incompréhensible... Il a dû y avoir confusion dans les ordres donnés... ajouta Matrena en rougissant, car elle ne savait pas mentir et c'était bien à contrecœur qu'elle inventait cette fable sur Tordre de Rouletabille.

(1) Cela ne fait rien :... qu'imporle?

— Eh bien» tant mieux !... conclut le général... Ça me fera plaisir de voir ma demeure débarrassée quelque temps de ces gens-là !...

Athanase fut naturellement de Tavis du général ; et, comme Thadée et IvanPétrovitch et les officiers s'offraient pour passer la nuit à la villa et remplacer la police absente, Féodor Féodorovitch surprit un geste de Rouletabille qui repoussait l'idée de cette garde nouvelle :

— Non ! Non ! s'écria le général, en prenant sa voix bourrue. Vous vous retirerez à l'heure ordinaire... je veux maintenant rentrer dans l'ordinaire des choses, ma parole !... vivre comme à l'ordinaire !... on verra bien !... on verra bien !... C'est une affaire arrangée entre Eoupriane et moi !... Eoupriane est moins sûr de ses hommes, après tout, que je ne le suis de mes domestiques... Vous m'avez compris... Je n'ai point besoin d'en dire plus long... Vous irez vous coucher... et nous dormirons tous... c'est l'ordre ! Du reste, il ne faut pas oublier que le poste des gardavoïs est à deux pas d'ici, au coin de la route et que nous n'avons qu'un signal à faire pour qu'ils accourent tous!... Mais plus d'agents secrets, plus de police spéciale. Non ! non ! Bonsoir ! Allez vous coucher.

Us n'insistèrent pas ! Quand Féodor avait dit : c'est l'ordre, il n'y avait plus de place, même pour un mot de politesse... Mais, avant de s'aller coucher, on s'en fut dans la véranda où les liqueurs étaient servies, toujours par le brave Ermolaï. Matrena poussa jusque-là le fauteuil roulant du général, qui répétait :

— Non, non ! plus de ces gens-là l plus de policiers ! Ça porte malheur !...

. — Féodor ! Féodor ! soupira Matrena que l'inquiétude gagnait malgré tout, ils veillaient sur ta chère vie !

— Elle ne m'est chère qu'à cause de toi, Matrena Pétrovna...

— Et rien pour moi, papa ?... fit Natacha.

— Oh ! Natacha ?...

Il leur embrassa les mains à toutes deux. C'était un touchant spectacle de famille. De temps en temps, pendant qu'Ermolaî versait des liqueurs, Féodor tapait de la main sur l'appareil qui lui enveloppait la jambe...

— Ça va mieux, disait-il... Ça va mieux !

Et puis une grande mélancolie se répandit sur son rude visage, et il regarda le soir descendre sur les îles, le soir doré de Saint-Pétersbourg.

On n'avait pas encore atteint tout à fait la période de ce qu'on appelle là-bas : les nuits blanches, nuits qui ne connaissent point de ténèbres ; mais qu'elles étaient belles déjà ces nuits de clarté caressées, au golfe de Finlande, presque en même temps, par les derniers et les premiers rayons du soleil ! De la véranda, on apercevait im des plus beaux coins des îles et l'heure était si douce que son charme se fit immédiatement sentir sur ces êtres dont certains, comme Thadée, étaient encore tout près de la nature. Ce fut lui, le premier, qui réclama de Natacha :

— Natacha ! Natacha !... Chante-nous ton Soir des Iles.,.

La voix de Natacha monte au-dessus de la paix des îles, sous le dôme l^er et transparent de la nuit rose... et la guzla de Boris l'accompagne... Natacha chante :

« ... Voici la nuit des Iles... au nord du monde... Le ciel presse de ses bras sans souillure le sein de la terre...

» ... Nuits faites du baiser rose que l'aurore donne au crépuscule...

» ... Et l'air de la nuit est doux et frais, au-dessus du frisson du golfe, comme l'haleine des jeunes filles du nord du monde...

»... Entre les deux horizons enflammés, plonge et resurgit aussitôt et roule le soleil, disque rebondissant des dieux du nord du monde...

» ... Dans cet instant, ami, où dans les ombres du soir rose, je suis seule à te voir... Réponds !... Réponds !... Réponds d'un soupir moins timide au salut accoutumé du bonsoir!

»... Le ciel presse de ses bras sans souillure le sein de la terre, au nord du monde ! »

Ah ! comme Boris Nikolaïovitch et Michel Eorsakof la regardent chanter !... En vérité, on ne soupçonne jamais la tempête ou l'amour qui couve dans un cœur slave, sous une timique de soldat... même quand un soldat joue bien sagement de la guzla,

comme le contact Boris, ou qu'il allonge, d'un geste de ses doigts soignés et parfumés, sa moustache, comme Michel, l'indifférent.

Natacha ne chante plus et on l'écoute encore... les convives de la terrasse tendent encore vers elle une oreille charmée... et les petits bonshommes de porcelaine, assis sur les pelouses du jardin à la mode des Iles, voudraient se soulever sur leurs courtes jambes pour mieux entendre gUsser le soupir harmonieux de Natacha dans les nuits roses du nord du monde... Pendant ce temps, Matrena Pétrovna erre, dans la maison, de la cave au grenier, veillant sur l'époux comme une chienne de garde, prête à mordre, à se jeter au-devant du danger, à recevoir les coups, à mourir pour son maître., et cherchant partout Rouletabille qui a encore disparu...

VXSLCB

Elle vient de donner l'ordre aux dvomicks de veiller, armés jusqu'aux dents, toute la nuit, devant la grille, et elle traverse le jardin solitaire. Sous la véranda, le sch^itzar étend un matelas pour Ermolaî. Elle lui demande s'il n'a pas aperçu le jeune Français. Où donc... où donc est passé Rouletabille ? Le général, qu'elle vient de monter eller même, sur son dos, jusque dans sa chambre, sans le secours de personne, de personne au monde, et qu'elle vient de coucher sans l'aide de personne, de personne au monde, -^ est inquiet, lui aussi, de cette singulière disparition. Est-ce qu'on leur a déjà soufflé « leur » Rouletabille ? Les amis sont tous partis et les officiers d'ordonnance ont pris congé sans pouvoir lui dire où était passé ce gamin de journaliste. Mais on aurait tort de s'inquiéter de la disparition d'un journaliste, — ont-ils affirmé. Ces sortes de gens — les journalistes — vont, viennent, arrivent quand on ne les attend pas et quittent la société — même la meilleure — sans prévenir personne. En France, c'est ce qu'on appelle « filer à l'anglaise ». A ce qu'il paraît que c'est tout à fait poli. Enfin, ce petit est peut-être au télégraphe. Un journaliste doit compter, dans tous les instants de sa vie, avec le télégraphe. La pauvre Matrena Pétrovna promène dans le jardin solitaire son cœur bouleversé. Il y a, au premier, une lumière à la fenêtre du général. Il 7 a des lumières, au ras de terre, qui proviennent des cuisines. Il 7 a une lumière au rez-dechaussée, près du petit salon, à la fenêtre de la chambre de Natacha. Comme la nuit est lourde à supporter! Jamais l'ombre n'a tant pesé à la poitrine vaillante de Matrena. Quand Matrena respire, elle soulève tout le poids de la nuit. Elle a tout examiné... tout. Et on est bien enfermé. Tout à fait. Il n'7 a plus, dans toute la maison, que les gens dont elle est absolument sûre, — mais auxquels, tout de mêmey elle ne ^permet point de se promener au hasard dans des endroits où ils n'ont que faire. Chacun à sa place. Cela vaut mieux. Elle voudrait que chacun reste à sa place comme les petits bonshommes de porcelaine restent à leur place, sur les pelouses. Or, justement, voilà que, à ses pieds — à ses pieds — une ombre de bonhomme de porcelaine remue, s'allonge, se dresse, à micorps, lui agrippe la jupe et lui parle avec la voix de Rouletabille... Ah ! bien ! c'est Rouletabille !... 4 Lui-même, chère madame, lui-même ».

— Que fait votre Ermolaî dans la véranda ? Renvo7ez-le donc aux cuisines et que le schwitzar se couche ! Les dvomicks suffiront à une garde normale, dehors. Vous, rentrei; tout de suite, fermez la porte et ne vous occupez pas de moi, chère madame ! . . . Bonsoir ! . ..

Rouletabille a repris, dans l'ombre, parmi les autres petites figures de porcelaine, sa pose de bonhomme en porcelaine...

Matrena Pétrovna obéit, rentre chez elle, parle au schwitzar, qui regagne sa loge avec Ermolaî... et la maîtresse du logis ferme la porte extérieure. Elle a fermé depuis longtemps la porte de l'escalier de l'office qui permet aux domestiques de monter des sous-sols dans la villa. En bas, veillent à tour de rôle, chaque nuit, la gniagnia dévouée et le fidèle Ermolaî.

Dans la villa, bien close, il ne doit y avoir maintenant, au rez-de-chaussée, qu'elle, Matrena, et sa belle-fille, Natacha, qui se couche dans la chambre voisine du petit salon... et, en haut, au premier étage, le général qui dort... ou qui doit dormir, s'il a pris sa potion... Màtrena est restée dans l'obscurité du grand salon, sa petite lanterne sourde à la main... Ah! que de nuits passées ainsi, glissant de porte en porte, de chambre en chambre, veillant sur la veille des gens de police, n'osant presque jamalis arrêter sa promenade sournoise pour s'abattre sur le matelas qu'elle a jeté au travers de la porte de la chambre de son mari... Est-ce qu'elle dort quelquefois ?... Est-ce qu'elle-même pourrait le dire?... Qui donc pourrait le dire?... Un petit bout de somme par-ci... par-là... sur un coin de chaise ou tout debout, le long d'une muraille, — où elle s'est appuyée pour veiller sur quelque chose qu'on ne sait pas... quelque chose qu'elle est peut-être seule à savoir... Et, cette nuit, cette nuit où elle sent Rouletabille quelque part, autour d'elle... voilà, vraiment, qu'elle est moins inquiète... et pourtant les policiers ne sont plus là !... Aurait-il raison, ce petit ?... Il est certain (elle ne saurait se le dissimuler) qu'elle est beaucoup plus tranquille... plus tranquille maintenant que les policiers ne sont plus là... elle ne passe pas son temps à rechercher leurs ombres, dans l'ombre... à tâter l'ombre... les fauteuils... les canapés... à secouer leur torpeur... à les appeler tout bas, par leur petit nom et le petit nom de leur père... à leur promettre le natchaî important s'ils veillent bien... à les compter, pour savoir où ils sont tous... et, tout à coup, à leur jeter en plein visage le jet de lumière de sa petite lanterne sourde pour être sûre; bien sûre qu'elle a, en face d'elle, un de la poUce... et non point un autre... un autre avec une petite boîte infernale sous le bras !... Oui, il est tout à fait sûr qu'elle a moins de besogne, maintenant qu'elle n'a plus à surveiller la police... Et elle a moins peur !...

De la reconnaissance lui vient pour le jeune reporter, à cause de cela !... Où est-il ?... Est-ce qu'il est toujours en porcelaine sur la pelouse du jardin ? Elle s'approche des llEtities parallèles des volets de la véranda et regarde curieusement dans le jardin sombre. Où est-il ?... Est-ce lui, là-bas, ce tas de noir accroupi avec une pipe, qui ne fuffîe pas, à la bouche ?... Non, non. Celui-là, elle le connaît, c'est le nain qu'elle aime bien, c'est son petit domovoï-doukhy l'esprit familier de la maison, celui qui veille, avec elle, sur la vie du général et grâce auquel il n'est pas encore arrivé grand malheur à Féodor Féodorovitch, — n'était la jambe en marmelade. Ordinairement, dans son pajns à elle (elle est du gouvernement d'Orel), on n'aime point voir apparaître le domovoî-doukh en chair et en os, car c'est toujours déplaisant de voir un farfadet en chair et en os. Etant petite, elle avait toujours peur de le voir apparaître au détour d'une allée du jaxdin de son père. Elle se l'était toujours représenté pas plus haut que ça, assis sur ses bottes et fumant sa pipe. Or, étant mariée, elle l'avait tout à coup rencontré au coin d'une ruelle [du Gastini-Dvor , le bazar de Moscou... H était tout à fait comme elle l'avait imaginé ; elle l'avait acheté et elle l'avait porté et installé elle-même avec beaucoup de précautions, car il était en porcelaine fragile, dans le vestibule du palais. Et, en quittant Moscou, elle n'avait eu garde de l'y laisser. Elle l'avait emporté elle-même dans une caisse et l'avait installé elle-même sur la pelouse de la datcha des Ses, pour qu'il continuât de veiller sur leur bonheur et sur la vie de son Féodor. Et pour qu'il ne s'ennuyât pas tout seul, à fumer éternellement sa pipe, elle l'avait entouré de toute une cour de petits génies de porcelaine, à la mode des jardins des Iles. Seigneur ! que ce jeune homme français lui avait fait peur, en se levant, tout à coup, comme cela, sans prévenir, sur la pelouse. Elle avait pu croire un instant que c'était le domovoî-doulûi lui-même qui se levait pour se dégourdir les jambes. Heureusement qu'il lui avait parlé tout de suite, et qu'elle avait reconnu sa voix. Et puis son domovoî ne parle pas français, bien sûr. Ah ! Matrena Pétrovna respire librement maintenant. Il lui semble qu'il y a, à cette heure, deux petits génies famiUers qui veillent sur la maison. Et cela vaut toutes les poUces du monde ! n'est-ce pas ?... Comme il est malin, ce petit, d'avoir éloigné tous ces gens ! PuisquSl faut savoir ; il faut aussi que rien ne vous gêne pour apprendre... Et, maintenant, le mystère peut avoir lieu sans crainte d'être dérangé... Seulement, on le surveille... et on n'en a pas l'air... Est-ce que Rouletabille, tout à l'heure, avait l'air de surveiller quelque chose ?...

Non... certainement... II avait Tair, dans la nuit, d'un bonhomme en porcelaine... ni plus ni moins... Et, cependant, il voyait tout... s'il y avait quelque chose à voir... et il entendait tout, s'il y avait quelque chose à entendre... On passait à côté de lui, sans se méfier... et les gens pouvaient causer entre eux, sans se douter qu'on les écoutait... et même causer avec eux-mêmes, se permettre des mines que l'on a quelquefois quand on croit n'être pas observé... Tous les invités étaient partis ainsi en passant près de lui, en le frôlant... Oh ! cher petit domovoî qui a été si ému des larmes de Matrena Pétrovna!...La bonne grasse sentimentale héroïque dame voudrait bien entendre, coicime tout à l'heure, sa voix rassurante...

— C'est moi !... me voici !... fait la voix du petit génie familier vivant... et Matiena Pétrovna est encore agrippée par sa jupe...

Ah ! elle l'attendait ! Cette fois, elle n'a pas eu peur. Et, cependant, elle le croyait dehors... mais cela, après tout, ne l'étonné pas outre mesure qu'il soit dans la maison. Il est si malin ! H sera monté derrière elle, dans l'ombre de ses jupes, à quatre pattes, et se sera glissé sans être aperçu de personne, pendant qu'elle parlait à son éni>niu) majestueux schwitzar.

— Vous étiez donc là ? fait-elle en prenant sa main qu'elle serre nerveusoneiit entre les deux siennes.

— Oui, oui... je vous ai regardée tout fermer. C'est une besogne bien faite, vous n'avez rien oublié.

— Mais où étiez- vous, cher petit démon ? Je suis allée dans t^us les coins, mes mains ne vous ont pas rencontré...

— J'étais sous la table des hors-d'œuvre, dans le petit salon.

— Ah ! sous la table des zakouskis. J'avais pourtant défendu qu'on y mit cette longue nappe pendante qui m'oblige à donner, sans avoir l'air de rien, des coups de pied dedans pour être sûre qu'il n'y a personne derrière. C'est imprud^mt, imprudent, des nappes pareilles! Et, sous la table des zakouskis, avez- vous vu, enteodu quelque chose ?

— Madame, est-ce que vous croyez que l'on peut voir, entendre quelque chose dans la villa quand il ne s'y trouve que vous qui veillez, que le général qui dort et que votre belle-fille qui se prépare au repos ?

— Non ! Non ! je ne le crois pas !... je ne le crois pas !... sur le CSirist !

Ainsi parlaient-ils tout bas, dans l'obscurité, assis tous deux sur un bout de canapé et la main de Rouletabille dans les deux mains brûlantes de Matrena Pétrovna.

— Et, dans le jardin, reprit la générale avec un soupir, avez-vous vu, entendu quelque chose ?

— J'ai entendu l'officier Boris, qui disait à l'officier Michel, en français : « Nous rentrons directement à la villa ? » L'autre lui a répondu en russe d'une façon négative. Et ils ont eu une discussion en russe que je n'ai naturellement pas comprise; mais, aux mots rapides échangés, j'ai saisi qu'ils n'étaient pas d'accord et qu'ils ne s'aimaient pas.

— Non, ils ne s'aiment pas ! ils aiment tous deux Natacha.

— Et elle, qui aime-t-elle ? Il faut me le dire...

— Elle prétend qu'elle aime Boris, et je le crois, et cependant elle a l'air très amie avec Michel, et c'est elle qui souvent le poursuit pour avoir, dans les coins, avec lui, des conversations qui rendent Boris malade de jalousie. Elle a défendu à Boris de faire sa demande en mariage, sous prétexte qu'elle ne voulait point quitter son père, dans un temps où chaque jour, chaque minute, la vie du général était en danger.

— Et vous, madame, aimez- vous votre belle-fille ? demanda brutalement le reporter.

— Sincèrement, oui, répondit Matrena Pétrovna en retirant ses mains de celles de Rouletabille.

— Et elle, vous aime-t-elle ?

— Je le crois, monsieur, je le crois : sincèrement, oui, elle m'aime et il n'y a aucune raison pour qu'elle ne m'aime pas. Je crois, entendez-moi bien, car c'est la parole de mon cœur, que nous nous aimons tous dans la maison ? Nos amis sont de vieux amis éprouvés. Boris est officier d'ordonnance de mon mari depuis très longtemps. Nous ne partageons point ses idées qui sont trop modernes et il y a eu bien des discussions sur

le devoir du soldat au moment des massacres ; je lui reproche même de s'être montré aussi femmelette que nous en se jetant aux pieds du général, derrière Natcwha et moi, quand il a fallu tuer tous ces pauvres moujicks de Presnia. Ce n'était point son rôle. Un soldat est un soldat. Mon mari l'a rudement relevé et lui a commandé, pour sa peine, de marcher en tête des troupes. C'était bien fait. De quoi s'occupait-il î Le général avait déjà bien assez de lutter avec toute la révolution, avec sa conscience, avec la pitié naturelle qui est dans le cœur d'un brave honmie et avec les pleurs et insupportables gémissements, dans un moment pareil, de sa fille et de sa femme. Boris l'a compris, et il a obéi ; mais, après la mort des pauvres étudiants, il s'est encor»^ conduit comme une femme en faisant des vers sur les héros des barricades. Croyez- vous?... des vers que Natacha et lui apprenaient par cœur, en pleurant, quand ils ont été surpris par le général. Il y a eu une scène terrible. C'était avant l'avant-demier attentat ; le général avait alors l'usage de ses deux jambes. Il a frappé des deux pieds à en ébranler la maison !

— Madame, fit Rouletabille, à propos d'attentat, il faut me raconter le troisième. Comme il parlait ainsi, en se rapprochant d'elle, Matrena Pétrovna lui jeta un

« Ecoutez ! » qui le fit se dresser dans la nuit, l'oreille au guet. Qu'avait-elle entendu ? Lui, il n'entendait rien.

— Vous n'entendez pas, lui souffia-t-elle avec effort, un... un tic tac ?... Non !

— Rien, je n'entends rien !

— Vous savez, comme im tic tac d'horloge... écoutez !...

— : Comment pouvez- vous entendre ce tic tac ? J'ai remarqué qu'aucune pendule, aucxme horloge ne marchait ici...

— Comprenez donc ! c'est pour que nous puissions mieux entendre le tic tac..»

— Oui, oui, je comprends... je comprends... mais je n'entends rien !

— Moi, je crois l'entendre tout le temps, ce tic tac, depuis le dernier attentat... je l'ai gardé dans les oreilles, c'est affreux... se dire qu'il y a quelque part un mouvement d'horlogerie qui va déclancher la mort... et ne pas savoir où... ne pas savoir où!... Je suis bien contente que vous soyez là... pour me dire qu'il n'y a pas de tic tac... Quand j'avais les policiers, je les faisais tous écouter... tous... et je n'étais rassurée qu'en les entendant affirmer tous, qu'il n'y avait pas de tic tac... C'est terrible d'avoir ça dans l'oreille, tout à coup, au moment où je m'y attends le moins... Tic tac !... Tic tacl... C'est le sang qui me bat dans l'oreille, par instant, plus fort, comme s'il frappait sur un timbre... Tenez ! j'en ai des gouttes d'eau sur les mains... Ecoutez !...

— Ah ! cette fois, on parle... on pleure, dit le jeune homme !

— Chut !... (Et Rouletabille sentit la main crispée de Matrena Pétrovna sur son bras)... C'est le général... c^est le général qui rêve /...

Et elle l'entraina dans la salle à manger, dans im coin d'où l'on n'entendait plus les gémissements... Mais toutes les portes faisant conmiuniquer salle à manger, salon et petit salon restaient ouvertes derrière eux, par les soins obscurs de Rouletabille...

Celui-ci attendait que Matrena, dont il entendait le souffle fort, se fût un peu remise... Au bout d'un instant, bavarde, et comme si elle eût voulu détourner l'attention de Rouletabille des bruits d'en haut, des soupirs d'en haut, elle reprit :

— Tenez ! vous parliez des horloges... mon mari a une montre qui sonne, eh bien, j'ai arrêté sa montre... car, plus d'une fois, j'ai été épouvantée d'entendre le tic tac de sa montre dans son gilet... C'est Koupriane qui m'avait donné le conseil, un jour qu'il était ici et qu'il avait dressé l'oreille au bruit du balancier d'une pendule, d'arrêter toutes mes horloges et pendules, de façon à ce que l'on ne fût point trompé sur la nature du tic tac qui pouvait sortir d'une machine infernale déposée dans quelque coin. Il en parlait par expérience, mon cher petit monsieur, et c'était par son ordre que toutes les horloges du ministère; sur la Naberjnaïa, avaient été arrêtées toutes, moucher petit ami. Les nihilistes, me disait-il, se servent souvent du mouvement d'horlogerie pour faire éclater leurs machines au moment qu'ils jugent opportun. On ne saurait imaginer toutes les inventions qu'ils ont, les brigands. C'est ainsi que Koupriane me conseilla encore de relever tous les tabliers des cheminées. C'est à cette précaution que l'on dut d'éviter im terrible accident au ministère qui se trouve près du Pont-des-Chan-

très, vous connaissez, petit domovoî ?... On surprit ainsi une bombe qui était en train de descendre dans la cheminée du cabinet du ministre (1). Les niUlistes l'avaient attachée à une corde et étaient montés sur les toits pour lui faire prendre ce chemin. L'un des nihilistes put être arrêté, envoyé à Schlusselbourg et pendu. Ici, vous avez pu voir que tous les tabliers des cheminées sont relevés.

— Madame, interrompit Rouletabille, (Matrena Pétrovna ne savait pas qu'on ne détournait jamais l'attention de Kouletabille) madame... on gémit encore là-haut...

— Eh ! ceci n'est rien, mon petit ami... c'est le général qui a des nuits difficiles... Il ne peut dormir sans narcotique... et cela lui donne la fièvre... Je vais donc vous dire comment le troisième attentat est arrivé. Et vous comprendrez, par la Vierge Marie, comment j'ai encore, j'ai encore, parfois, dans les oreilles, des tic tac...

» Un soir que le général commençait à reposer et que je me trouvais dans ma chambre, j'entends distinctement le tic tac d'un mouvement d'horlogerie. Toutes les horloges étaient arrêtées, comme me l'avait recommandé Koupriane, et j'avais envoyé la grosse montre de Féodor, sous un prétexte quelconque, chez l'horloger. Vous comprenez l'effet produit par le tic tac !... Affolée, je tourne la tête de tous côtés et me rends compte que le bruit vient de la chambre de mon mari. J'y cours. H dormait toujours, lui! Le tic tac était là, mais où?... Je tournais sur moi-même conmie une foUe. La chambre était plongée dans une demi-obscurité et il m'était absolument impossible d'allumer une lampe parce qu'il me semblait que je n'en aurais pas le temps et que la machine infernale allait éclater dans la seconde. Je me jetai par terre et collai mon oreille sous le lit. Le bruit venait d'au-dessus, mais d'où ?... Je bondis à la cheminée, espérant que, malgré mes ordres, on avait remonté la pendule. Non ! ce n'était pas cela !... Enfin, il me semblait maintenant que le tic tac venait du lit lui-même, que la machine était dans le lit ! Le général alors se réveille et me crie : « Qu'y a-t-il, Matrena ? Qu'est-ce que tu as?» Et il se soulève sur sa couche, tandis que je lui crie : «Ecoute! écoute le tic tac!... Tu n'entends pas le tic tac !...» Et je me précipitai sur lui et je le serrai dans mes bras pour l'emporter, mais j'étais trop tremblante, trop faible de peur, et je retombai sur le lit avec lui en hurlant conmie une folle : « Au secours ! » H me repoussa et me dit rudement : < Ecoute ! Ecoute donc ! » L'affreux tic tac était derrière nous, maintenant, sur la table... Mais il n'y avait rien sur la table que la veilleuse, le verre contenant la potion et un vase d'argent où j'avais moi-même, le matin, mis une gerbe d'herbes et de fleurs sauvages que m'avait apportée Ermolaï à son retour d'Orel, des fleurs du pays... Tout à coup, je bondis sur la table, sur les fleurs... je tâtai les fleurs, les herbes, je sentis une résistance... le tic tac était dans le bouquet ! je pris le bouquet à pleines mains, j'ouvris la fenêtre et le jetai avec fureur dans le jardin... Au moment même, la bombe éclata avec un bruit terrible, me faisant une assez grave blessure à la main. Véritablement, mon cher petit domovoî, ce jour-là, nous avons été tout près de la mort, mais Dieu et le Petit Père veillaient sur nous !...

Et Matrena Pétrovna fit le signe de la croix.

— Toutes les vitres de la maison furent brisées. En somme, nous en fûmes quittes pour l'épouvante et pour faire venir le vitrier, mon petit ami, mais j'ai bien cru que tout était fini.

— Et M^*« Natcwha ? demanda Rouletabille, eUe a dû aussi avoir bien peur, car, enfin, toute la maison pouvait sauter.

— Evidemment ! mais Natacha n'était pas là, cette nuit-là. C'était un samedi. Elle avait été invitée à la soirée du « Michel » par les parents de Boris Nikolaïovitch et elle avait couché chez eux, après souper à l'Ours conmie c'était entendu. Le lendemain, quand elle apprit le danger auquel le général avait échappé, elle se prit à trembler de tous ses membres. Elle se jeta dans les bras de son père, en pleurant, ce qui était bien compréhensible, et elle déclara qu'elle ne s'absenterait plus ! Le général lui raconta ce que j'avais fait ; alors elle me pressa sur son cœur en me disant « qu'elle n'oublierait jamais une telle action et qu'elle m'aimait plus encore que si j'avais été vrai-

(I) Historique attentat coQlre Wilte.

^mmmmt^^mr^mmmmmimmmmimmmmmfwm^mmmmivmtm^^^^^^am^^'^m^^^^mmm^m&tmtmKmBammtm,

ment sa mère »... C'est en vain que, les jours suivants, nous cherchâmes à comprendre comment la boîte infernale avait été placée dans le bouquet de fleurs sauvages. Seuls, les amis du général que vous avez vus ce soir, Natacha et moi avions pénétré, au cours de la journée et vers le soir, dans la chambre du général. Aucun domestique, aucune femme de chambre ne montent au premier. Dans la journée, aussi bien que pendant la nuit, tout le premier est consigné et j'avais les cle&. La porte de l'escalier de service qui ouvre au premier, directement sur la chambre du général, cette porte est toujours fermée à clef et intérieurement au verrou. C'est Natacha et moi qui faisons les chambres. On ne saurait pousser les précautions plus loin... Trois agents de police veillaient sur nous, nuit et jour. La nuit du bouquet, deux avaient passé leur temps de veille autour de la maison et le troisième couché sur le canapé de la véranda. Enfin, nous retrouvâmes toutes les portes et fenêtres de la villa étroitement fermées. Dans ces conditions, vous devez juger si mon angoisse prit des proportions encore inconnues. Car à qui, désormais, se fier? que et qui croire ? et sur qui et sur quoi veiller ?... A partir de ce jour, aucune autre personne que Natacha et moi n'eut le droit de monter au premier étage. La chambre du général fut interdite à ses amis. Du reste, lé général aÛait mieux et bientôt il eut la joie de les recevoir lui-même à sa table. Je descends le général et je le remonte sur mon dos. Je ne veux l'aide de personne. Je suis assez forte pour cela. Je sens que je le porterais au bout du monde pour le sauver. Au lieu de trois agents, nous en eûmes dix : cinq dehors, cinq dedans. Le jour, cela allait bien, mais les nuits (étaient épouvantables, car les ombres des policiers que je rencontrais me faisaient aussi peur que ri je m'étais trouvée en face de nihilistes. Une nuit, j'ai failU en étrangler un de ma main. Cest à la suite de cet incident qu'il fut entendu avec Koupriane que les agents qui veillaient la nuit, à l'intérieur, resteraient tous consignés dans la véranda après avoir, la veille au soir, passé un examen complet de toutes choses. Ils ne devaient sortir de la véranda que s'ils entendaient un bruit suspect ou si je les appelais à mon aide. Et c'est sur ces entrefaites que survint l'événement du plancher^ qui nous a tant intrigués, Koupriane et moi.

— Pardon, madame, interrompit Rouletabille, mais les agents, pendant leur examen de toutes choses, ne montaient pas au premier ?

— Non, mon enfant,, depuis le houquety il n'y a que moi et Natacha, je vous le répète, qui montons au premier...

— Eh bien, madame, il faut m'y conduire tout de suite.

— Tout de suite.

— Oui, dans la chambre du général.

— Mais il repose, mon enfant !... Laissez-moi vous dire comment exactement est arrivée l'affaire du plancher et vous en saurez aussi long que moi et que Koupriane.

— Dans la chambre du général, tout de suite !

Elle lui prit les deux mains et les lui serra nerveusement.

— Petit ami ! Petit ami ! on y entend parfois des choses qui sont le secret de la nuit I Vous me comprenez ?...

— Dans la chambre du général, tout de suite!...

Brusquement, elle se décida à l'y conduire, agitée, bouleversée par des idées et des sentiments qui la balançaient sans répit entre la plus folle inquiétude et la plus imprudente audace.

rv

< ELLE EST MORTE, LA JBX7NESSB DE MOSOOU ! »

Rouletabille se laissait conduire par la générale, à travers la nuit ; mais ses pieds tâtonnants et ses mains en apparence malhabiles prenaient un contact sérieux avec

les choses. L'ascension du premier étage se fit dans le plus profond silence. On n'entendait plus cette sorte de gémissement lugubre qui avait si fort impressionné le jeune honmie tout à l'heure.

La tiédeur, le parfum d'une chambre de fenmie...£t, là-bas, par delà deux portes ouvertes sur le cabinet de toilette faisant conmiuniquer la chambre de la générale avec celle de Féodor... la lueur d'une veilleuse éclairant la couche sur laquelle est étendu le corps du tyran de Moscou... Ah ! il est effrayant à voir, cette nuit, avec ce jeu de clartés jaunes et d'ombres diffuses. Quelles arcades sourcilières profondes, quel masque de douleur et de menace, quelle mâchoire de sauvage venu des fonds de la Tartarie pour être le fléau de Dieu... et cette moustache épaisse, dure et flottante comme un crin de cheval. Ah ! voilà xme figure qui ne déparerait pas la galerie des boyards à Kazan et le petit Rouletabille ne s'est jamais autrement imaginé Ivan le Terrible lui-même. Ainsi se présente, quand il dort, cet excellent Féodor Féodôrovitch, le bon papa gâteau de la table de famille, l'ami de l'avocat célèbre pour son coup de fourchette et du marchand de boÎB goguenard, aimable chasseur d'ours, les joyeux Thadée et Athanase ; Féodor, l'époux fidèle de Matrena Pétrovna et le père adoré de Natacha, un brave homme qui a le malheur d'avoir de cruelles insonmies et des rêves plus épouvantables encore.

Dans le moment, un souffle rauque soulève, en un rythme inégal, sa rude poitrine et Rouletabille, penché au bord du cabinet de toilette, regarde... Mais ce n'est plus le général qu'il regarde : c'est quelque chose, là-bas, du côté du mur... du côté de la porte... Et le. voilà qui s'avance si léger sur la pointe de ses bottines que le parquet le laisse passer sans plainte... H n'y a de plainte, de plainte grandissante dans la chambre, que celle du souffle rauque soulevant la rude poitrine... Derrière Rouletabille, Matrena tend les bras conmie si elle voulait le retenir, car elle ne sait, en vérité, où il va... Que fait-il ?... Pourquoi se courbe-t-il ainsi le long de la porte et pourquoi po8e4'il le pouce SUT le parquety tout contre la porte ?.,. Il se relève... H revient... Il repasse devant le lit où gronde maintenant, comme un soufflet de forge, la respiration du dormeur... Matrena reprend son Rouletabille par la main. Et déjà elle l'entraîne, vite... dans le cabinet de toilette quand un gémissement les arrête :

— Elle est morte, la jeunesse de Moscou !

(Test le dormeur qui parle /,.. Cette bouche qui a donné des ordres si redoutables gémit. Et cette lamentation est encore une menace. Dans le sonmieil d'halluciné versé à cet honmie par l'impuissant narcotique, les paroles que prononce Féodor Féodôrovitch sont, de toute évidence, par elles-mêmes, des paroles de deuil et de pitié ! Eh bien, ce grand diable de soldat, dont ni les balles ni les bombes ne peuvent venir à bout, a une façon de dire les choses qui les transforme tout à fait dans sa terrible bouche. On penserait à des accents de brutale victoire.

Matrena Pétrovna et Rouletabille ont penché leurs deux ombres accrochées l'une à l'autre à la porte ouverte sur la clarté jaune de la veilleuse et ils écoutent, avec effroi, ils écoutent... « EUé est morte, la jeunesse de Moscou !... On a balayé ses cadavres ! Il n'y a plus que la ruine des choses... et le Kremlin lui-même a fermé ses portes... pour ne pas voir... Elle est morte la jeunesse de Moscou !... »

Le poing de Féodor Féodôrovitch s'est levé de dessus sa couche... on dirait qu'il va frapper... qu'il va tuer encore... et Rouletabille se tasse contre Matrena qui tremble, et il tremble conmie elle devant cette vision formidable du tueur de la semaine rouge !...

La poitrine de Féodor a poussé im effrayant soupir et est redescendue sous le drap et le poing est retombé et la tête a roulé sur l'oreiller... Silence... Repose-t-il enfin ?... Non ! Non ! H soupire, il râle à nouveau, il se retourne sur sa couche comme un danmé dans la géhenne... et les mots écrits par sa fille — par sa fille — lui brûlent les yeux qui maintenant sont grands ouverts... les mots écrits sur le, mur... qu'il lit sur le mur ...'es mots couleur de sang :

«Elle est morte, la jeunesse de Moscou ! Ils étaient allés si jeunes dans les campagnes et dans les mines...

» Et ils n'avaient p^ trouvé im seul coin de la terre rus:e où il n'y eût des gémissements...

» Maintenant elle est morte la jeunesse de Moscou et on n'entend pas de gémisêements, car ceux pour qui el'e est morte n'osent même plus gémir ! »

... Mais, quoi ? la voix de Féodor ne menace plus... Sa poitrine halette comme celle d'un enfant qui pleure. Et c'est vraiment avec des sanglots dans la gorge qu'il dit la dernière strophe, la strophe traduite par sa fille sur l'album, en lettres rouges :

« La dernière barricade a vu se dresser la vierge de dix-huit hivers... la vierge dé Moscou, fleur des neiges...

»... Qui donna ses lèvres à baiser aux ouvriers frappés des balles par les soldats du tsar?...

» Elle faisait l'admiration des soldats eux-mêmes qui la tuèrent en pleurant...

» Quelle tuerie !... Toutes les maisons se sont bouché les fenêtres d'une lourde paupicre de planches, pour ne pas voir !...

» Et le Kremlin lui-même a fermé ses portes... pour ne pas voir !...

»... La jeunesse de Moscou est morte ! »

— Féodor ! Féodor !

Elle l'avait pris dans ses bras, l'étreignait, le consolait, pendant qu'il râlait encore : « La jeunesse de Moscou est morte ! » et qu'il paraissait chasser avec des gestes insensés tout un peuple de fantômes. EUe l'écrasait sur sa poitrine, elle lui mettait les mains sur la bouche pour le faire taire ; mais lui disait : « Les entends-tu ?... Les entends-tu ?... Qu'est-ce qu'ils disent ?... Ils ne disent plus rien... Quel entassement de cadavres sous la bâche des traîneaux, Matrena ?... Regarde les jambes glacées des pauvres filles qui dépassent, et qui sortent toutes droites, comme des bâtons, des jupes de pilou, Matrena ! Regarde les jupes de pilou, raides comme des cloches, les pauvres jupes de pilou !... » Et pms ce fut tout un délire en russe qui parut plus affreux encore à Rouletabille parcequ'il ne le comprenait pas.

Et puis, soudain, Féodor se tut et repoussa assez durement Matrena Pétrovna.

— C'est cet abominable narcotique, fit-il avec un énorme soupir. Je n'en boirai plus. Je ne veux plus en boire.

D'ime main, il montrait sur la table, derrière lui, le grand verre encore à demi plein du mélange soporifique où il trempait ses lèvres, chaque fois qu'il se réveilkit... de l'autre, il essuyait son front en sueur. Matrena Pétrovna se tenait tremblante auprès de lui, tout à coup épouvantée à l'idée qu'il allait peut-être découvrir qu'il 7 avait là-bas, derrière la porte, quelqu'un qui avait vu et entendu le sommeil du général Trébassof / Ah ! s'il devinait cela, son compte était bon ! Elle pouvait faire ses prières... elle était morte !...

Mais Rouletabille n'avait garde de donner signe de vie. C'est tout juste s'il respirait encore. Quelle vision! Il comprenait maintenant l'émotion des amis du général quand Natacha lui avait chanté de sa voix si douce : < Bonne nuit ! Que tes yeux se reposent de tt.nt de pleurs, et que le calme rentre dans ton cœur oppressé!... » Les amis avaient été certainement mis au courant, par cette vieille bavarde de Matrena, des insonmies du général et ils ne pouvaient s'empêcher de pleurer en entendant le souhait poétique de la charmante Natacha... «Tout de même, pensait Rouletabille, personne ne peut imaginer ce que je viens de voir... EUe n'est pas morte pour tout le monde, la jeunesse de Moscou... et, toutes les nuits, je sais maintenant une chambre.où dans la clarté jaune de la veilleuse. . elle ressuscite! » Et le jeune homme, franchement, naïvement, re^ttait d'être entré^ans une affaire pareille ; d'avoir pénétré, bien inconsidérément, dans une histoire qui, après tout, ne regardait que les morts et le vivant. Pourquoi était-il venu se mettre entre les morts et le vivant ?... On lui disait : « Le vivant a fait tout son héroïque devoir... » Mais les morts, qu'est-ce qu'ils avaient fait, eux?...

Ah! Rouletabille maudissait sa curiosité, car, il se l'avouait maintenant, c'était le désir d'approcher le mjrstère révélé par Koupriane et de pénétrer une fois de plus, malgré tous les dangers, une étonnante et peut-être monstrueuse énigme, qui l'avait poussé jusqu'au seuil de la villa des Iles, qui l'avait jeté sur les mains frémissantes de Matrena Pétrovna en lui promettant son aide... Il avait montré de la pitié, certes ! de la pitié pour la détresse délirante de cette bonne héroïque dame... Mais, en lui, il 7 avait

beaucoup plus de curiosité encore que de pitié... Et, maintenant, il fallait « payer », car il était trop tard pour reculer, pour dire lâchement : < Je m'en lave les mains l » Il avait renvoyé la police et il restait seul entre le général et la vengeance des morts /...Il n'allait pas déserter peut-être !... Cette seule idée le redressa tout à coup, lui rendit toute sa présence d'esprit... Les circonstances l'avait amené dans un camp qu'il devait défendre coûte que coûte, à moins quHl n^eût peur !

Le général reposait maintenant ou, du moins, les paupières closes, simulait le somiQçil, sans doute pour rassurer la bonne Matrena qui, à genoux, à son chevet, avait conservé la main du terrible époux dans sa main. Bientôt, elle se leva et alla rejoindre Rouletabille dans sa chambre. Elle le conduisit dans une petite chambre d'ami où elle pria le jeune homme de se reposer. L'autre lui répliqua que c'était elle qui devait tenter de fermer les yeux. Mais, tout en émoi encore de ce qui venait de se passer, elle balbutiait :

— Non ! Non !... après une scène pareille, j'aurais des cauchemars, moi aussi !... Ah ! c'est affreux... surtout ! surtout ! cher petit monsieur... c'e^^ Ze seorei de la nuit /... Le malheureux !... Le malheureux !... Il n'en peut détacher sa pensée... c'est son pire châtiment immérité, cette traduction que Natacha a faite de ces abominables vers de fibris... n la sait par cœur... elle est dans son cerveau et sur sa langue, toute la nuit, malgré les narcotiques... et il répète tout le temps : ♦ C'est ma fille qui a écrit cela!... ma fille!... ma fille!... » C'est à pleurer toutes les larmes de son corps... Est-ce qu'un aide de camp d'un général, qui a tué lui aussi la jeunesse de Moscou, a le droit d'écrire des vers pareils et est-ce que c'est la place de Natacha de les traduire en beau français de poésie sur un album de jeune fille !... On ne sait plus ce qu'on fait aujourd'hui, quelle misère !...

; EUe se tut, car ils venaient d'entendre distinctement le parquet qui craquait sous un pas, en bas, au rez-de-chaussée. Kouletabille arrêta net Matrena et sortit son revolver. Il eût voulu continuer tout seul le dangereux chemin, mais il n'en eut pas le temps. Comme le parquet craquait une seconde fois, la voix angoissée de Matrena, au-dessus dû grand escalier, demanda tout haut en russe : « Qui est là ? » Et, aussitôt, la voix calme de Natacha répondit quelque chose dans la même langue. Alors, Matrena, de plus en plus tremblante, de plus en plus agitée, et restant toujours à la même place conmie si elle était clouée sur sa marche d'escalier, dit, en français : « Oui, tout va bien, ton père T^pOGe: Bonne nuit, Natacha ! » On entendit les pas de Natacha qui traversaient le grand et le petit salon. Enfin, la porte de sa chambre se referma. Matrena et Rouletabille continuèrent de descendre en retenant leur souffle. Ils s'en furent dans la salle à manger et aussitôt Matrena fit jouer sa lanterne sourde dont elle dirigea le jet de lumière sur le fauteuil où s'asseyait toujours le général. Ce fauteuil occupait sa place ordinaire sur lé tapis. Elle le repoussa et releva le tapis, mettant le parquet à nu ; alors, elle se mit à genoux et examina minutieusement le parquet ; puis elle se releva, essuyant son front en sueur, remit le tapis en place, repoussa le fauteuil et s'y laissa tomber avec un gros soupir.

— Eh bien ? demanda Rouletabille.

. — Rien de neuf ! fit-elle.

, . ; — Pourquoi avez- vous aqypeU tout à l'heure ?

— Parce qu'il n'y avait point de doute pour moi que, seule, ma belle-fille pût, à' cette heure, se trouver au rez-de-chaussée.

^— Et pourquoi cet empressement à revoir h plancher?

— Je vous en conjure, ne voyez point dans mes actes, cher petit enfant, des choses qui ne sauraient, qui ne doivent pas s'y trouver ! Cet empressement dont vous me parlez ne me quitte pas. Aussitôt que je le peux, je regarde le plancher,

— Madame, demanda encore le jeune homme, que faisait votre belle-fille dans cette salle ?

— EUe était venue y chercher im verre d'eau minérale; la bouteille est encore sur la table.

— Madame, il est nécessaire que vous me précisiez ce que n'a pu que m'indiquer Eoupriane...Si je ne me trompe pas... la première fois que vous avez été amenée à

regarder le parquet, vous avez entendu du bruit, au rez-de-chaussée, conune il vient de nous arriver à l'instant même ?

— Oui, je vais tout vous dire puisqu'il le faut : c'était la nuit, après le ooup du bouqxtet, mon cher petit monsieur, mon cher petit domotm ; il me sembla entendre du bruit au lez-de-chaussée ; je descendis aussitôt et ne vis d'abord rien de suspect. Tout était bien fermé. J'ouvris tout doucement la porte de la chambre de Natachc^* Je voulais lui demander si elle n'avait rien entendu, mais elle donnait si profondément que je n'eus pas le courage de la réveiller. Je poussai la porte de la véranda: tous les poKciers, tous, vous entendez, dormaient à poings fermés. Je fis encore un tour dans les pièces et, ma lanterne à la main, j'allais sortir de la salle à manger quand je remarquai que le tapis, sur le parquet, avait im de ses coins mal en place. Je me baissai et ma main rencontra im gros pli du tapis près du fauteuil du général. On eût dit que l'on avait roulé maladroitement le fauteuil pour le replacer à l'endroit qu'il occupe ordinairement. Poussée par un sinistre pressentiment, je repoussai le fauteuil et je soulevai le tapis. A première vue, je n'aperçus rien ; mais, en examinant les choses de iplus près, je vis qu'une latte du plancher ne s'encastrait pas aussi bien que les autres dans le plancher lui-même... Avec un couteau je pus légèrement soulever cette latte et je reconnus que deux clous qui la rattachaient à la poutre du dessous avaient été fraîchement enlevés. C'était tout juste si j'arrivais à soulever l^èrement le bout de cette latte, sans pouvoir, par-dessous, glisser la main. Pour la soulever davantage il eût fallu ôter encore une demi-douzaine de clous... Qu'est-ce que cela voulait dire ? Etais- je sur le point de découvrir quelque terrible et mystérieuse machination nouvelle ? Je laissai la latte reprendre sa place d'elle-même, je la recouvris avec soin du tapis, remis le fauteuil à sa place et, dès le matin, envoyai chercher Eoupriane.

Rouletabille interrompit :

. — Vous n'aviez, madame, parlé de cette découverte à peiaonnet

— A personne. .

— Pas même à votre belle-fille ?

— Non, fit la voix voilée de Matrena, pas même à ma fille.

— Pourquoi ? demanda Rouletabille.

— Parce que, répondit Matrena après un moment d'hésitation, il y avait déjà assez de sujets d'épouvante à la maison. Je n'en ai pas plus parlé à ma fille qtié je n'en ai dit un mot au général. Pourquoi augmenter l'inquiétude qui nous fait déjà taiLt souffrir, bien qu'on n'en laisse rien paraître !...

— Et qu'est-ce qu'a dit Koupriane ?

— Nous avons regardé le parquet, en grand mystère. Eoupriane glissa sa main plus habilement que je ne l'avais fait et constata qu'il y avait sous la latte, o'est-à-diie entre le parquet et le plafond des cuisines, une excavation qui permettait qu'on y mît. bien des choses. Pour le moment, la latte était encore trop peu soulevée pour que la manœuvre fût possible. Eoupriane, en se relevant, me dit : « Vous avez dû^ madame, déranger la personne dans son opération. Mais nous sommes désor* mais les plus forts... Nous savons ce qu'elle fait et elle ignore que nous le savons. Faites conmie si vous ne vous étiez aperçue de rien, ne parlez de cela -à personne au- monde et veillez !... Que le général continue de s'asseoir à sa place ordinaire et que nul ne se doute qu'on a découvert le commencement du travail. C'est le seul moyen dont nous puissions disposer pour avoir des chances qu'il continue... Tout de même, ajouta-t-il, je vais faire à nouveau circuler mes agents, la nuit, dans le rez-de* chaussée. Ce serait trop risquer que de laisser la personne continuer son travail, la nuit» Elle le continuerait si bien qu'elle pourrait le terminer... vous m'avez compris ? Mais, le jour, vous vous arrangerez pour que les pièces du rez-de-chaussée soient libres de temps en temps... Oh ! pas longtemps... mais de temps en temps... vous m'avez encor^ compris ?...» Je ne sais pourquoi, mais ce qu'il me disait là et la façon dont il me le disait m'effrayait encore plus que tout. Cependant, je suivis son programme. Or, trois jours plus tard, vers huit heures, alors que le service de niiit n'était pas encore organisé, c'est-à-diie à un moment où les policiers se trouvaient encore tous à faire leur service