PAR ^ ASTON LEROUX

ABSÉNIATE DE SOUDE

La main mystérieuse tenait une fiole dont elle vida tout le contenu dans la potion. Et puis, comme elle était venue, la main se retira, lentement, prudemment, sournoisement, et la clef tourna dans la serrure et le verrou reprit sa place.

A pas de loup, Rouletabille, après avoir reconmiandé une dernière fois à Matrena de ne pas bouger, gagnait le palier, bondissait vers Fescalier, descendait en glissant sur la rampe jusque dans la véranda, traversait comme une flèche le grand salon et arrivait, sans avoir bousculé un meuble, au petit salon. Il n'avait rien aperçu, rien vu ; tout, autour de lui, était calme et silencieux.

La première lueur de l'aurore filtrait à travers les volets. Il put constater que la seule porte fermée était celle de la chambre de Natacha. Il s'arrêta devant cette porte, le cœur battant, et écouta. Mais nul bruit ne parvint à son oreille. U avait glissé, si léger, sur les tapis, qu'il était sûr de n'avoir pas été entendu. Peut-être cette porte allait-elle se rouvrir ? H attendit. Ce fut en vain. H lui semblait qu'il n'y avait de vivant dans cette maison que son cœur. H étouffait dé l'horreur qu'il entrevoyait, qu'il touchait presque, bien que cette porte restât close. Il s'appuya au mur pour gagner la fenêtre dont il souleva un rideau. Fenêtre et volets du petit salon donnant sxur la Neva étaient fermés. La barre de fer intérieure était à sa place. Alors, il alla à l'office, monta et redescendit le petit escalier de service, s'en fut partout, dans toutes les pièces, glissant partout ses mains silencieuses, s'assurant qu'aucime clôture intérieure n'avait été violée. Revenu à la véranda, et ayant levé la tête, il aperçut au haut de l'escalier une figure blême comme la mort, funèbre apparition qui dans ces demi-ténèbres se penchait sur lui. C'était Matrena Pétrovna. Elle descendit, tel un fantôme et il ne reconnut plus sa voix quand elle lui demanda :Oùf Je veux que vous disiez : Où ?

— J'ai tout visité, fit-il si bas que Matrena dut s'approcher encore pour entendre son souffle. Tout est fermé ici. Et il vCy a ^personne.

Matrena regarda Rouletabille jusqu'au fond des yeux pour y surprendre toute sa pensée, mais il ne baissa pas son regard clair et elle n'y vit rien qu'il ne voulût montrer. Alors, Matrena lui désigna du doigt la chambre de Natacha :

— Tu n'es pas entré là? dit-elle.

Il répondit :

— Il ne faut pas entrer là !

— J'y entrerai, moi, cependant, fit-elle... et elle claquait des dents. Il lui barra le passage de ses deux bras écartés.

— Si vous tenez à la vie de quelqu'un ici, fit-il, ne faites pas un pas de plus !

— Mais on est dans cette chambre... on est là !... c'est là qu'il faut aller ! et elle l'écarta d'un geste d'hallucinée.

Pour la rappeler à la réalité de ce qu'il lui dirait et lui faire comprendre ce qu'il voulait, il dut lui serrer encore le poignet dans l'étau de sa main nerveuse.

— On n'est peut-être pas là ! fit-U en secouant la tête. Comprenez-moi donc !... Mais elle ne le comprenait pas, elle disait :

— Puisqu'on n'est nulle part ailleurs, c'est qu'on est là ! Mais Rouletabille continuait, obstiné :

— Non ! Non !... On eàt peut-être parti l

— Parti ! Et tout est fermé à Fintérieur I

— Ça n'est pas une raison ! répondit-il.

e2 L'ILLUSTRATION

Mais elle ne le comprenait pas davantage. Elle voulait abBolument pénétrer dans la chambre de Natacha.

— Si vons entrez là, fit-il, et si (ce qui est fort possible) ce que vous cherchez ne s'y trouve pas, tout est perdu ! Et, quavl à moi, je renonce à tout !

Elle se laissa glisser, s'affala sur un si^e.

— Pas de désespoir ! murmura-t-il. Noua ne savons encore rien I Elle secoua lugubrement sa pauvre vieille tête.

— Nous savons qu'il n'y a qu'eZfe ici, puisque personne n'a pu entrer, puisque personne n'a pu sortir !...

Et cela, en vérité, lui barrait la cervelle, l'empêchait de saisir, par le moindre coin, la pensée de Rouletabille... Alors l'impossible dialogue reprît :

— Je vous répète que nous ne savons pas si l'on n'est pas sorti !... reprenait le reporter en lui demandant ses clefe.

— Folie ! Par où ?

— Cherchons dehors comme nous avons cherché dedans !

— Eh! tout est fermé dedans!

— Madame, encore une fois, ça n'est pas une raison pour qu'on ne soit pas dehors ! H mit cinq minutes à ouvrir la porte de la véranda tant il prenait de précautions.

Elle le regardait faire, impatiente.

H lui souffla :

— Je vais sortir, mais ne perdez pas de vue le petit salon. A la moindre alerte, appele^moi, tirez au besoin, un coup de revolver.

n descendit dans le jardin toujours avec les mêmes précautions de silence. De l'endroit où elle se trouvait, par la porte laissée ouverte,. Matrena pouvait suivre tous les gestes du reporter et surveiller en même temps la chambre de Natacha. L'attitude de Rouletabille continua à l'intriguer au delà de toute expression. Elle le regardait faire, abrutie. De même, un dvomick, qui montait sa garde sur le chemin, regardait le jeime homme à travers les grilles comme il eût considéré un fou, avec consternation. Sur les allées sèches de terre battue ou cimentées qui ne présentaient aucune trace de pas, Rouletabille s'avançait lentement. Autour de lui, il constatait que l'herbe des pelouses n'avait pas été foulée. Et puis il ne regarda plus à ses pieds. Il sembla étudier attentivement la couleur rose du ciel, respirer avec déUce le matin des Iles, dans le silence de la terre qui sommeillait encore.

La tête nue, le firent haut, les mains derrière le dos, les yeux fixes, il faisait quelques pas, puis soudain s'arrêtait comme s'il avait été touché par \me décharge électrique. Aussitôt qu'il semblait avoir ressenti cette secousse, il s'arrêtait encore, puis revenait en arrière et prenait une autre allée où il s'avançait à nouveau, droit devant lui, le front haut, avec le même regard fixe jusqu'au moment où il suspendait sa marche, subitement, comme si quelqu'un ou quelque chose lui conseillait ou lui ordonnait de n'aller pas plus loin. Et toujours il revenait vers la maison... et ainsi il fit toutes les allées qui aboutissaient à la villa ; mais dans tous ces exjercices il prenait soin de ne point se placer dans le champ de vision très restreint de la fenêtre de la chambre de Natacha, fenêtre située en retrait, sur le pan coupé du bâtiment. Pour ce qui concernait cette fenêtre, il se glissa à quatre pattes jusqu'à la plate-bande qui longeait le pied du mur et il eut la preuve que nul n'avait sauté par là. Alors, il vint retrouver Matrena dans la véranda.

— Personne n'est venu, ce matin, dans le jardin, dit-il, personne n'est sorti de la villa dans le jardin. MaiQtenant, je vais voir au dehors. Restez ici, dans cinq minutes je serai de retour.

n partit, frappa discrètement à la fenêtre de la loge et attendit quelques secondes. Ermolaî bientôt en sortait pour lui ouvrir la grille. Matrena s'avança jusqu'au seuil du petit salon, considéra avec efîroi la porte de Natacha. Elle sentait ses jambes qui fiéchissaient... elle ne pouvait supporter debout la pensée démoniaque d'un pareil crime... Ah ! ce bras... ce bras qui s'allongeait... s'allongeait, \me petite fiole brillante à la main.

Misère dm Seigneur ! Qu'y avait-il donc dans ces livres maudits sur lesquels se penchaient les jeunes fronts pâles pour que de telles abominations fussent possibles... Ah ! Natacha ! Natacha ! c'est à elle qu'elle aurait voulu le demander, en l'étreignant à l'étouffer sur sa rude poitrine et en l'étranglant de sa propre main pour ne pas entendre la réponse!... Ah ! Natacha! Natacha! qu'elle avait tant aimée !... Et elle s'affala sur le parquet, rampa sur le tapis jusqu'à la porte, s'allongea, étendue comme une bête, et elle se mit la tête dans les bras pour pleurer sa fille... Natacha ! Natafcha ! qu'elle avait chérie comme sa propre enfant... et qui ne l'entendait pas !... Ah ! qu'est-ce que le petit était allé chercher dehors quand toute la vérité était derrière cette porte !... Songeant à lui, elle eut honte qu'il la trouvât dans cette posture animale, se releva sur ses genoux et se glissa jusqu'à la fenêtre qui donnait sur la Neva. L'inclinaison des lattes des volets lui permettait très bien de voir ce qui se passait dehors, et ce qu'elle vit la fit relever tout à fait. Au-dessous d'elle, le reporter se livrait aux mêmes exercices incompréhensibles qu'elle lui avait vu accomplir dans le jardin. Trois allées conduisaient, du petit chemin qui longeait le mur de la villa à la rive de la Neva. Le jeune homme, toujours les mains derrière le dos, toujours le front haut, les entreprit tour à tour. Dans la première, il s'arrêta dès le premier pas. Il alla jusqu'au deuxième pas dans la seconde. Dans la troisième, qui obUquait vers la droite et semblait vouloir rejoindre les bords les plus proches de Kristowsky Ostrow, elle le vit s'avancer lentement d'abord, puis plus vite entre les petits arbres et les haies. Une fois seulement il s'arrêta et regarda attentivement le tronc d'un arbre contre lequel il sembla ramasser quelque chose d'invisible, et puis il continua jusqu'à la rive. Là, il s'assit sur une pierre et parut réfléchir, et puis soudain il enleva sa veste, ses chaussures, regarda un certain point de la berge en face de lui, et enfin, achevant de se déshabiller, il se laissa glisser dans le fleuve. Elle l'aperçut bientôt qui nageait comme un dauphin, plongeant et montrant de temps à autre sa grosse tête, soufflant et replongeant. Il aborda Kristowsky Ostrow dans une touffe de roseaux. Et là il disparut. Tout là-bas, entourées d'un bouquet d'arbres verts, on apercevait les tuiles rouges de la villa qui abritait Boris et Michel. De cette villa, on pouvait apercevoir la fenêtre du petit salon des Trébassof , mais en aucune façon ce qui se passait entre le pied du mur et la rive. Un isvotchick glissa sur la route lointaine de Kristowsky, tramant dans sa voiture une bande de jeunes officiers et de demoiselles en rupture de souper qui chantaient ; puis tout retomba à un lourd silence. Les yeux de Matrena cherchèrent encore Rouletabille, mais ne le rencontrèrent point. Combien de temps resta-t-elle ainsi, le front appuyé à la vitre glacée?... Qu'attendait-elle?... Elle attendait peut-être que l'on bougeât à côté... que la porte s'ouvrit à côté et que la figure traîtresse de V Autre apparut...

Une main, prudente, la toucha. Elle se retourna.

Rouletabille était là, le visage tout balafré de raies rouges, sans faux col ni cravate, ayant hâtivement repassé ses habits. Il paraissait furieux de la surprendre dans un pareil désarroi. Elle se laissa conduire par lui comme une enfant. Il la mena dans sa chambre et là, la porte close :

— Madame, commença- t-il, cela devient impossible de travailler avec vous !... Qu'est-ce que vous faisiez à pleurer à deux pas de la porte de votre belle-fille !... Vous et votre Koupriane, vous commencez à me faire regretter le faubourg Poissonnière, vous savez !... Votre belle-fille vous a certainement entendue... heureusement qu'elle n'attache aucune importance à toutes vos fantasmagories nocturnes et qu'elle y est habituée depuis longtemps ! Elle est plus raisonnable que vous, M^^* Natacha ! Elle dort, elle !... ou elle fait semblant de dormir, ce qui donne la paix à tout le monde ! Que lui répondriez- vous si par hasard elle vous demandait aujourd'hui la raison de vos pas et démarches dans le petit salon, si elle se plaignait que vous l'ayez empêchée de dormir?

Matrena secoua encore sa tête si vieillie, si vieilUe... «Non!... Non!... elle ne m'a pas entendue... je suis venue là comme une ombre, comme l'ombre de moi-même... Elle ne m'entend plus !... On n'entend plus une ombre !... >

Rouletabille en eut pitié, lui parla plus doucement.

— Dans tous les cas, il faut, vous entendez bien, il faut qu'elle n'attache pas plus d'importance à ce qui s'est passé cette nuit qu'à ce qui s'est passé les nuits précédentes... Ce n'est pas la première fois, n'est-ce pas, que vous errez dans le petit salon ? Vous m'avez compris ? Et demain, madame, embrassez-la comme toujours I

— Çck» gémit la malheureuse, ça, non !... ça... je ne pourrai pas !

— Et pourquoi de ne ?

Matrena ne répondit pas. Elle pleurait. Il la serra dans ses bras comme un

enfant qui console sa mère.

— Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! Tout n'est pas perdu ! On est sorti ce matin de la villa /

— Oh ! petit domovoî I comment cela ? comment cela ? comment as-tu découvert cela ?

— Puisqu'on n'ava'.t i en trouvé à l'intérieur, il fallait bien trouver quelque chose dehors ! I

— Et tu ai trouvé î

— Mais oui !...

— La Vierge te protège !

— Elle est avec nous. Elle ne nous quitte pas. Je dirai même qu'elle a une prédilection toute particulière pour les Iles. Elle y file du soir au matin

— Tu dis ?

— Mais oui ! Vous ne savez pas ce qu'on appelle chez nous « les fils de la Vierge »? (

— Si, si, ce sont ces fils que de chères petites bêtes du bon Dieu tissent entre les arbres et que...

— Parfaitement, vous m'avez enfin compris et vous me comprendrez davantage quand vous saurez que, dans le jardin, la première chose qui m'a frappé... au front, quand je suis des:endu, ce sont ces fils de la Vierge tissés par les chères petites bêtes du bon Dieu... Au premier, que j'ai renti glisser sur mon visage, je me suis dit : Tiens, on ne vient pas de passer par là ! et j'ai cherché ailleurs !... Les fils m'ont arrêté partout dans le jardin... mais, hors du jardin, ils m'ont laissé très tranquillement passer dans une allée qui conduisait à la Neva; si bien que je me disais : Eh! eh! est-ce que^ par hasard, la Vierge aurait oublié son ouvrage dans cette allée-là !... Mais non !... On le lui avait défait... J'en retrouvai les bribes attachées aux arbustes... Ainsi j'arrivai au fleuve...

— Et tu t'es jeté à l'eau, mon ange chéri. Tu nages comme un petit dieu !

— Et j'ai abordé là où l'autre a abordé... oui... il y avait là-bas des roseaux tout fraîchement brisés... et je me suis glissé dans les herbes.

— Jusqu'où ?

Jusqu'à la villa Eristowsky, madame... où ils habitent tous les deux.

— Ah ! c'est de là qu'on est venu ?...

n 7 eu^ un silence entre eux. Elle questionna :

— Boris ?

— Quelqu'un qui venait de la villa et qui y est retourné. Boris ou Michel, ou un autre. Il y avait l'aller et le retour dans les roseaux. Mais pour venir on s'est servi d'une barque ; le retour a eu heu à la nage.

Son agitation coutumière l'avait reprise. Elle demanda, ardente :

— Et tu es sûr qu'il est venu ici et qu'il est sorti d'ici ?

— Oui, j'en suis sûr.

— Par où ?

— Par la fenêtre du petit salon.

— C'est impossible, nous l'avons trouvée fermée !

— C^est possible, si on Va refermée derrière lui I

— Ah!

Elle se reprit à frissonner... et, retombée à son cauchemar, elle ne tutoya plus son

domovoî comme on tutoie un petit ange chéri qui vient de vous rendre un service dix fois plus précieux que la vie... L'autre attendait; elle lui dit brutalement:

— Pourquoi m'avez- vous empêchée de me jeter sur lui ? de me ruer sur lui.

quaad il poussait la por e ?... Ah ! on l'aurait eu... on l'aurait eu... On saurait !...

— Non !... Au moindre bruit, il n'avait qu'à tirer la porte. Un tour de clef, il nous échappait pour toujours... et il étaii prévenu /

— Petit misérable ! Gonmient, sachant qu't'Z allait venir, ne m'avez- vous pas laissée dans la chambre et n'avez-vous pas veillé, vous, en bas !

— Parce que, tant que f au/rais été en baSy il ne serait jxzs venu ! Il ne vient que lorsqu'il n'y a plus personne en bas.

— Ah ! les saints Pierre et Paul aient pitié d'une pauvre femme !... Qu'est-ce que tu penses donc ?... Qu'est-ce que tu penses donc ?... Moi, je ne pense plus rien !... Alors, dis-moi, dis-moi cela, tu dois le savoir, tu sais tout !... Allons... hein ?... je te demande la vérité... hein ?... Encore un envoyé du comité !... Toujours le comité central !... Toujours les nihilistes !...

— S'il rCy avait que cela ! fit tranquillement Rouletabille.

— Tu as juré de me rendre folle ! Que veux-tu dire avec ton « s'il n'y avait que cela » ? Rouletabille, imperturbable, ne répondit point à cette question.

— Qu'est-ce que vous avez fait de la potion? dit-il.

— La potion... le verre du crime ! je l'ai enfermé dans ma chambre, dans l'armoire... la. . • la. . •

— Eh bien, madame, il faut le reporter, le verre du crime, où vous l'avez pris...

— Hein ? -

— Oh! après avoir versé le poison dans une fiole, avoir nettoyé le verre et l'avoir rempU d'une autre potion.

— Vous avez raison ! Vous pensez à tout ! Si le général se réveille et demande sa potion, il faut qu'il ne se doute de rien et que cependant il puisse boire.

— Il ne faut pas qu'il boive !...

— Eh bien, alors, pourquoi lui porter à boire ?

— Pour qu'on soit sûr, chère madame, que, s'il n'a pas bu, c'est qu'il n'a pas voulu . . . Un fur hasard, madame, sHl ne s* est pas empoisonné ! M'avez- vous compris, cette fois î...

— Oui ! oui ! sur le Christ !... Mais, cependant, si le général se réveille et veut boire de son narcotique.

— Vous lui direz que je le lui défends !... Et voilà encore ce que vous ferez : quand on viendra ce matin dans la chambre du général, vous jetterez ostensiblement et naturellement cette potion inutile et éventée... et personne n'aura le droit de s'étonner que le général continue à jouir d'ime excellente santé.

— Oui, oui, petit, tu es plus sage que le roi Salomon. Et la fiole au poison, qu'en ferai-je ?

— Vous me l'apporterez !

— Tout de suite...

Elle s'en alla et revint au bout de cinq minutes.

— Il dort toujours. J'ai mis le verre sur la table, hors de sa portée... H faudrait qu'il m'appelle...

— Très bien!. ..alors, poussez la porte.. .fermez.. .nous avons des choses à nous dire.

— Mais si on revenait par Fescalier de service ?

— Allons donc. On croit déjà le général empoisonné. C'est la première minute de tranquillité dont on puisse jouir dans votre chère maison...

— Quand tu auras fini de me faire frissonner d'horreur, petit démon... Tu garderas bien le secret, dis !... Le général en mourrait plus sûrement que s'il avait été réellement empoisonné. Mais que ferons-nous avec Natacha !... J'ose te le demander, à toi, à toi seul.

— Mais rien du tout !

— Comment rien ?

— Nous la regarderons...

— Ah ! oui... oui !...

— Et encore, Matrena, laissez-moi la regarder tout seul.

— Oui, oui, je te le promets... je ne la regarderai plus jamais !... c'est promis... c'est promis... fais ce que tu yeux... Pourquoi, tout à l'heure, iisais-tu, quand je te parlais des nihilistes, disais-tu : 8^ il rCy avait que cela /...Tu crois donc qu'elle n'est pas une nihiliste, elle !... elle lit des choses... des choses de barricades !...

— Madame, madame, vous ne pensez qu'à Natacha... Vous m'avez promis de ne plus trop la regarder, promettez-moi de ne plus trop y penser...

— Pourquoi, pourquoi as-tu dit : sHl fCy avait que cela I

— Farce qœ, 8*il n'y avait que les nihilistes dans votre affaire, chère madamCy ce serait trop simple ! Ou plutôt, ça aurait été plus simple ! Est-ce que vous croyez, madame, qu'un nihiliste tout pur... xm nihiliste qui ne serait qu'un nihiliste, tiendrait beaucoup à ce que sa bombe éclatât dans un bouquet de fleurs, plutôt que n'importe où, n'importe où pourrait être atteint le général ? Est-ce que vous croyez que la bombe aurait produit moins d'effet derrière la porte que devant ? Et la petite cachette dans le plancher, est-ce que vous croyez qu'un vrai révolutionnaire, un peu tel qu'on vous les fabrique par ici, s^amuserait à pénétrer dans la villa pour retirer deux clous d'un plancher quand on lui en laisse le temps entre deux visites dans la salle à manger ? Est-ce que vous croyez qu'un révolutionnaire qui veut venger les morts de Moscou et qui peut parvenir jusqu'à une porte derrière laquelle repose le général Trébassof va s'amuser à faire un petit trou avec une épingle pour tirer le verrou, et s'amuser à verser du poison dans un verre ? Allons donc ! allons donc ! il eût jeté sa bombe quitte à sauter lui-même avec la villa ! ou quitte à être arrêté sur le fait ! quitte à subir le mart}T des cachots de la forteresse Pierre et Paul, quitte à être pendu à Schlusselbourg !... N'est-ce point toujours ainsi que ça se passe ?... Voilà comme il eût agi et non point comme un rat d'hôtel !... Or, il y a quelqu'un chez vous (ou qui vient chez vous) qui agit comme un rat d'hôtel, j)arce quHl ne faut point quHl soit vu, parce qu'il ne faut point quHl soit découvert, parce qu^il ne faut point quHl soit pris sur le fait ! Or, du moment où il ne redoute rien tant que d'être pris sur le fait et où, pour cela, il déploie une ardeur de prestidigitateur, c^est que son but dépasse le fait, dépasse la bombe, dépasse le poison l D'où la nécessité des bombes à lente explosion, à mouvement d'h rlogerie, déposées dans un endroit où elles peuvent être confondues avec d'autres objets et non sur un palier tout nu, dans un escalier condamné à tous, mais que vous visitez vingt fois par jour...

— Mais cet homme se promène donc ici comme il veut, le jour, la nuit ? Tu ne réponds pas !... Tu le connais peut-être...

— Je le connais peut-être, mais je ne tiens pas à savoir qui c'est maintenant.

— Tu n'es pas curieux, petit domovol'doukh... Un ami de la maison, certainement... et qui rentre dans la maison comme il veut, la nuit, parce qu^on lui ouvre la fenêtre,,. Et qui vient de la villa de Kristowsky... Boris ou Michel ! Ah ! misère de la pauvre Matrena ! Pourquoi ne tuent-ils point la pauvre Matrena?... Leur général... leur général... des soldats... des soldats qui viennent la nuit, pour tuer leur général... aidés par... par qui ?... Tu crois cela ! toi... lumière de mes yeux !... tu crois cela !... non ! non ! ça n'est pas possible !... Savez-vous bien, monsieur le domovoH,, que je ne peux pas croire unepareillehorreur... non! non! par Monseigneur Jésus qui est mort en croix... et qui lit dans le fond des cœurs, je ne crois pas que Boris, qui a cependant des idées très avancées... je l'avoue... il faut ne pas l'oublier... très avancées... et qui fait des vers aussi très avancés, je le lui ai toujours dit... je ne crois pas que Boris soit capable d'un pareil forfait... Quant à Michel, c'est un honnête homme... Et ma fille, ma Natacha, est une honnête fille !... Tout cela se présente mal, en vérité; mais je ne soupçonne ni Michel, ni Boris, ni ma très pure et très aimée Natacha (bien qu'elle ait fait une traduction en vers français libres, très avancés, indigne certainement de la fille d'un général). Voilà quel est le fond de ma pensée, le fond de mon cœur... tu m'as bien entendue, petit ange du paradis ? Ah ! c'est à toi que le général doit la vie ! que Matrena doit la vie !... Sans toi, cette maison serait déjà un cercueil... comment m'acquitter jamais?... Tu ne veux rien !... Je t'agace ! Tu ne m'écoutes même pas !... Un cercueil, nous serions dans un cercueil !... Dis-moi ce que tu désires. Tout ce que j'ai t'appartient.

— Je désire fumer une pipe !

— Ah ! une pipe ! Veux-tu du tabac blond parfumé que je reçois tous les mois de Constantinople, un vrai régal de harem... je t'en ferai venir, si tu l'aimes, de quoi fumer dix mille pipes...

— Je préfère le « caporal », répondit Rouletabille... Mais, vous avez raison, c'est la sagesse de ne jamais soupçonner personne... On voit... on constate... on attend... Il est toujours temps, une fois le gibier pris, de dire si c'est du lièvre ou du sanglier... Ecoutez-moi donc, ma bonne marna : d'abord, il faut savoir ce qu'il y a dans la fiole? Où est la fiole ?

— La voici !

Elle la lui glissa dans sa manche. Il la fit disparaître dans sa poche.

— Vous souhaiterez bon appétit au général de ma part. Je sors. Je serai ici dans deux heures au plus tard. Et surtout que le général ne sache rien! Je vais voir un de mes amis qui habite VAptiekarski pereoulok (1).

— Comptez sur moi et faites vite pour l'amour de moi. Mon sang fuit mon cœur quand tu n'es pas là, cher envoyé de Dieu.

Elle remonta auprès du général et redescendit dix fois pour voir si Rouletabille n'était pas revenu. Deux heures plus tard, il était de retour à la villa, comme il l'avait promis. Elle ne put s'empêcher de courir au-devant de lui, ce dont elle fut grondée.

— Du calme, du calme ! savez- vous ce qu'il y avait dans la fiole ?

— Non !

— De l'arséniate de soude, assez pour tuer dix personnes.

— Vierge Marie !

— Taisez- vous ! montons près du général.

Féodor Féodorovitch était d'une humeur charmante. C'était sa première bonne nuit depuis la mort de la jeunesse de Moscou. Il l'attribua à ce qu'il n'avait pas touché à sa potion et résolut, une fois de plus, de se passer de narcotique, ce à quoi Rouletabille et Matrena l'encouragèrent. Sur ces entrefaites on frappa à la porte de la chambre de Matrena. Celle-ci courut voir ce qui se passait et revint avec Natacha qui voulait embrasser son père. Le visage de Natacha était fatigué. Certainement, elle n'avait pas passé une aussi bonne nuit que son père ; et le général lui reprocha sa mauvaise mine.

— C'est vrai. J'ai fait de vilains rêves. Mais toi, papa, tu as bien dormi ? As-tu pris de ton narcotique ?

— Non !... Non !... je n'ai pas touché à une goutte de ma potion !

— Oui, je vois... c'est bien cela, très bien!... Il faut revenir au sommeil naturel... Matrena, comme hypnotisée par Rouletabille, avait saisi le verre sur la table et

ostensiblement était allée en jeter le contenu dans le cabinet de toilette où elle s'attarda pour reprendre possession de ses sens. Natacha continuait :

— Tu vas voir, papa, que nous allons vivre comme tout le monde, à la fin... Le tout était d'éloigner la police, l'affreuse poUce... n'est-ce pas, monsieur Rouletabille?

— Je l'ai toujours dit, moi, je suis tout à fait de l'avis de M^^^ Natacha... vous pouvez être tout à fait rassurés maintenant... et je vous quitterai rassuré... oui, il faut que je songe à achever vite ma besogne... et à repartir... Eh bien !... je le dis comme je le pense... restez entre vous et vous ne courrez aucun danger... du reste, le général va mieux... et bientôt je vous verrai tous en France, je l'espère... je tiens dès maintenant à vous remercier de votre amicale hospitalité...

— Ah ! mais vous n'allez pas partir !... vous n'allez pas partir !...

Déjà Matrena s'apprêtait à protester de tout son verbiage puissant et de tout son pauvre cœur déchiré... quand un coup d'œil du reporter coupa net son commencement de désespoir...

(1) La petite rue des pharmaciens.

— Je dois rester encore une huitaine de jours en ville... j'ai retenu une chambre à. l'Hôtel de France. C'est nécessaire. J'ai beaucoup de monde à voir et à recevoir... Je viendrai vous faire une petite visite... de temps en temps...

— Vous êtes donc bien tranquille, demanda g avement le général, pour me laisser tout seul ?

— Tout à fait tranquille... Et puis, je ne vous laisse pas tout seul... je vous laisse avec la générale et mademoiselle. Je vous répète : Restez tous trois conmie je vous vois là... Plus de police... En tous cas, le moins possible...

' — Il a raison, il a raison, répéta encore Natacha.

A ce moment, il y eut de nouveaux coups frappés à la porte de la chambre de Natacha. G était Ermolaï qui annonçait que Son Excellence le maréchal de la cour, le comte Kaltsof désirait voir le général de la part de Sa Majesté.

— Va recevoir le comte, Natacha, et annonce-lui que ton père va descendre dans wa, instant.

Natacha et Rouletabille descendirent et trouvèrent le comte dans le grand salon. C'était un magnifique gaillard, beau et grand comme un suisse d'église. H regardait de tous côtés, sur les meubles, et pai&issait inquiet. Il s'avança tout de suite au-devant de la jeune fille, demandant des nouvelles.

— Elles sont bonnes, répondit Natacha. Tout le monde ici se porte à merveille. Le général est gai. Mais qu'avez-vous, monsieur le maréchal, vous paraissez préoccupé {

Le maréchal avait serré la main de Rouletabille :

— Et mon raisin ? demanda-t-il à Natacha.

— Comment, votre raisin, quel raisin ?

— Vous n'y avez pas touché, tant mieux, j'arrivais ici bien anxieux. Je vous ai apporté, hier, de Tsarskoîe-Selo, quelques grappes du raisin de l'empereur, que Féodor Féodorovitch apprécie tant. Or, ce matin, j'apprenais que le fils aîné de Doucet, le maître jardinier français des forceries impériales de Tsarskoïe, était mort en mangeant de ces grappes, parmi lesquelles j'avais choisi les miennes, hier, avant de venir. Jugez de mon angoisse. Je savais pourtant bien que l'on ne mange pas, à la table du général, de raisin qui n'a pas été lavé, et j'avais beau me dire que j'avais pris la précaution de vous faire avertir que Doucet recommandait de le laver soigneusement... n'importe, je n'imaginais point que mon cadeau pût être dangereux; et, en apprenant la mort du petât Doucet, ce matin, j'ai sauté dans le premier train et n'ai fait qu'un bond jusqu'ici...

— Mais, Excellence, interrompit Natacha, nous n'avons point vu votre raisin...

— Ah ! on ne vous l'a pas encore servi ! tant mieux ! grands dieux

— Le raisin de l'empereur est donc malade ? interrogea Rouletabille. Le phylloxéra envahit donc les forceries ?

— Rien ne l'arrête, m'avait dit Doucet... car il n'aurait point voulu me laisser partir la veille sans avoir lui-même lavé les grappes... malheureusement, j'étais trop prieisisé et je les emportai telles quelles ; je ne pensais point que l'ingrédient que l'on jetait sur ce raisin pour le préserver fût si redoutable... A ce qu'il paraît que, au pajrs des vignes, il arrive ainsi des accidents tous les ans. On appelle ça, je crois, de la bouillie...

— De la bouillie bordelaise, fit entendre la voix tremblante de Rouletabille... et savez- vous ce que c'est. Excellence, que la bouillie bordelaise !...

— Ma foi non...

A ce moment, le général descendait l'escaUer, s'accrochant à la rampe et soutenu par Matrena Pétrovna.

— Eh bien, continua Rouletabille, en regardant Natacha, la bouillie bordelaise d#*i était couvert le raisin que vous avez apporté hier au général Trébassof n'es^ m pîiM ni mains que de Varséniate de soude,

— Ah ! mon Dieu ! s'écria Natacha.

Quant à Matrena Pétrovna elle poussa une sourde exclamation et laissa échapper le général qui faillit descendre tout seul l'escalier. Tous se précipitèrent. Le général

riait. Matrena, sous le regard d'acier de Rouletabille, bégayait qu'elle avait eu « comme une faiblesse p. Enfin, tout le monde se trouva réuni dans la véranda. Le général s'allongea sur son fauteuil et demanda :

— Ah çà ! mais !... qu'est-ce que vous racontiez donc tout. à l'heure, mon cher maréchal, vous m'avez apporté des raisins ?

— Mais oui, dit Natacha, assez effrayée, et ce que nous raconte M. le maréchal n'est pas gai du tout. Le fils de Doucet, le jardinier de la cour, vient de s'empoisonner avec le même raisin que M. le maréchal nous a, paraît-il, apporté ?

— Où ça ? le raisin ? quel raisin ? je n'ai pas vu de raisin, moi ! s'exclama Matrena. Je vous ai bien aperçu hier, maréchal, dans le jardin, mais vous êtes parti presque aussitôt, et, ma foi, j'en ai été assez étonnée. Quelle est cette histoire ?

— Certes ! il faudrait l'éclaircir ! Il faut absolument savoir où sont passées ces grappes ?

— Certainement, dit Rouletabille, elles pourraient causer un malheur I

— Si ce n'est déjà fait, bégaya le maréchal ?

— Mais enfin ? Où étaient-elles, à qui les avez-vous remises ?

— Je le . avais apportées dans une boite de carton blanc... la première boîte qui m'était tombée sous la main chez Doucet. Je viens ici ime première fois, je ne vous trouve pas... Je reviens avec ma boite. Le général était en train de se coucher. J'étais pressé de prendre mon train. Michel Nikolaîevitch et Boris Alexandrovitch se trouvaient dans le jardin, c'est eux que j'ai chargés de ma commission et j'ai déposé près d'eux la boîte, sur la petite table du jardin, en les priant de ne pas oublier de voiis dire quHl fallait laver ce raisin, que Doucet le recommandait exfressimefnt,..

— Mais c'est incroyable ! Mais c'est épouvantable ! gémit Matiêna; où dono ce raisin est-il passé ? Il faut le savoir.

— Absolument! approuva Rouletabill .

— Il faut le demander à Boris et à Michel! dit Natacha. Mon Dieu! Us en ont peut-être mangé ! Ils sont peut-être malades !

— Les voilà ! fit le général.

Tous se retournèrent. Michel et Boris gravissaient les marches du perron. Rouletabille, qui s'était rejeté dans le coin sombre, sous l'escaUer, ne perdait pas le jeu d'un muscle sur ces deux visages qui se présentaient à lui comme deux énigmes à déchiffrer. Les deux visages étaient souriants, trop souriants peut-être...

— Michel ! Boris ! Venez ici ! criait Féodor Péodorovitch. Qu'est-ce que vous avez fait des raisins de M. le maréchal ?

Ils se regardèrent tous deux, à cette brusque interrogation, semblèrent ne pas comprendre, et puis, se rappelant tout à coup, ils déclarèrent fort naturellement qu'ils l'avaient laissé sur la table du jardin et qu'ils ne s'en étaient pas autrement préoccupés.

— Vous aviez donc oublié ma recommandation, demanda sévèrement le comte Ealtzof.

— Quelle recommandation? fit Boris... Ah! oui! le lavage des raisins... la recommandation de Doucet.

— Savez- vous ce qui est arrivé à Doucet, avec ce raisin ? Son fils aîné est mort empoisonné... Comprenez-vous maintenant que nous tenions à savoir ce qu'est devenu mon raisin ?

— Mais on a dû le retrouver sur la table ! dit Michel.

— On n'a rien retrouvé du tout, déclara Matrena qui, elle non plus, ne perdait pas un jeu de la physionomie des deux officiers... Comment se fait-il que vous soyez partis, hier soir, sans nous dire adieu, sans nous voir, sans vous être même inquiétés de savoir si le général pouvait avoir besoin de vous ?...

— Madame, dit Michel, froidement, miUtairement, comme s'il répondait au général lui-même, nous avons toutes nos excuses à vous présenter de ce chef. Il faut que nous vous fassions un aveu et le général nous pardonnera, j'en suis sûr. Boris et moi,

au cours de la promenade, nous nous étions pris de querelle. Cette querelle était dam son plein quand nous sommes arrivés ici et nous discutions les moyens de la régler ai. plus vite quand M. W maréchal a pénétré dans le jardin. Nous nous excusons encore de n'avoir prêté qu'ime oreille distraite à ce qu'il nous a dit. Sitôt qu'il fut parti, nous n'avons eu qu'une hâte, c'est de nous échapper d'ici pour vider notre différent les armes à la main.

— Sans m'en avoir parlé à moi ! interrompit Trébassof . Jamais je ne vous pardonnerai cela !

— Vous battre dans un moment pareil, alors que le général est menacé, c'est comme si vous vous battiez entre vous devant l'ennemi... c'est une trahison, surenchérit Matrena.

— Madame, fit Boris, nous ne nous sonmies pas battus. Quelqu'un nous a fait toucher du doigt notre faute et j'ai présenté mes excuses à Michel Nikolaîevitch, qui les a acceptées généreusement, n'est-ce pas Michel Nikolaîevitch ?

— Et qui est ce quelqu'un qui vous a fait toucher du doigt votre faute ? demanda le maréchal ?

— Natacha !

— Bravo, Natacha ! Viens m'embrasser, ma fille !

Et le général serra avec effusion sa fille sur sa vaste poitrine...

— Et j'espère qu'on ne se disputera plus, leur cria-t-il, par-dessus l'épaule de Natacha.

— Nous vous le promettons, général, déclara Boris. Notre vie vous appartient !

— Elle se porte bien, ma vie !... Tâchons de nous bien porter tous!... J'ai passé une excellente nuit, messieurs ! Un somme ! je n'ai fait qu'un somme !

— Cest vrai ! dit lentement Matrena, le général n'a plus besoin de narcotique... n dort comme un enfant, et il n'a pas touché à sa potion !

— Et ma jambe va tout à fait bien !

— Tout de même, il est singulier que ces raisins aient ainsi disparu! reprit le maréchal suivant son idée fixe.

— Ermolaï ! appela Matrena.

L'intendant parut :

— Hier soir, quand ces messieurs ont quitté la maison, tu n'as pas remarqué une petite boîte blanche sur la table du jardin ?

— Non, barinia...

— Et les domestiques ? Quelqu'un d'entre eux a-t-il été malade? Les dvomicks ? Le schwitzar ? Dans les cuisines ? Pas de malades ?... Non? Va voir! Renseigne-toi !

Il revint disant :

— Pas de malades !

Comme le maréchal, Matrena Pétrovna et Féodor Féodorovitch se regardaient en répétant en français : « Pas de malades ! c'est étrange ! » Rouletabille s'avança et donna la seule explication plausible... pour les autres...

— Mais général, ça n'est pas étrange du tout ! Le raisin a été volé et mangé par quelque domestique gourmand... et, si celui-ci n'en a éprouvé aucun malaise, c'est que les grappes apportées par M. le maréchal avaient échappé à la distribution de la « bouillie bordelaise ». Voilà tout le mystère !

— Ce petit doit avoir raison ! s'écria le maréchal enchanté.

— Il a toujours raison, ce petit ! amplifia Matrena, orgueilleuse comme si elle l'avait mis au monde.

Mais « ce petit », profitant des congratulations auxquelles donna heu l'arrivée d'Athanase George vitch et d'Ivan Pétrovitch, quitta la villa, serrant dans sa poche la petite fiole qui contenait tout ce qu'il fallait pour faire vivre le raisin et faire mourir un général en excellente santé. Comme il avait déjà fait deux ou trois cents mètres, se dirigeant vers les ponts qu'il fallait traverser pour rentrer en ville, il fut rejoint par un dvomick haletant qui lui apportait une lettre arrivée par le courrier. L'écriture qui cou-

rait sur l'enveloppe lui était parfaitement inconnue. H déchira et lut en excellent français : 4 Prière à M. Joseph Rouletabille de ne point s'occuper de choses qui ne le regardent pas. Ce second avertissement sera le dernier ! » Cela était signé : 4 Le comité central révolutionnaire ».

< Oh ! oh ! fit Rouletabille, engCssant le papier dans sa poche, ça se coise I Heureusement que je n'ai plus à m'occuper de lien du tout !... Maintenant, c'est le tour de Eoupriane ! Allons chez Eoupriane 1 »

A cette date, carnet de Rouletabille :

Natacha à son père : «Mais, toi, papa, tu as passé une bonne nuit ? As-tu pris de ton naroUique i »

FoRMiDABLB et (à moius de confondre le ciel et l'enfer) je f!ai phu le droU de prendre une noie (1).

LA PBTITB CHAPELLE DES 4 GABDAVOÎS >

Rouletabillo fit une longue promenade qui le conduisit au pont Troïtsky, puis, redescendant la Naberjnaîa, il atteignit le Palais d'hiver. Il semblait avoir chassé toute précccupation et prenait un plaisir enfantin aux divers aspects de la vie dans la citS du Grand Pierre.

Il s'arrêta devant le Palais d'hiver, traversa lentement la place où jaillit de son socle d'airain le prodigieux monoUthe de la colonne Alexandrine, marcha entre des palais, des colonnades, passa sous un arc immense : tout lui paraissait cyclopéen et jamais il ne s'était senti si petit, si écrasé... et cependant il était heureux dans sa petitesse, il était content de lui, en face de ces colosses... et tout lui plaisait, ce matin-là. La rapidité des isvos, l'humeur batailleuse des isvotchicks, l'élégance des femmes, la belle prestance des officiers et leur aisance naturelle sous l'uniforme, si opposée à la «tenue de bois» de messieurs les officiers de Berlin qu'il avait remarquée aux Tilleuls et dans la Frederikstrasse, entre deux trains... tout l'enchantait... Le costume même des moujiks aux blouses éclatantes, aux chemises roses par-dessus le pantalon, les grègues larges et les bottes à mi-jambes... même les malheureux qui, en dépit de la douceur de la température, étaient encore affublés de la touloupe en peau de mouton, tout l'impressionnait favorablement, tout lui paraissait original et sympathique.

L'ordre régnait dans la ville... les gardavoîs étaient poUs, bien astiqués, de mine superbe... les passants de ce quartier parlaient entre eux, gaiement... souvent en français, et avaient les manières les plus civilisées du monde... Où donc était l'Ours du Nord ? Jamais il n'avait vu ours si bien léché... Et c'était cela cette ville qui, hier, encore, était en révolution ? C'était bien là ce parc Alexandre, où, quelques semaines auparavant, la troupe avait tiré sur les enfants réfugiés dans les arbres comme sur des moineaux... C'était là, sur ce pavé si propre, que les coscu^ues avaient laissé tant de cadavres ?... Enfin, il l'apercevait là-bas, cette perspective Newsky où les balles pleuvaient naguère comme grêle sur un peuple endimanché et joyeux ?... Nichevô ! Nichevô ! Tout cela était déjà oublié... on oubliait hier comme on oubliait demain !... Les nihilistes ? des poètes qui s'imaginent qu'une bombe peut faire dans cette Babylone du Nord autre chose qu'un bruit de pétard. Regardez ces gens qui passent. Us ne pensent pas plus à l'attentat de la veille qu'à celui qui se prépare dans l'ombre des tracktirs.,. Heureuses gens de ce clair quartier, qui, en pleine sérénité, couraient à leurs affaires ou à leurs plaisirs dans l'air le plus pur, le plus léger, le plus transparent de la terre. Non ! Non ! on ne

(1) En elTel, on ne trouve plus, à partir de ce jour, aucune note sur le carnet de Rouletabille. La demièns est celle-ci. bizarre et romantique, et nécessaire, comme l'indique Sainclair, l'avocat à la cour de Paris et l'ami de Rouletabille, dans les papiers duquel nous avons trouvé tous les éléments de cet ouvrage.

connaissait pas le bonheur de respirer, si on n'avait pas respiré cet air-là, le plus beau du Nord du monde, et qui donne faim et soif de belle eau-de-vie blanche et de blond pivô, et fouette le sang et fait de vous une bête vigoureuse et joyeuse et fataliste, et se moquant autant des révolutionnaires que des dix mille yeux de la poUce braqués sous les porches des maisons, sous les crânes des dvomicks, — tous de la police, lesdvomicks; tous de la police aussi les joyeux concierges à la main tendue... Ah ! ah ! on se moquait de tout dans un air pareil, pourvu que Ton eût des roubles dans sa poche, beaucoup de roubles, et que l'on ne fût pas abruti, bien sûr, par la lecture de ces Uvres extraordinaires qui prêchent le bonheur de l'humanité aux étudiants et aux pauvres étudiantes. Ah ! ah ! graine de nihiUstes tout cela ! Des pauvres petits messieurs et de pauvres petites madames qui ont la tête tournée par des lectures qu^ils ne digèrent pas ! Car tout est là, la digestion !... la digestion en tout est nécessaire. Messieurs les commis voyageurs en Champagne, qui s'entretiennent avec importance près du padiès de l'hôtel de la Grande Morskaia et qui ont étudié ce peuple russe jusqu'au fin fond des plus lointaines villes où l'on peut boire du Champagne, vous le répéteront à la table des zakouskis, et vous régleront la question de la Révolution entre deux petits verres de votka, avalés proprement, vivement, haut le coude, d'un seul coup, à la russe. Affaire de digestion, vous dis-je. Quel est le fou qui oserait comparer un jeune monsieur qui a bien digéré une bouteille de Champagne ou deux, et un autre jeune monsieur qui a mal digéré les élucubrations — nous disons : élucubrations — des économistes? Les économistes ? Les économistes! des fous qui se défient à qui en dira de plus fortes ! Ceux qui les lisent et ne les comprennent pas s'en tirent avec une bombe ! A votre santé ! Nichevô ! comme dit l'autre... La terre tourne, n'est-ce pas ?

Discussions politiques, économiques, révolutionnaires et autres de la salle des zakouskis... tu passes au travers après avoir retenu ta chambre à l'hôtel, petit Rouletabille... £t vite, maintenant, chez Koupiane, si tu ne veux pas arriver au moment du déjeuner... auquel cas il faudra remettre au soir les affaires sérieuses...

Département de la Police. Immense bâtisse bien fournie d'honorables et solides gardavoîs, grands couloirs, vestibules, salles aux portes claquantes, beaucoup de schwitzars obséquieux pour les < gaspadines » ; beaucoup aussi de pauvres gens en touloupe assb contre les murailles, sur des bancs crasseux; bureaux et bureaucrates, bottes et éperons sonores des jeunes officiers joyeux qui se racontent avec éclat des histoires de l'Aquar-um...

— Monsieur Rouletabille ! Ah ! ah ! parfaitement ! Asseyez- vous donc ! Enchanté !... M. Koupriane sera très heureux de vous recevoir... mais, en ce moment, il passe l'inspection... oui, l'inspection des dortoirs des gardavoîs dans la caserne... On va vous conduire... une idée à lui !... Il ne faut rien négliger, n'est-ce pas ? Grand chef !... Avez- vous vu les dortoirs des gardavoîs ? Admirables ! Premiers dortoirs du monde ! Disons cela san vouloir offenser la France. Nous aimons beaucoup la France. Grande nation. Je vais vous conduire immédiatement aup es de M. Koupriane. Sera enchanté.

— Moi aussi, fait Rouletabille, qui remet un rouble dans la main de l'honorable fonctionnaire.

— Permettez ! Vous précède !...

Courbettes, salutations, il le précède. Pour deux roubles, il le précéderait au bout du monde.

< Ces fonctionnaires sont charmants », pense, en se laissant conduire à la caserne, Rouletabille, qui estime n'avoir pas payé trop cher les services d'un per onnage dont l'uniforme est galonné sur toutes les coutures... On arrive, on monte, on descend. Escaliers, corridors... Ah ! ah ! les dortoirs... Rouletabille se découvre : il lui semble entrer chez des demoiselles au couvent. Couchettes bien blanches, bien alignées, la tête au mur, et des images de sainteté partout, des vierges, des icônes... une propreté monacale... et un silence parfait... le parfait silence...

(par Gaston LEROUX) 75

Tout à coup, un ordre retentit dauB le corridor à côté et les garda vois qui étaient on ne sait où se dressent à la tête de leur lit, dans la posture d'ordonnance. Apparition de Koupriane et de son état-major. Eoupriane regarde tout, de très près, adresse la parole à tous les hommes, les appelle par leur nom, s'enquiert de leurs besoins... et les autres bafouillent, ne savent que répondre, rougissent comme des enfants. Koupriane aperçoit Rouletabille. Il balaie son état-major d'un geste. C'est fini, rinspection. Et il entraîne le jeune homme dans une petite pièce qui est tout au bout du dortoir... Rouletabille, effaré, regarde. H se tr uve dans une chapelle. C'est la petite chapelle qui complète tous les dortoirs de gardavoïs. Elle est toute dorée, toute enjolivée de couleurs merveilleuses et toute meublée de petites icônes qui portent bonheur, et, naturellement, du portrait du t ar, le cher Petit Père

— Vous voyez, fait Koupriane en souriant à l'ébahissement de Rouletabille, nous ne leur refusons rien ! Nous leur portons les saints à domicile.

Sur quoi, après avoir fermé la porte, il fe signa et avança une chaise vers Rouletabille. Lui-même s'assit devant le petit autel tout chargé de fleurs, de papiers peints et de saintes papillotes :;

— Ici, lui dit-il, nous allons pouvoir causer sans être dérangés. Là-bas, j'ai un peuple de solliciteurs qui m'attend. Je vous écoute.

— Monsieur, fit Rouletabille, je viens vous rendre compte de ma mission et m'en déchaîner entièrement sur vous. Il ne tiendra qu'à vous d'éclaircir définitivement cette affaire obscure en arrêtant le coupable que je ne veux pas connaître. Ceci vous regarde. Je vous apprendrai seulement qu'on a voulu empoisonner le général cette nuit en lui versant dans son narcotique de l'arséniate de scude, que voici dans cette fiole, arséniate qui a été vraisemblablement ramassé sur des raisins apportés de TsarskoïeSelo au général Trébassof par le grand maréchal de la cour et qui ont disparu sans qu'on puisse dire conunent.

— Ah ! ah ! affaire de famille I affaire de famille. Je vous l'avais bien dit, murmura Koupriane.

— L'affaire s'est moins passée en famille que vous le pensez, attendu que l'assassin est venu de l'extérieur. Contrairement à ce que vous pourriez croire, il n'habite point la maison.

— Et comment donc s'y introduit-il ? demanda Koupriane.

— Par la fenêtre du petit salon qui donne sur la Neva. Il est venu assez souvent par ce chemin-là. Et c'est par là qu'il doit revenir, soyez-en sûr ! C'est là que vous le prendrez si vous agissez avec prudence.

— Comment savez-vous qu'il est venu par là assez souvent ?

— Vous connaissez la hauteur de la fenêtre au-dessus du petit chemin. Pour monter il s'aide d'une gouttière dont les anneaux de fer ont subi bien des fléchissements; et enfin la marque du grappin qu'il apporte avec lui et avec lequel il se hisse à la fenêtre est distinctement visible sur le fer du petit balcon extérieur, et ces marque 3 accusent des dates différentes.

— ]\Tais cette fenêtre est fermée.

— On la lui ouvre !

— Qui donc î s'il vou > plaît.

— Je n'en veux rien savoir !

— Eh ! c'est nécessairement Natacha : j'étais sur que la villa des Iles avait sa vi'père ! Si je vous disais qu'elle n'ose plus sortir de son nid parce qu'elle se sait surveillée, parce qu'aucune de ses démarches ne nous échappe ! Elle le sait ! On l'en a instruite. La dernière fois qu'elle s'est aventurée seule dehors, c'était pour aller dans le Vieux Derevnia ! Qu'allait-elle faire dans ce quartier pourri ? Je vous le demande ! Et elle est revenue sur ses pas sans avoir vu personne, sans avoir frappé à une seule porte, parce qu'elle s'est aperçue qu'elle était suivie! Elle ne peut pas les voir dehorsl Alors, elle les fait venir dedans!

Copyriiîht by Gaston Ler««ix, 191 1.

— Ils ne sont qu'un, toujonis le même.

— Vous en êtes sur ?

— L'examen des traces sur le mur et sur la gouttière ne laisse aucun doute à cet égard, et c'est toujours le même grappin qui sert pour la fenêtre.

— La misérable !

— Monsieur Koupriane, M^^* Natacha semble vous préoccuper beaucoup ! Je ne suis point venu vous parler de M^^« Natacha. Je suis venu vous montrer le chemin suivi par celui qui veut tuer!

— Eh ! c'est elle qui lui ouvre ce chemin I

— Je n'en disconviens pas !

— La petite misérable !... Pourquoi introduirait-elle, chez elle, la nuit... ? Vous croyez peut-être à une histoire d'amour ?...

— Je su%8 sûr du caniraire...

— Et moi aussi !... Natacha n'est pas une amoureuse !... Natacha n'a pas de cœur ! Natacha n'est qu'un cerveau ! Et il ne faut pas beaucoup de temps, allez, à mi cerveau touché par le nihilisme pour qu'il ne recule devant rien !...

Koupriane réâéchit un instant pendant que Rouletabille le regardait en silence.

— Sommes-nous seulement en face du nihiUsme ?... reprit Koupriane. Tout ce que vous me dites ne fait que m'ancrer davantage dans mon idée : drame de famille... pur drame de famille... Savez- vous bien qu'à la mort du général Natacha sera immensément riche ?

— Je le sais, répondit Rouletabille, d'une voix qui sonna singulièrement à l'oreille du maître de police et qui lui fit relever la tête... Mais Rouletabille se détourna.

— Qu'avez- vous ?

— Moi ? Rien ! répUqua le reporter, cette fois, sur le ton le plus ferme. Je dois cependant vous répondre ceci : Je siiis sûr que nous nous trouvons en face du nihilisme ...

— Qu'est-ce qui vous le fait croire ?

— Ceci !

Et Rouletabille tendit à Koupriane le message qu'il avait reçu le malin même.

— Oh ! Oh ! fit Koupriane ! vous êtes visé prenez garde !

— Je n'ai plus rien à craindre, je ne m'occupe plus de rien !... Oui, nous avons affaire à un révolutionnaire, mais à sa mode /... Sa façon d'agir n'est point celle de l'un de ces petits jeunes gens que le comité central arme d'une bombe et qui s'est sacr fié d'avance !...

— Jusqu'où vont les traces que vous avez relevées ?

— Jusqu'à la petite villa de Kristowsky !...

Koupriane bondit :

— Qui est habitée par Boris ? Parbleu I Nous y voilà bien. Je comprends tout maintenant ! Boris, encore un cerveau malade !... Et il est fiancé !... S'il fait le jeu des révolutionnaires, l'affaire peut lui rapporter gros, à lai !

— Cette villa, fit tranquillement Rouletabille, est habitée aussi par Michel Kofsadiiof.

— Cest le plus loyal, le plus sûr soldat du tsar.

— On n'est jamais sûr de rien, mon cher monsieur Koupriane.

— Ah ! je suis sûr d'un homme comme celui-là !

— On n'est jamais sûr des hommes, mon cher monsieur Koupriane I

— Je répondrai en tous cas de tous ceux que j'emploie !

— Vous auriez tort.

— Que voulez- vous dire î

— Quelque chose qui peut vous servir dans l'entreprise que vous allez tenter, ear j'espère bien que vous allez prendre le joli monsieur au nid ! Pour cela, je ne voiis cache pas qu'il faudra que vos agents disposent d'une astuce sans égale. H leor iandi»

surveiller la maison des Iles, la nuit, sans qu'on s'en doute. Plus de pardessus marron à faux astrakan, hein!... Des apaches!... des apaches sur la piste de guerre, qui < ne font qu'un » avec la terre, avec les arbres, avec les pierres du chemin... Mais parmi ces apaches-là n'envoyez pas l'agent de votre oXrana .particulière qui surveillait la fenêtre pendant que Vautre y grimpait.

— Hein?

— Dame ! Ces ascensions dont on peut lire les preuves le long du mur et aussi sur le fer forgé du balcon ont eu lieu pendant que vos agents, nuit et jour, surveillaient la villa. Avez-vous remarqué, monsieur, que c'était toujours le même agent qui prenait son poste la nuit, derrière la villa, sous la fenêtre ? Le livre de la générale Trébassof , qui tenait à cet égard un très précis état des forces dont elle disposait pendant cette période de siège, est des plus instructifs de ce côté. Les autres postes changeaient de titulaire ; mais le même agent, quand il faisait partie du groupe de garde, demandait toujours le même poste qui ne lui était, du reste, disputé par personne, car ce n'est pas gai de passer les heures de la nuit derrière un mur, dans un champ désert. Les autres préféraient de beaucoup écouler leur temps de veille dans la villa ou devant la loge où la votka et le médoc de Giimée, b kwass et le pivô, le kirsch et le tchi, ne leur étaient jamais marchandés. Ce agent s'appelle Touman

— Touman I... c'est impossible ! Un des meilleurs agents de Eiew. H m'a été zeconmiandé par (roimsovski.

BouletabiUe ricana.

— Oui ! Oui ! Oui ! gronda le maître de police... Il y a toujours quelqu^un qui ricane comme ça quand on prononce ce nom-là !

Koupriane était devenu cramoisi. H se leva, entr'ouvrit la porte, donna assea longuement un ordre en russe et revint s'asseoir.

— Maintenant, dit-il, vous allez me raconter dans tous ses détails l'histoire du poison et des raisins du maréchal de la cour. Je vous écoute.

BouletabiUe lui narra très nettement, et sans en tirer aitcun commerUaire, tout ce que nous savons déjà. Il terminait son récit quand un homme, vêtu d'un pardessus marron et de faux astrakan, fut introduit. C'était celui-là même que Rouletabille avait remarqué dans le salon du général Trébassof et qui parlait français. Deux gendarmes se tenaient derrière lui. La porte avait été refermée. Koupriane se tourna vers l'homme au pardessu

— Touman ! dit-il, j'ai à te parler. Tu es un traître et j'en ai la preuve. Tu vas tout m'avouer: je te donnerai mille roubles et tu iras te faire pendre ailleurs.

Les yeux de l'homme chavirèrent, mais il se remit vite. Il répondit en russe.

— Parle français ! je te l'ordonne, commanda Koupriane.

— Je réponds à Votre Excellence, fit Touman, d'une voix ferme, que j'ignore 06 que Votre Excellence veut dire.

— Je veux dire que tu as aidé un homme à pénétrer de nuit dans la villa Trébassof, pendant que tu étais de garde sous la fenêtre du petit salon. Tu \ois qu'il n'y a pas à nous tromper plus longtemps. Je jouerai avec toi franchement, bon jeu bon argent. Le nom de cet homme et tu as mille roubles ?

— Je suis prêt à jurer sur les saintes icônes...

— Ne fais pas de faux serment...

— J'ai toujours servi loyalement...

— Le nom de cet homme !

— Eh ! je ne sais pas, encore une fois, ce que Votre Excellence veut dire.

— Si. tu m'as compris, reprit Koupriane qui, visiblement, contenait une colère prête à éclater... Un homme s'est introduit pendant que tu étais de garde...

— Je n'en ai rien vu. Après tout, c'est possible... H y a eu des nuits noires... J'allais de long en large...

— Tu n'es pas un imbécile. Le nom de cet homme ?

— Je vous assure» Excellence...

— Déshabillez-le !...

— Qu'allez-vous faire ? 8*écria Rouletabille.

Mais déjà les deux gardavoîs s'étaient précipités sur Touman et lui avaient enlevé son paletot et sa chemise. L'homme était nu jusqu'à la ceinture.

— Qu'allez-vous faire î Qu'allez-vous faire ?

— Laissez donc ! dit Koupriane en repoussant brutalement Rouletabille. Et, saisissant un fouet qui pendait à la ceinture d'un gardavoî, il en détacha un

coup retentissant sur les épaules de Touman qui s'ensanglantèrent... Touman, sous l'outrage et sous la douleur, hurla : « Eh bien, oui, c'est vrai ! je m'en vante ! » Koupriane ne se tenait plus de rage. Il criblait le malheureux de coups, ayant envoyé rouler, au bout de la pièce, Rouletabille qui avait voulu intervenir. Et, pendant qu'il procédait à cette correction, le maître de police lâchait contre l'agent qui l'avait trahi ane bordée d'effrayante*? injures, lui promettant, avant de le faire pendre, de le faire pourrir au fond des cachots les plus humides de Pierre-et-Paul, sous la Neva. Touman, entre les deux gardavoîs qui le maintenaient et qui recevaient parfois, par ricochets, des coups qui ne leur étaient pas destinés, Touman ne faisait pas entendre une plainte. En dehors des invectives de Koupriane, on n'entendait que le cinglement de la lanière et les cris de Rouletabille qui continuait de gémir que « c'était abominable » et qui traitait le maître de police de sauvage... Enfin le sauvage s'arrêta. Des gouttes de sang avaient giclé un peu partout.

— Monsieur, dit Rouletabille, qui défaillait contre le mur, je me plaindrai au tsar.

— Vous aurez raison ! lui répliqua Koupriane, mais, moi, je suis bien soulagé. Vous ne pouvez pas vous douter de ce que cet homme a pu nous faire de mal depuis quelques semaines qu'il est ici.

Touman, sur les épaules duquel on avait rejeté son paletot et qui était retombé BUT une chaise, trouva la force de se redresser pour dire :

— Cest vrai. Tu ne me feras jamais autant de mal que je t'en ai fait, sans que tu t'en doutes. Tout le mal que toi et les tiens êtes susceptibles de me faire est déjà accompli. Je ne m'appelle pas Touman, mais Mataïev. Ecoute. J'avais un fils que j'aimais oonmie la lumière de mes yeux. Ni mon fils ni moi ne nous étions jamais occupés de politique. J'étais employé à Moscou. Mon fils était étudiant. Pendant la semaine rouge, nous sortîmes, mon fils et moi, pour aUer voir un peu ce qui se passait du côté de Presnia. On disait qu'on avait tué beaucoup de monde par là ! Nous passâmes devant la porte de Presnia. Les soldats nous dirent de nous arrêter, parce qu'ils voulaient nous fouiller. Nous :;^vons ouvert nos pardessus. Les soldats aperçurent la veste d'étudiant de mon fils et se mirent à crier. Us déboutonnèrent la veste, tirèrent de sa poche un carnet et y trouvèrent une chanson d'ouvriers qui avait été pubKoe dan^ le Signal. Les soldats ne savaient pas lire. Us crurent qu« ce papier était ime proclamation et ils arrêtèrent mon fils. Je demandai à êtrs arrêté avec lui. On ne repoiiSdia. Je courus chez le gouverneur. Trébassof me fit rejeter à sa porte à coups do ciL.^e par ses cosaques. Et, comme j'insistais, ils me gardèrent prisonnier toute la nuit et le matin du lendemain. A midi, je pus courir au poste ; je demandai mon fils ; on me répondit que l'on ignorait ce que je voulais dire. Mais un soldat que je reconnus pour avoir arrêté mon fils, la veille, me montra un chariot qui passait, recouvert d'une bâche et entouré de cosaques : < Ton fils est là, me dit-il, on le conduit à la fosse 1 > Fou de désespoir, je me mis à suivre le chariot. Ou arriva à la lisière du cimetière de Golountrine. Là, on distinguait, dans la neige blanche, une fosse énorme, profonde. Deux sagines de long, une sagine de large, je verrai cela jusqu'à ma dernière minute. Près de la fosse, deux chariots étaient déjà arrêtés. Chaque chariot contenait treize cadavires. Les chariots furent déchargés dans la fosse et des soldats commencèrent de ranger des cadavres par files de six. Je cherchai mon fils. Enfin, je le reconnus dans un corps qui était resté suspendu au bord de la fosse. Une horrible souffrance était peinte sur son visage décomposé. Je me précipitcù sur mon fils mort. Je dis que j'étais son père. On me laissa l'embrasser une dernière fois

et compter ses blessures. H en avait quatorze. On lui avait volé la petite chidne d'or qu'il avait au cou et qui retenait la médaille de sa mère, morte l'année précédente. Je lid parlai à l'oreille. Je jurai de le venger. Quarante-huit heures plus tard je m'étais mis à la disposition du comité révolutionnaire. La semaine ne s'était pas écoulée que Touman, à qui, parait-il, je ressemblais beaucoup et qui était un des agents de l'OArana de Eiew, était assassiné dans le chomin de fer qui l'amenait à Pétersbourg. Assassinat secret. Je recevais les papiers de Touman et je le remplaçai près de toi. J'étais sacrifié d'avance et je ne demandais qu'une chose, c'a^^ que cela durât au moins jusqu^à Vexécation de Trêiassof. Ah ! j'aurais voulu le tuer de ma propre main, celui-là ! Mais un autre avait été déjà désigné et mon rôle devait se borner à l'aider. Et tu crois que je vais te nommer cet autre-là ! Jamais !... Et si tu découvres cet autre-là, comme tu m'as découvert, un autre viendra, et un autre ! et un autre ! jusqu'à ce que ce Trébassof paie ses crimes ! C'est tout ce que j'ai à te dire, Eoupriane I... Quant à vous, mon petit, ajouta-t-il en se tournant vers Rouletabille, je ne donnerais pas cher de vos m I Nous ne valons guère mieux tous les deux. Et c'est ce qui me console !...

Eoupriane n'a vait'pas interrompu l'homme. Il le regardait en silence, tristement.

— Tu sais, mon pauvre vieux, que tu vas être pendu, maintenant ! lui dit-il.

— Non ! gronda Rouletabille. Monsieur Eoupriane, je vous fiche mon billet que celui-là ne sera pas pendu !

— Et pourquoi cela ? demanda le maître de police, pendant que, sur un signe de lui, on emmenait le faux Touman.

— Parce que c'est moi qui l'ai dénoncé !

— En voilà une raison. Et qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ?

— Gardez-le pour moi ! pour moi tout seul, vous entendez !

— En échange de quoi ?

— En échange de la vie du général Trébassof, vous y gagnez I...

— Eh ! la vie du général Trébassof, vous en parlez conmie si elle vous appartenait !... comme si vous en disposiez !...

Rouletabille posa la main sur le bras de Eoupriane.

— Peut-être ! dit-il.

— Voulez- vous que je vous dise une chose, monsieur Rouletabille, c'est que la vie du général Trébassof, d'après ce que vient de laisser échapper ce Touman qui n'est pas Touman, ne vaut guère plus cher que la vôtre si vous restez ici ! Puisque vous êtes disposé à ne plus vous occuper de rien, prenez le train, cher monsieur, prenez le train, et

partez !

Rouletabille se promena de long en large, fort agité, puis, soudain, il s'arrêta :

— Impossible ! fit-il. Impossible ! Je ne... Je ne puis paa partir encore.

— Pourquoi ?

— Mon Dieu ! monsieur Eoupriane, parce qu'il me reste à interviewer le président de la Douma et à finir ma petite enquête sur la politique des cadets.

— Oui-da !...

Eoupriane le regardait avec un sourire goguenard.

— Qu'allez- vous faire de cet homme ? demanda Rouletabille.

— Le faire soigner.

~ Et après ?

— Après, il appartient à ses juges.

— C'est-à-dire au gibet !

— Dame!

— Monsieur Eoupriane, je vous le répète. Vie contre vie. Donnez-moi celle de oe pauvre diable et je vous promets celle du général Trébassof.

— Enfin, expliquez-moi !...

— Rien du tout ! Me promettez- vous que vous garderez le silence sur le cas de cet homme, ce qui, du reste, peut vous servir, et que l'on ne touchera pas à un eheveu de sa tête ?...

Koupriane regarda Rouletabille comme il Tavait d&jà regardé lois de rexplicatîon qu'il avait eue avec lui but le bord du golfe... et, comme cette fois-là encore, il se décida :

— C'est bien ! fit-il. Vous avez ma parole... le pauvre diable donc!

— Vous êtes un brave homme, monsieur Koupriane, mais un peu vif, le foaet à la main...

— Que voulez-vous ! c'est déjà le métier qui veut cela !...

— Adieu ! ne me reconduisez pas !... Je suis déjà assez compromis, fit Rouletabille en riant.

— A bientôt! et bonne chance !... tâchez de trouver chez lui... le président de la Douma ! ajouta Koupriane, farceur, avec im gros rire.

Mais Rouletabille était déjà parti.

< Ce gamin, exprima tout haut le maître de la police, ne m'a pas dit la moitié de ce qu'il sait. »

ANKOUOHKA

« Et maintenant, à nous deux, Natacha ! > murmura Rouletabille dès qu'il fut dehors. Il héla le premier iwatchick qui passait et jeta l'adresse de la datcha des Iles. En route, il se prit la tête entre les mains. Son front brûlait, ses joues étaient en feu. Par un effort prodigieux de sa volonté, il parvint presque instantanément à se calmer, à se dompter. En retraversant la Neva, sur le pont qu'il avait si joyeusement franchi quelques instants auparavant, en revoyant les Iles, il poussa un soupir : « Je croyais que tout était fini pour moi, tout à l'heure, dit-il, et maintenant je ne sais plus où je nC arrêterai I » Son regard s'alourdit une minute encore d'une bien sombre pensée : l'image de la Dame en noir se dressa devant lui... puis il secoua la tête, bourra sa pipe, l'aUuma, essuya une larme qui lui était venue sans doute d'un peu de fumée dans l'œil et cessa de s'apitoyer sur lui-même... Un quart d'heure plus tard, il donnait, à la mode boyard, un bon coup de poing dans le dos à son cocher pour le faire stopper devant la viUa Trébassof. Un charmant tableau s'offrit à ses yeux. Toute la bande déjeunait gaiement dans le jardin, autour de la table du kiosque. Cependant il fut étonné de ne pas apercevoir Natacha. Boris Mourazof et Michel Korsakof étaient là. Rouletabille ne voulait pas être aperçu. H fit un signe à Ermolaî qui passait dans le jardin et qui le rejoignit aussitôt à la grille.

— La barinia !... conmianda à voix basse le reporter, et son doigt sur la bouche recommandait au fidèle intendant la discrétion.

Deux minutes plus tard, Matrena Fétrovna rejoignait Rouletabille dans la loge.

— Eh bien, et Natacha ? demanda- t-il hâtivement à la générale, qui déjà lui embrassait les mains comme elle eût fait à une idole.

— Elle est partie... oui, sortie... ah ! je ne l'ai pas retenue... je ne l'ai pas retenue... son visage me fait peur, vois-tu, petit ange !... Conmie tu es impatient !... Qu'as-tu ? Où en sommes-nous? Qu'as-tu décidé?... je suis ton esclave... commande... commande.

— Les clefs de la viUa ?... Oui, donnez-moi une clef de la véranda, vous devez en avoir plusieurs, il faut que je puisse rentrer dans la villa, cette nuit, si c'est nécessaire...

Elle détacha une def de son trousseau, la donna au jeune homme et dit quelques mots en russe à Ermolaî pour lui recommander encore d'obéir en tout au petit domocx»doukh, jour et nuit.

— Et maintenant vous allez me dire où est Natacha ?

— Les parents de Boris sont venus nous voir tout à l'heure, demander des nouvelles du général. Us ont emmené Natacha avec eux comme ils faisaient souvent autrefois. Natacha s'est laissé emmener tout de suite. Petit domovoi^ écoute bien... écoute bien Matrena Pétrovna... on eût dit qu'elle n'attendait qu'eux.

— Alors, elle est allée déjeuner chez eux ?

— Sans doute, à moins qu'ils ne soient au restaurant... on ne sait pas... Le père Boris aime assez enmiener la famille déjeuner à la Barque quand il fait beau... Calmetoi, petit dofnotm Qu'as-tu ? De nouvelles craintes, dis ? De nouvelles craintes ?

— Non ! Non ! tout va bien !... l'adresse, vite !... de la famille de Boris.

— La maison a coin de la place Saint-Isaac et de la rue de la Poste.

— Bien ! meici î Adieu !

n se fit conduire place Saint-Isaac ; en route, il avait chargé dans son isvo l'interprète de l'hôtel de la Grande Morskaîa, qui pouvait lui être utile. C'est par son intermédiaire, en effet, qu'il apprit que les Mourazof et Natacha Trébassof devaient avoir pris le train pour aller déjeuner à Pergalowo, une des premières stations de Finlande.

— Rien que ça ! fit-il, et il ajouta à part lui : Et ce n'est peut-être paa vrai !

n paya le cocher, l'interprète, et s'en fut déjeuner, lui, tout près de là, à la brasserie de Vienne. Il en sortit, une demi-heure plus tard, assez calme. Il prit paisiblement le chemin de la Grande Morskaîa, pénétra dans l'hôtel, s'adressa au schwitzar :

— Pourriez- vous me donner, lui demanda- t-il, l'adresse de M*** Annouchka?

— La chanteuse de Erestowsky ?

— EUe-même.

— EUe a déjeuné ici. Elle vient de sortir avec le prince.

Sans curiosité pour le prince, Rouletabille maudit son mauvais sort et réitéra sa demande d'adresse.

— Mais eUe habite l'un des quartira (1) meublés d'en face...

Rouletabille, consolé, traversa la rue, suivi de l'un des interprètes de l'hôtel qu'il avait emmené... En face, il apprenait sur le palier du premier étage que M*** Annouchka était absente et ne rentrerait pas de la journée. Il redescendit toujours suivi de son interprète, et, se rappelant qu'on lui avait dit qu'en Russie on ne se repentait jamais d'avoir été généreux, il donna cinq roubles à l'interprète, en lui demandant quelques détails sur la vie à Pétersbourg de M**« Annouchka. L'autr<^ lui répondit à l'oreille :

— Arrivée depuis huit jours, mais ne passe jamais la nuit dans son appart^ .ent. Et il ajouta, en montrant la maison dont ils sortaient :

— Adresse pour la police.

— Oui, oui, fit Rouletabille, parfaitement... compris. Mais elle chante ce soir !

— Monsieur, ce sera un début magnifique !

— Oui... oui... je sais... je sais.... merci !....

Tous ces contretemps, dans ce qu'il entreprenait ce jour-là, au lieu de l'abattre le portaient plutôt à réfléchir. H retourna, les mains dans les poches, en sifflotant, à la place d'Isaac... fit le tour de l'église, en surveillant la maison du coin, pénétra dans le monument, le visita avec minutie, en sortit émerveillé, se rendit ensuite chez les Mourazof qui n'étaient pas encore rentrés de leur Finlande, puis s'en fut s'enfermer à l'hôtel dans sa chambre où il fuma une dizaine de pipes. Il sortit de son nuage pour dîner.

A dix heures du soir, il descendait d'isvo devant Krestowsky. Il y avait déjà nombre d'équipages devant la porte. L'établissement de Elrestowsky, qui s'élève dans les Iles comme celui de l'Aquarium^n'est ni un théâtie, ni un music-hall, ni un caféconcert, ni une foire, ni un restaurant, ni un jardin public : il est tout cela à la fois et à plusieurs exemplaires. Théâtre d'été, théâtre d'hiver, scènes en plein cir, salles de spectacle, montagnes russes, exercices variés, divertissements de tous genres, promenades fleuries, cafés, restaurants, cabinets particuliers, tout a été réuni là de ce qui peut amuser, charmer, entraîner aux plus folles orgies, et faire attendre l'aurore avec patience aux malheureux qui ne peuvent goûter le sommeil qu'à la troisième ou quatrième heure du jour. Les troupes les plus célèbres de l'ancien et du nouveau monde s'y produisent

(1) Apporiemeots.

dans un enthouBÎas.ne toujours renouvelé par les soins des impresarii. Les danseuses nationales et exotiques, mais surtout les chanteuses françaises, les petites gommeuscs des petits cafés-concerts, pourvu qu'elles soient jeunes, jolies, et luxueusement habillées, peuvent y rencontrer la fortune. A défaut de celle-ci, elles sont sures de trouver chaque soir vingt-cinq roubles, et même davantage, généreusement offerts par quelque boyard et souvent quelque officier, qui paie ainsi le seul plaisir d'avoir à sa table de souper une jolie frimousse née sur les bords de la Seine. Car, après leur tour de chant, cevS dames doivent promener leur grâce et leur sourire dans le jardin ou autour des tables où sautent les bouchons de Champagne. Les grandes vedettes, naturellement, ne sont p£is astreintes à cette déambulation fatigante et peuvent s'aller coucher si elles ont la migraine. Cependant la direction leur sera reconnaissante d'accepter la loyale invitation de quelque seigneur de l'armée, de l'administration ou de la finance, qui brigue l'honneur de faire entendre à la divette, en cabinet particulier, et devant de nombreux amis qui n'engendrent point la mélancoUe, les chants des bohémiennes du Vieux Derevnia. On chante, on s'amuse, on parle de Paris, et surtout l'on boit. Si la petite fête se termine parfois un peu brutalement, c'est encore le Champagne ami et allié qui en est cause ; mais le plus souvent l'orgie garde un caractère bon enfant où certainement les sociétés de tempérance auraient fort à faire, mais où M. le sénateur Bérenger ne trouverait point toujours son compte.

Une guerre qui fume encore, une révolution qui n'a point fini de gronder, à l'époque où se place ce récit, n'ont, en aucune façon, atténué la gaieté nocturne dcKrestowsky. Beaucoup de jeunes hommes qui promènent ce soir leurs uniformes et leur « nichevô » dans les allées éclatantes de lumière du jardin public, ou s'assoient aux tables des restaurants en plein air, ou boivent la votka aux buffets des zakouskis, ou applaudissent les jambes de la gommeuse, sont venus ici la veille de leur départ pour la guerre et en reviennent avec le même sourire enchanté et enfantin, les mêmes propos de joie futiie et distribuent les mêmes baisers de frères sur la bouche des camarades qui passent. Et cependant les uns ont une manche de la tunique pendante et les autres s'appuient pour marcher sur une béquille ou sur une jambe de bois, glorieux joyeux débris ! Nichevô î

La foule, ce soir, est plus dense encore que de coutume, car on va réentendre, pour la première fois, depuis les jours sombres de Moscou, Annouchka. Les étudiants veulent lui faire une ovation et personne ne s'y opposera, car, en somme, si elle chante, c'est que la police le veut bien ! Si le gouvernement du tsar lui a fait grâce de la vie, ce n'est point, n'est-ce pas, pour qu'elle meure de faim ? Chacun gagne sa vie comme il peut. Annouchka ne sait que chanter et danser : qu'elle chante donc et qu'elle danse !

Quand Rouletabille pénétra dans les jardins de Krestowsky, Annouchka commençait son numéro qui se terminait par une « Roussalka » effrénée. Entourée de tout un chœur de danseurs et danseuses russes en habits nationaux et bottés de rouge, tapant du tambourin sur leurs talons, puis s'immobilisant soudain pour permettre à la jeune femme de faire entendre ime voix d'un registre peu ordinaire, Annouchka avait concentré l'attention immense du public. On avait déserté tous les autres étabUssements, on s'était levé de toutes les tables et une cphue haletante se pressait autour du théâtre de plein air. Rouletabille monta sur une chaise dans le moment que des bravos tumultueux partaient d'un groupe d'étudiants. Annouchka salua de leur côté, semblant ignorer l'autre partie de l'assistance qui n'osait encore manifester. r<]lle chantait de vieilles chansons paysannes arrangées au goût du jour, qu'elle entremêlait de danses. Le < goût du jour » avait un succès énorme, parce qu'elle le soulignait de toute son âme et d'une belle voix tantôt caressante, tantôt menaçante et tantôt magnifiquement désespérée, qui donnait toute sa signification à des paroles qui, sur le papier, n'avaient pas éveillé l'attention de la censure. Le « goût du jour », c'était à n'en pas douter le « goût de la révolution », dont on était loin d'être tout à fait guéri sur les bords de la Neva. Ce qu'elle faisait là était bien brave et peut-être ne s'en dissimulait-elle point l'audace, car, avec une habileté extrême, elle savait faire oublier une phrase dange-

reuse par un couplet patriotique où tout Itj monde, au lendemain de la guerre, ae retrouvait pour applaudir. Bientôt, en effet, elle remporta tous les suffrages et on lui fit un triomphe. Les étudiants, les révolutionnaires, les radicaux et les cadets, en acclamant la chanteuse, glorifiaient non seulement son art, mais encore et surtout la sœur du mécanicien Volkouski, qui avait failli périr avec son frère sous les balles du régiment Semenowsky. Les amis de la cour, de leur coté, ne pouvaient oublier que c'était elle qui, en plein Kremlin, avait détourné le bras de Constantin Kochkarof , chargé par le comité central révolutionnaire d'anéantir le grand-duc Pierre Alexandrovitch au moment où il se rendait chez le gouverneur, dans son traîneau. La bombe alla éclater à dix pas plus loin, tuant de Tun de ses éclats Constantin Kochkarof. Peut-être, avant de mourir, eut-il le temps d'entendre Annouchka qui lui disait : « Malheureux ! oiï t'a dit de tuer le prince, on ne t'a pas dit d'assassiner ses enfants ! » En effet, Pierre Alexandrovitch, dans le traîneau, avait sur ses genoux les deux petites princesses âgées de sept et huit ans. La cour avait voulu récompenser cet acte héroïque. Annouchka avait craché à la figure de l'envoyé du grand maître de la police qui lui avait parlé d'argent. A l'Ermitage de Moscou, où elle chantait alors, quelques-uns de ses admirateurs lui avaient fait prévoir des représailles de la part des révolutionnaires. Ceux-ci lui firent savoir aussitôt qu'elle n'avait rien à redouter. Ils approuvaient son geste et lui firent savoir qu'ils comptaient sur elle pour tuer le grand-duc, un jour où il serait tovl seul, ce qui, du reste, avait bien fait rire Annouchka. C'était une enfant terrible à laquelle on ne connaissait pas d' « ami », qui passait pour sage et dont on n'aurait pu dire le jeu. EUe se plaisait dans les cabinets particuliers à faire tout à coup frissonner les soupeurs. Un jour, elle avait jeté en pleine figure à l'un des plus puissants tchiiumnicks de Moscou : « Toi, mon vieux, tu es président de telle centaine noire ; ton compte est bon. Hier, tu as été condamné à mort par les délégués du comité central à Presnia. Fais ta prière ». L'autre buvait du Champagne (de première marque). Il n'acheva pas son verre. Les schelaviecks l'emportèrent frappé d'apoplexie. Depuis qu'elle avait sauvé les petites grandes-duchesses, la police avait ordre de la laisser faire et dire. Elle tenait des propos terribles contre le gouvernement. Ceux qui souriaient à ces propos et qui n'étaient point de la police disparaissaient de la circulation. Leurs amis, même, n'osaient plus demander de leurs nouvelles. On se doutait seulement qu'ils devaient travailler maintenant quelque part, du côté des mines, passé les monts Ourals. Annouchka avr.it, au moment de la révolutio i, un frère qui était mécanicien sur la ligne de Kazan- Moscou. Ce Volkouski était un des plus âpres travailleurs du comité de grève. On l'avait « à l'œil ». Eclata la révolution. Il accomplit, aidé de sa sœur, un de ces faits formidables qui font passer les héros à la mémoire de la plus lointaine postérité. Leur chef-d'œuvre accompli, ils furent pris par les soldats de Trébassof. Tous deux furent condamnés à mort. Volkouski exécuté le premier, la sœur attendait son tour quand un officier arriva juste, au galop de son cheval, pour faire relever les fusils. Le ts.^r, informé, venait d'envoyer télégraphiquement l'ordre de grâce. Après cette histoire elle disparut. On la croyait partie pour quelque tournée, comme elle en avait l'habitude, à travers l'Europe, dont elle parlait toutes les langues, ainsi qu'une vraie bohémienne. Et puis, voilà qu'elle réapparaissait dans sa gloire joyeuse, à Krestowsky. On pouvait être sûr cependant qu'elle n'avait pas oublie son frère. Les malins prétendaient que, si le gouvernement et la police se montraient si longanimes, c'est qu'ils y trouvaient leur intérêt. La vie au grand jour d'Annouchka les renseignait davantage que ses pérégrinations cachées. Dans cet ordre d'idées, les bas policiers qui entouraient le chef de VOkrana de Pétersbourg, le fameux Gounsovski, avaient des sourires entendus. Entre eux, ils avaient donné à Annouchka ce surnom ignoble : papier à mouches.

Rouletabille devait être très au courant de toutes ces particularités concemaiit Annouchka, car il ne s'étonnait nullement de la grande curiosité et de la forte émotion qu'elle soidevait. De l'endroit où il était placé il n'entrevoyait qu'un petit coin de scène et il se soulevait sur la pointe des pieds pour apercevoir la chanteuse, quand il se sentit

tiré par son veston. U se retourna. C'était le joyeux avocat, bien connu pour son solide coup de fourchette, Athanase Greorgevitch, en compagnie du joyeux conseiller d'empire, Ivan Pétrovitch, qui lui faisait signe de descendre :

— Venez donc ! Nous avons une log») î

Rouletabille ne se fit pas prier et bientôt il était installé au pr^^iier rang d'une loge d'où il pouvait voir à la fois la scène et le public. Dans le moment, le rideau venait de se baisser sur la première partie du numéro d'Annouchka. Les amis étaient bientôt rejoints par Thadée Tchichnikof, le gros marchand de bois, qui arrivait des coulisses.

— J'ai vu la belle Onoto, qui passait ses bas, annonça le Lithuanien avec un large rire satisfait. Voilà au moins des jambes. Vous m'en direz des nouvelles. Mais la demoiselle boude à cause du succès d'Annouchka.

— Qui donc t'a fait entrer dans la loge de la belle Onoto ! demanda Atlianase. •âh ! Gounsovski lui-même, mon cher. Il est très amateur, tu sais ?

— Comment ! Tu fréquentes Gounsovski ?

— Ma parole, je vous dirai, ehers amis, que ce n'est pas une mauvaise connaissance... Il m'a rendu un petit service l'année dernière à Bakou !... Bonne connaissance dans les moments de troubles publics...

— Tu travailles donc dans le pétrole, maintenant ?...

— Eh ! Eh ! un peu de tout... pour gagner sa vie... j'ai un petit puits là-bas... Oh ! pas grand'chose... et une petite maison, une toute petite maison pour mon petit commerce...

— Quel accapareur, ce Thadée ! déclara Athanase Georgevitch en lui claquant la cuisse d'une tape formidable de son énorme main. Gounsovski est venu lui-même surveiller les débuts d'Annouchka, hein ? Seulement, il entre dans la loge d'Onoto, le gros malin !

— Bah ! si tu crois qu'il se gêne !... Sais-tu avec qui il soupe ce soir ? avec Annouchka, mon cher, et nous sommes invités !

— Gomment cela ? demanda le gai conseiller d'empire.

— >ll paraît que c'est Gounsovski qui a décidé le ministre à permettre le «numéro» d'Annouchka en affirmant qu'il répondait de tout; seulement, il a exigé d'Annouchka, pour sa récompense, qu'elle accepterait de souper avec lui le soir de ses débuts.

— Et Annouchka a consenti ?

— C'était la condition, il paraît... Du reste, on raconte qu' Annouchka et Gounsovski ne sont pas si mal ensemble... Gounsovski a rendu bien des services à Annouchka. On le dit amoureux.

— Il a l'air d'un marchand de parapluies ! émit Athanase Georgevitch. - Tu l'as donc vu de si près ? demanda Ivan.

J'ai dîné chez lui, ça n'est pas pour me vanter, ma parole!

— C'est ce qu'il m'a dit, reprit Thadée. Quand il a su que nous étions ensemble, il m'a dit : « Amenez-le, c'est un charmant garçon qui a un solide coup de fourchette. Et amenez aussi ce cher seigneur Ivan Pétrovitch et tous vos amis. Plus on est de fous, plus on rit. »

— Oh ! je n'ai dîné chez lui, grogna Athanase, que parce qu'il l'a voulu pour me rendre un service absolument !

— Il rend donc des services à tout le monde, cet homme-là ? fit observer Ivan Pétrovitch.

— Parfaitement, ma parole ! il le faut donc bien ! regrogna Athanase. Comment voulez- vous qu'un chef de l'Okrana existe s'il ne rend pas de services à tout le monde ... à tout le monde, mes chers amis, croyez-moi, et « le verre à la main » encore ! H faut qu'un chef de l'Okrana soit bien avec tout le monde, avec tout le monde et sjn père, comme dit le joyeux La Fontaine (on connaît ses auteurs), s'il tient à son post^ sur cette terre ! Vous m'avez compris, s'il vous plaît ! Ah ! ah !

Enorme rire d' Athanase enchanté de son esprit bien français ; coup d'œil à Rouletabille pour savoir si le petit apprécie tout le sel de la conversation d' Athanase

Geoigevitch ; mais Rouletabille est trop occupé à découvrir tout là-bas, au fond d'une loge, un profil très enveloppé d'une mantille de dentelle noire, à l'espagnole, pour répondre par un sourire conscient aux mines d'Athanase.

— Tenez ! vous êtes des enfants !... des enfants !... Vous croyez qu'un chef de la police secrète, reprend l'avocat en baissant la tête au milieu de ses amis, doit être un ogre !... Eh bien, non !... Il faut, dans ce cher poste de confiance, un mouton ! Vous entendez bien, un mouton!... Gounsovski est doux comme un mouton. Une fois, j'ai dîné avec lui. Cest un mouton plein de suif ! Il a ime mine de suif. Je suis sûr qu'on l'ouvrirait qu'on ne trouverait que du suif. Quand on lui serre la main, on a l'impression de toucher du suif. Ma parole! Et, quand il mange, il remue des joues de suif. Il est chauve avec cela ! Un crâne de saindoux ! Il parle tout doucement en vous regardant avec des yeux de petit agneau qui demande à téter sa mère !

— ... Mais... mais... c'est Natacha, murmurent les lèvres du jeune reporter.

— Mais parfaitement, c'est Natacha ! Natacha elle-même, s'exclama Ivan Pétrovitch, q^ct mis son binocle en or pour mieux voir ce que regarde le jeune journaliste français.^h ! la belle enfant, il y a longtemps qu'elle voulait la voir, son Annouchka 1

>mment, Natacha ?... Mais oui, Natacha !... Natacha ! firent les autres. Elle est avec les parents de Boris Mourazof.

— Mais Boris n'est pas là ! ricana Thadée Tchichnikof.

— Eh ! il ne doit pas être loin. S'il était là, on aurait déjà vu Michel Korsakof ! ils se surveillent tous les deux !...

— Comment a-t-elle quitté le général ? Elle disait qu'elle ne voulait plus sortir !

— Excepté pour voir Annouchka ! reprit Ivan. Elle en avait une envie qui lui valut, devant moi, la belle colère de Féodor Féodorovitch et les rudes remontrances de Matrena Pétrovna. Mais, ce que fille veut, Dieu le veut ! Ainsi soit-il !

— En vérité, je sais, reprit Athanase, Ivan Pétrovitch a raison ! La petite ne tenait plus en place depuis qu'elle avait lu qu' Annouchka allait débuter à Ejrestowsky. Elle disait qu'elle ne mourrait pas sans avoir vu cette grande artiste.

— Son père lui a presque flanqué des claques, affirma Ivan ; ça a été tout juste. Elle a dû arranger l'affaire avec Boris et les parents de celui-ci.

— Oh ! Oh I... certainement que Féodor ignore que sa fille est venue applaudir l'héroïne de la gare de Kazan ! C'est tout de même raide, mes amis, ma parole ! dit encore Athanase.

— Natacha, il faut bien le dire, est une étudiante, fit Thadée, en hochant la tête. Une vraie étudiante. Il y a des malheurs conmie cela, maintenant, dans toutes les familles. Je me rappelle aujourd'hui, à propos de ce qu'a dit Ivan, tout à l'heure, qu'elle a demandé devant moi à Michel Korsakof de l'avertir du jour où chanterait Annouchka. Bien mieux, elle lui a dit qu'elle voudrait parler à cette artiste, si c'était possible. Michel lui a fait honte devant moi. Mais Michel, pas plus que les autres, ne sait rien lui refuser. Il est mieux placé que quiconque pour approcher d'Annouchka. Il ne faut pas oublier que c'est lui qui est accouru à temps pour apporter la grâce de cette femme-démon ; elle ne doit pas l'avoir oublié, certainement, si elle aime la vie.

— Qui connaît Michel Nikolaïevitch sait qu'il a accompli là son devoir tout court, émit doctoralement Athanase Georgevitch. Il n'aurait pas fait un pas de plus pour sauver une Annouchka. Et, maintenant, il ne compromettrait point sa carrière en se montrant chez une femme que ne quittent pas des yeux les agents de Gounsovski et qui n'a point été surnommée pour rien « papier à nuyuches » !

— Eh ! qu'allons-nous faire, ce soir, à souper avec l' Annouchka ? dit Ivan. — Pas la même chose ! . . . Pas la même chose ! . . . Nous autres, sommes invités par Goun-, sovski ; ne l'oubUons pas, s'il y avait un jour des histoires, mes petits pères, dit Thadée.

— A la vérité, Thadée, j'accepte l'invitation de l'honorable chef de notre admirable Okrana parce que je ne veux pas lui faire injure... Déjà, j'ai diné chez lui... En me rasseyant à table en face de lui, c'est comme si je lui rendais sa politesse. Ah ! ah ! que dis-tû de celle-là ?...

— Puisque tu as dîné chez lui, dis-nous bien quel homme il est, à part le suif, ques-

tionna le très curieiix conseiller d'empire. On a raconté but lui tant de choses ! tant d' choses ! Cest on homme certainement avec qm il est préférable d'être bien que mal. J'accepte aussi son invitation. Comment refuser son invitation ?

— Moi, expliqua l'avocat, quand il a voulu me rendre service, je ne le connaissais pas... Je ne l'avais jamais approché. Un agent de la police secrète était venu m'inviter à dîner par ordre, ou du moins, j'ai compris que j'aurais tort de refuser cette invitationlà, comme tu penses, Ivan Pétrovitch ! En aUant chez lui, je croyais que j'allais entrer dans une forteresse ! Là ! Là ! chez un marchand de parapluies !... Il y avait des parapluies partout dans l'antichambre, et des galoches. Il est vrai que c'était un jour de pluie de déluge. Ce qui m'a frappé, c'est qu'il n'y avait paâ un gardavoî avec un bon revolver au côté, dans l'antichambre. Il y avait là un petit schwitzar tout timide, qui m'a pris mon parapluie en me murmurant des « barine » et en faisant des courbettes. n me fit traverser des pièces banales nullement gardées, un appartement de petit bourgeois à son aise et tranquille. Nous avons dîné avec M''^^ Gounsovski qui paraissait en suif, elle aussi, et trois ou quatre messieurs que je n'ai jamais vus nulle part. Nous étions servis par un seul domestique. Ma parole! Au dessert, Gounsovski m'a pris à part et m'a dit que j'avais tort, réellement tort de plaider comme ça. J'ai voulu qu'il s'expliquât sur ce qu'il entendait par là. Il m'a pris la main entre ses mains de suif et m'a répété : ,« Non, non, il ne faut plus plaider comme ça /^Je n'ai pas pu en tirer autre chose. Du reste, j'avais compris, et, ma foi, depuis ce jour, je me suis débarrassé de certains hors-d'œuvre bien inutiles dans mes plaidoiries et qui m'avaient fait une réputation de tête libre dans les journaux. Ça n'est plus de mon âge. Ah ! ce sacré Gounsovski ! Au café, je lui ai demandé s'il ne trouvait point que le pays traversait des temps bien rudes. Il m'a répondu qu'il avait eu, en effet, un peu d^ouvrage (c'est son mot que je répète) et qu'il attendait avec impatience le mois de mai pour aller se reposer dans une modeste propriété ornée d'un petit jardin qu'il a aux environs d'Asnières, près Paris ! Ah ! nous avons bien ri tous, les messieurs inconnus et moi, quand il a dit avec ses lèvres de stdf : j'ai eu un peu d^oumage ! Mais lui il resta figé dans sa cire ! Quand on parla de sa maison de campagne, M™<> Gounsovski soupira à cette évocation d'un prochain bonheur champêtre. Le mois de mai lui mettait les larmes aux yeux. Le mari et la femme se r^ardèrent alors avec un réel attendrissement. Ils n'avaient pas l'air une seconde de penser : demain ou après-demain, avant le cher petit bonheur champêtre, on nous trouvera peut-être étripés devant notre padiès. Non ! Non ! ma parole ! Us étaient sûrs de leurs bonnes vacances et rien ne paraissait les inquiéter sous leur suif. Gounsovski a rendu tant de services qu'on ne lui voudrait pas de mal, au pauvre cher homme ! Du reste, avez-vous remarqué, mes chers, mes vieux amis, qu'on ne fait jamais de mal à messieurs les chefs de la police secrète ? Jamais ! On fait sauter les maîtres de police, les préfets de police, les ministres, le& grands-ducs, et même on s'attaque à plus haut, mais jamais, jamais on ne s'attaque aux chefe de la police secrète... ils peuvent se promener bien tranquillement dans les rues ou dans les coulisses de Erestowsky, ou respirer en paix l'air pur de la campagne suisse, finlandaise, ou même de la campagne parisienne... Ici et làjdiez les uns et chez les autres, ils ont rendu tant de services que les uns éL les autres^ ici et là, ne voudraient pas leur faire la moindre peine. Et les uns pensent toujours que les autres ont été moins bien servis qu^èux-mêmes. Tout le secret de la chose! mes amis, tout le secret de la chose est là ! Qu'en dites- vous î

Les autres firent :

— Ah ! ah ! ce bon Gounsovski !... Il la connaît... Q la connaît... Ma foi, acceptons son souper. Avec Annouchka, ça peut être drôle.

— Messieurs, demanda Rouletabille qui continuait à faire des découvertes dans l'assistance, connaissez- vous cet officier qui est assis tout au bout, là-bas, au bout des fauteuils d'orchestre. Tenez, il se lève.

— Ça ! mais c'est le prince Galitch ! qui fut un des plus riches seigneurs de la Tene Noire. Aujourd'hui, il est presque ruiné.

— Merci, messieurs, c'est bien cela, je le connais, fit Rouletabille, en s'asseyant et en maîtrisant son émotion.

— On le dit grand admirateur d'Annouchka, hasarda Thadée. Tout à l'heure, il sortait de sa loge.

— Le prince s'est ruiné avec les fenmies ! annonça Athanase Georgevitch qui prétendait n'ignorer rien de la chronique galante de l'empire.

— Il a serré aussi la main de Gounsovski, continua Thadée.

— Il passe pourtant à la cour pour une mauvaise tête. Il a fait jadis un long séjour «hez Tolstoï.

— Bah ! Gounsovski aura rendu aussi quelque signalé service à cet imprudent prince ! conclut Athanase. Mais toi-même, Thadée, tu ne nous as pas dit ce que tu faisais avec Gounsovski à Bakou ! (Rouletabille ne perd pas un mot de ce qui se dit autour de lui, mais il ne perd pas non plus de vue le profil caché sous la mantille noire à l'espagnol, — ni ce prince Galitch,son ennemi personnel (1), qui réapparaît, lui semble-t-il, dans un moment bien critique.)

— Je revenais de Balakani en drojki, racontait Thadée Tchichnikof, et je rentrais à Bakou, après avoir vu les débris de mon puits brûlé par les Tatars, quand je rencontrai en chemin Gounsovski qui, avec deux de ces amis, se trouvait fort en peine à la suite de la rupture d'une roue de sa calèche. Je m'arrêtai. U m'expliqua qu'il avait un cocher tatar et que celui-ci ayant aperçu, sur la route, devant lui, un Arménien, n'avait rien trouvé de mieux que de lancer à toute volée son équipage sur l'Arménien. Il avait passé dessus et lui avait brisé les reins, mais il avait aussi brisé une roue de la voiture. (RouletabiUe tressaille, car il vient de saisir un coup d'oeil d'intelligence entre le prince Galitch et Natacha qui s'est penchée sur le bord de sa loge.)... Donc, j'offris mon char à Gounsovski et nous rentrâmes tous ensemble à Bakou, après toutefois que Gounsovski, qui pense toujours à rendre service, comme dit Athanase Georgevitch, eut recommandé à son cocher tatar de ne pas achever l'Arménien. (Le prince Galitch, au moment où l'orchestre attaque « l'entrée » du nouveau numéro d'Annouchka, profite de ce que tous les yeux sont tournés vers le rideau pour se lever et passer près de la loge de Natacha. Cette fois, il n'a pas regardé Natacha, mais Rouletabille est sûr que ses lèvres ont remué quand il a touché la loge.)

Thadée continue :

— n faut vous dire qu'à Bakou ma petite maison est une des premières avant d'arriver sur le quai. J'ai là quelques employés arméniens. En arrivant devant ma maison, qu'est-ce que je vois ? Une troupe avec du canon, oui, avec un canon, ma parole ! tourné contre ma maison, et des officiers, et le pristaf qui disait bien tranquillement : « C'est là ! tirez ! > (Rc Jetabille vient de faire encore une découverte, deux, trois découvertes. Debout, derrière la loge de Natacha, se tient une figure qui n'est pas inconnue au jeune reporter... et là, aux fauteuils d'orchestre, un peu en retrait de la loge, voici, ma foi, deux autres visages qu'U a croisés le matin même sur les paliers de Koupriane! Ce que c'est que d'avoir la mémoire des physionomies! Rouletabille n'ignore plus qu'il n'est pas le seul, ce soir, à surveiller Natacha.) En entendant ce que disait le pristaf ^ terminait hâtivement Thadée, vous pensez si je sautai du drojki! Je courus au commissaire de police. H ne fut pas long à m'expliquer la chose et je ne fus pas long à comprendre. Pendant mon absence, un de mes employés arméniens avait tiré sur un Tatar qui passait. Il l'avait, du reste, tué. Le gouverneur, informé, avait ordonné au pristaf de faire canonner ma maison, pour l'exemple, comme on avait fait déjà à quelques autres. Je me précipitai vers ma voiture où se trouvait encore Gounsovski et lui dis en deux mots l'affaire. H me répondit qu'il n'avait pas à intervenir dans cette fâcheuse histoire et que je n'avais qu'à m'entendre avec le pristaf : « Donnezlui un bon nachaît cent roubles, et il laissera votre maison tranquille». Je recourus au pristaf et le pris à part; cet homme me répond qu'il voudrait bien m'être agréable, mais

(1) Parfum de la Dame en noir

qu'il a l'ordre absolument de canonner la maison. Je rapporte la réponse à Gounsovski qui me dit : « Dites-lui donc qu'il retourne la gueule du canon et qu'il £a8se canonner la maison du pharmacien d'en face, il pourra toujours raconter qu'il s'est trompé. Ce soir, je verrai le gouverneur» Je retournai auprès du pristaf et il fit retourner le canoa Ils ont donc canonné la maison du pharmacien et moi j'en ai été quitte pour cent roubles... Gounsovski, ce cher seigneur, a beau être en suif et ressembler à un marchand de parapluies, je lui ai toujours été reconnaissant du fond du cœur, tu entends, Athanase Georgevitch ! » (1)

— Ce prince Galitch, à la cour, demanda tout à coup Rouletabille, quelle réputation a-t-il ?

— Oh ! oh ! firent les autres en riant, depuis qu'il est allé ostensiblement chez Tolstoï, il ne va plus à la cour !..

— Et... ses opinions ?.. quelles opinions a-t-il ?...

— Oh ! oh ! les opinions de tout le monde sont si mélangées maintenant... on ne sait pas !... On ne sait pas!

Ivan Pétrovitch fit •

— Il passe auprès de certains pour très avancé... et... très compromis...

— Et on ne l'inquiète pas ? demanda encore Rouletabille.

— Penh ! Penh ! reprit le gai conseiller d'empire. . . c'est plutôt lui qui est inquiétant. . . Thadée se baissa pour dire :

— On raconte qu'on ne peut pas le toucher parce qu'il tient et qu'il tient bien un très gros personnage de la cour., ce serait un scandale !... un scandale !

— Tais- toi, Thadée ! interrompit rudement Athanase Georgevitch... On voit bien que tu arrives de ta province pour être si bavard... mais si tu continues je te laisse la place...

— Athanase Georgevitch a raison, couds ta bouche,Thadée, conseilla Ivan Pétrovitch, Les bavards se turent, car le rideau se levait. Dans l'assistance on parlait mystérieusement de la seconde partie du numéro d'Annouchka, mais personne n'eût pu dire de quoi il se composait, et, en fait, ce fut très simple. Après le tourbillon des danses et des chœurs et tout l'éclat dont elle s'était tout d'abord accompagnée, Annouchka parut en pauvre paysanne russe dans un décor de steppe et de misère, et, tout simplement, elle vint se mettre à genoux devant la scène, joignit les mains et chanta sa prière du soir. Annouchka était singulièrement belle. Son nez aquilin aux narines palpitantes, le dessin hardi de ses bruns sourcils, son regard tantôt tendre, tantôt menaçant, toujours bizarre, la pâleur de ses joues bien arrondies du bas, et toute l'expression de sa physionomie trahissaient l'indépendance des idées, la spontanéité, la résolution et surtout la passion. Sa prière fut passionnée. Elle avait une voix admirable de contralto qui remuait étrangement le public dès les premières notes. Elle eut une façon de demander à Dieu le pain quotidien pour tous ceux de l'immense terre russe, — le pain quotidien de la chair et de V esprit qui fit jaillir les la mes de tous ceux qui étaient là, à quelque parti qu'ils appartinssent. Et quand, sa dernière note envolée sur le steppe mfini, elle se releva pour rentrer dans sa misérable isba, des bravos sans fin lui traduisirent frénétiquement l'émotion prodigieuse d'une assistance en délire. Le petit Rouletabille qui, s'il n'entendait pas les paroles, comprenait le sens de cette prière pleurait. Tout le monde pleurait. Ivan Pétrovitch, Athanase Georgevitch, Thadée Tchichnikof étaient debout, tapant des pieds et des mains conmie des gamins enthousiastes. Les étudiants, dont la troupe se reconnaissait à l'uniforme sombre liséré de vert, poussaient des cris insensés. Et soudain s'élevèrent les premiers rythmes de l'hymne national. Il y eut d'abord une hésitation, un flottement. Mais ce ne fut pas long. Ceux qui avaient redouté une contremanifestation comprirent qu'on peut mettre tous les espoirs dans une prière pour le tsar. Toutes les têtes se découvrirent et le Boâje Tama Krari monta, unanime, vers les étoiles.

(1) Incidents historiques lors des massacres de Baiiou où se trouvait l*auteur.

A travers ses larmes, le jeune reporter n'avait cessé de regarder Natacha. Celle-ci s'était à demi soulevée, et, défaillante, s'appuyait au bord de la loge. Sa bouche entr'ouverte répétait sans fin im nom que Rouletabille n'entendait pas, mais qu'il devinait : Annouchka! Annouchka !... « La malheureuse !» murmura Rouletabille, et, profitant de l'émoi général, il sortit de la loge sans qu'on s'en fût même aperçu. 11 fit le tour du public et se dirigea vers cette Natacha qu'il avait tant cherchée depuis le matin. Le public,' qui avait réclamé en vain ime répétition de la prière d' Annouchka, commençait de se disperser, et le reporter fut, pendant quelques instants, entraîné malgré lui dans son remous. Quand il se trouva à hauteur de la loge, il ne put que constater la disparition de Natacha et de la famille qui l'accompagnait. Il tourna la tête de tous côtés sans apercevoir celle qu'il cherchait et, comme un insensé, il allait se mettre à courir dans les allées, quand une idée lui rendit tout à coup son sang-froid. Il demanda où se trouvait la sortie des loges des artistes et, aussitôt qu'on la lui eut indiquée, il s'y rendit à pas précipités. H ne s'était pas trompé. Au premier rang de tout le public qui attendait la sortie d' Annouchka, il reconnut Natacha à la mantille noire qui enveloppait sa tête, car on ne voyait plus rien de son visage. Et puis, cet endroit du jardin était assez sombre. Des gardiens faisaient la police. Il ne put approcher de Natacha aussi près qu'il l'aurait voulu. Et cependant il se glissait comme un serpent entre les groupes. Il n'était plus séparé de Natacha que par quatre ou cinq personnes, quand une bousculade se produisit. C'était Annouchka qui sortait. Des cris l'accueillirent : «Annouchka ! Annouchka !... » Rouletabille se jeta à genoux, et, à quatre pattes, parvint à glisser sa tête dans l'espace réservé par les agents à la sortie d' Annouchka. Celle-ci, enveloppée d'un immense manteau rouge, se hâtait au bras d'un homme que Rouletabille reconnut immédiatement. C'était le prince Galitch. On voyait qu'ils étaient pressés d'échapper à l'étreinte de la foide. Cependant Annouchka, en passant près de Natacha, suspendit sa marche une seconde — mouvement qui n'échappa pas à Rouletabille — et, tournée vers elle, dit ce seul mot : « Caracho ». Puis elle passa. Rouletabille se redressa, bouscula, ayant une fois encore perdu Natacha. Il la chercha encore. Il courut à la sortie. Il arriva juste à temps pour la voir monter en calèche avec la famille Mourazof . La calèche s'éloigna aussitôt du côté d'Elaguine, vers la dat'Cha des Hes. Le jeune homme resta planté là, réfléchissant. n eut un geste qui abandonnait le cours des choses au destin. « Au fond, dit-il, cela vaut peut-être mieux ainsi. » Et à lui-même : « Allons, viens souper, mon garçon !... »

n retourna sur ses pas et se retrouva bientôt dans la lumière éclatante du restaurant. La gaieté régnait là en maîtresse, arrosée de Champagne. Des officiers, debout, le verre en main, se saluaient de table en table et s'envoyaient mille compliments avec une grâce presque féminine.

n s'entendit héler joyeusement et il reconnut la voix d'Ivan Pétrovitch. Les trois compères étaient assis devant une bouteille de Champagne qui refroidissait dans le seau à glace et se faisaient servir des petits pâtés en attendant l'heure du souper qui ne pouvait tarder.

Rouletabille se laissa inviter sans difficulté et les suivît quand un maître d'hôtel vint avertir Thadée qu'on demandait ces messieurs en cabinet particulier. Ils montèrent au premier étage et on les fit entrer dans un cabinet assez vaste, dont la grande fenêtre-balcon donnait sur la salle du théâtre d'hiver, vide dans le moment. Mais le cabinet était déjà habité. Devant une table couverte d'im service étincelant, Gounsovsld faisait les honneurs.

n les reçut comme un domestique, le front bas, le sourire obséquieux, l'échiné courbée, s'inclinant à plusieurs reprises à chaque présentation. Athanase l'avait à peu près décrit en le modelant en suif ; mais ce suif encore était jaune. Sous le vaste front penché, on apercevait à peine les yeux qui apparaissaient et disparaissaient tout à coup comme pris en faute derrière des lunettes noires toujours prêtes à tomber à cause de l'incUnaison trop accentuée de cette tête vile d'affranchi timide et tout-puissant. Quand il parlait de sa petite voix de fausset, le menton gras collé au plastron de la chemise, Q avait un geste continu de la main droite, du pouce et de l'index écarté pour retenir

les grosses lentilles gUssantes au long de son nez court et fort ; et ce geste le cachait encore.

Derrière lui on apercevait la fine et hautaine silhouette du prince Galitch. Gounsovski paraissait le majordome honteux, gangrené de vices, paillard et voleur, valet à recevoir les coups de bottes de cette seigneurie. Le prince Galitch était l'invité d'Annouchka qui n'avait consenti à se risquer dans ce repaire qu'avec trois ou quatre de ses amis, des officiers qui n'avaient pas besoin de la consécration de cette soirée pour être « tenus à l'œil » par l'Okrana, en dépit de leur haute naissance. Gounsovski les avait vus venir avec un ricanement sinistre et leur avait prodigué toutes les marques de son dévouement sans borne, en attendant mieux.

Il aimait Annouchka. Il suffisait d'avoir surpris une fois la hideur glauque de son regard au-dessus de ses lunettes, quand il fixait la chanteuse, poui comprendre les sentiments qui l'agitaient devant la belle fille de la Terre Noire.

Annouchka était assise ou plutôt accroupie à l'orientale sur le canapé qui longeait la muraiUe, derrière la table. Elle ne prêtait d'attention à personne. Sa figure était méprisante et hostile. Elle se laissait, avec indifférence, caresser les cheveux, des cheveux noirs merveilleux qui tombaient en deux nattes sur ses épaules, par les mains parfumées de la belle Onoto, qui l'avait entendue ce soir pour la première fois et qui d'enthousiasme était allée se jeter dans ses bras, dans sa loge. La belle Onoto était, elle aussi, une artiste, et l'humeur qu'elle avait eue tout d'abord du succès d' Annouchka n'avait pas tenu contre l'émotion de la prière du soir devant la pauvre isba.

— Viens souper, lui avait dit Annouchka.

— Avec qui ? avait demandé l'artiste espagnole.

— Avec Gounsovski.

— Jamais !

— Viens donc, tu m'aideras à payer ma dette et il peut t'être utile. Il est utile à tout le monde.

Décidément la belle Onoto ne comprenait rien à ce pays où les pires ennemis soupaient ensemble. Elle vint cependant parce qu'elle n'avait jamais vu au monde de plus belles nattes que celles d' Annouchka et qu'elle adorait les cheveux.

Rouletabille avait été accaparé tout de suite par le prince Galitch, qui, le conduisant dans un coin, lui avait dit :

— Qu'est-ce que vous faites ici ?

— Je vous gêne î avait demandé le gamin.

L'autre avait eu un sourire amusé de grand seigneur :

— Pendant qu'il est encore temps, avait-il ajouté, croyez-moi, vous devriez partir, quitter ce pays. Ne vous a-t-on pas assez averti ?

— Si, répondit le reporter. Aussi vous pouvez vous en dispenser désormais. Et il lui avait tourné le dos.

— Eh mais ! c'est le petit Français de la villa Trébassof , avait commencé la voix de fausset de Gounsovski en poussant un siège au jeune homme et en le priant de s'asseoir entre lui et Athanase Georgevitch qui, déjà, faisait honneur aux zakouskis.

— Bonjour, monsieur Rouletabille, fit la voix belle et grave d' Annouchka. Rouletabille salua :

— Je vois que je suis en pays de connaissance, dit-il, sans se démonter.

Et il tourna un fort joli compUment à l'adressed' Annouchka, qui lui envoya un baiser.

— Rouletabille ! s'écria la belle Onoto, mais alors c'est le petit du Mystère de la Chambre Jaune !

— Lui-même !

— Qu'est-ce qu'il fait ici î

— Il est venu pour sauver la vie du général Trébassof, ricana, en sourdine, le Gounsovski. C'est un brave petit jeune homme donc déjà !

— La poUce sait tout ! répliqua froidement Rouletabille qui avait entendu. Et il de m anda du Champagne, lui qui ne buvait jamais.

(PAR Gaston LEROUX) »3

Et le Champagne commença son œuvre. Pendant que Thadée et les officiers se racontaient des histoires de Bakou ou faisaient des compliments aux femmes, Gounsovsld qui avait fini de railler se penchait vetrs Rouletabille et lui donnait, avec onction, des conseils de père :

— Vous avez entrepris-là, jeune honmie, une noble tâche et d'autant plus difficile que le général Trébassof est condanmé non seulement par ses ennemis, mais encore et surtout par rignarcmce de Koupriane. Comprenez-moi bien Koupriane est un ami et c'est un homme que j'estime beaucoup. Il est bon, brave à la guerre, mais je n'en donnerais pas un kopeck pour la police. Il se mêle, depuis quelque temps, de faire de la police secrète, il a son okrana dont je ne veux pas médire. Il nous amuse. Du reste, c'est une mode nouvelle. Tout le monde maintenant veut avoir sa police secrète. Et vous-même, jeune honmie, qu'est-ce que vous faites ici ? Du reportage ? non : de la police ! Où cela nous mènera-t-il et où cela vous mènera-t-il, vous ? Je vous souhaite bonne chance, mais je n'y crois guère. Remarquez que, si je puis vous aider, je le ferai volontiers. J'aime

l à rendre service. Et je ne voudrais pas qu'il vous arrivât malheur !

^ — Vous êtes bien aimable, monsieur, se borna à répondre Roidetabille et il rede-

" manda du Champagne.

Plusieurs fois Gounsovski avait adressé la parole à Annouchka qui mangeait du I bout des dents et lui répondait du bout des lèvres. H lui dit brusquement :

•! — Savez- vous qui vous a le plus applaudie, ce soirî

ï — Non ! fit Annouchka, indifférente.

; — La fille du général Trébassof !

z — Ça, c'est vrai, ma parole, s'écria Ivan Pétrovitch.

— Oui ! Oui ! Natacha était là ! reprirent les commensaux de la villa des Iles. ' — Moi, je l'ai vue pleurer, dit Rouletabille en fixant Annouchka.

Mais Annouchka répondit sur un ton glacé :

— Je ne la connais pas !

I — Elle a grand tort d'avoir un * père... laissa glisser entre ses dents le prince

Galitch.

— Prince, pas de politique ! ou laissez-moi aller porter ma démission, gloussa Gounsovski... A votre santé, belle Annouchka.

— A la vôtre ! Gounsovski., Mais vous ne ferez pas cela !

— Pourquoi î demanda Thadée Tchichnikof d'ime façon assez malhonnête.

— JParce qu'il est trop u^ au ^uvemement ! s'écria Ivan PétrovitcL

— Non ! répliqua Annouchka... aux révolutionnaires ! Tous éclatèrent de rire. Gounsovski retint, d'un geste précipité, ses lunettes qui

pissaient et ricana dans sa graisse molle, le menton dans le potage :

— On le dit ! Et c'est ma force !

— n est son propre agent provocateur ! déclara Athanase avec un énorme éclat de rire.

— Son système est excellent, gronda le prince. Comme il est bien avec tout le monde, tout le monde est de la police sans le savoir.

— On dit... ah ! ah !... on dit... ah ! ah ! (Athanase s'étranglait avec un petit four qu'il trempait dans son potage)... on dit qu'il a embauché tous les kouliganes et jusqu'aux mendiants de l'église de Eazan... on dit !... ,

Là-dessus, ils se lancèrent dans des histoires de kouïganes, brigands des rues qui. depuis les derniers troubles politiques, avaient envahi Saint-Pétersbourg et dont on ne pouvait se débarrasser qu'avec un geste généreux.

Athanase Georgevitch disait : .

- H y a des kouliganes que l'on devrait inventer s'ils n'existaient pas. L'un d'eux arrête une jeune fille devant la gare de Varsovie. La jeune fille, effrayée, lui tend inmiédiat^ement son porte-monnaie, dans lequel il y avait deux roubles cinquante. Le kouligane prend tout : « Mon Dieu ! s'é rie la jeune fille, je ne vais plus pouvoir prendre mon tiain ! — Combien vous faut-il ? demande le kouliganc. — Soixante kopecks ! — Soixante

kopecks ! Que iie le disiez-vous !... » Et le bandit, gardant les deux roubles, rend la pièce de cinquante kopecks à la tremblante enfant et y ajoute une pièce de dix kopecks de sa poche,

— Il m'est arrivé, à moi, plus beau que ça, il y a deux hivers, à Moscou, dit la belle Onoto. Je sortais de la patinoire et je fus abordée par un kouligane : « Donne-moi vingt kopecks, dit le kouligane. » J'étais tellement effrayée que je ne parvenais pas à ouvrir, mon sac à main : « Plus vite >►, dit-il. Enfin, je lui donne ses vingt kopecks. « Maintenant, m'a-t-il fait, embrasse ma main !» Et il a fallu que je lui embrasse la main, car dans l'autre il avait son couteau.

— Oh ! ils sont forts avec leur couteau ! dit Thadée. C'est en sortant du Gastini- Dvor que j'ai été arrêté par un kouligane qui me mit sous le nez un magnifique couteau de cuisine. « Il est à vous pour un rouble cinquante ! » Vous pensez si je lui ai acheté tout de suite ! Et j'ai fait une très bonne affaire. U valait au moins trois roubles. A votre santé, belle Onoto !

— Moi, je sors toujours avec mon revolver, dit Athanase. C'est plus prudent. Je le dis devant la police. Mais j'aime mieux être arrêté par les gardavoïs que lardé par les kouliganes.

— On ne trouve plus à acheter de revolver, déclara Ivan Pétrovitch. Les armuriers n'en ont- plus !

Gounsovski assura ses lunettes, se frotta ses mains grasses et dit :

— Il y en a encore chez mon serrurier. La preuve en est que, hier, dans la petite Kaniouche, mon serrurier, qui a nom Schmidt, est entré chez l'épicier du coin et a proposé un revolver au patron. Il lui a sorti un browning : « Une arme de toute sûreté, a-t-il dit, qui ne rate jamais son homme et dont le fonctionnement est des plus faciles ». Ayant prononcé ces mots, le serrurier Schmidt a fait fonctionner son revolver et a logé une balle dans le ventre de l'épicier. L'épicier en est mort, mais pas avant d'avoir acheté le revolver. « Vous avez raison, a-t-il dit au serrurier. C'est une arme terrible ! » Et là-dessus il expira.

Les autres s'esclaffèrent. Ils la trouvaient bien bonne ! Décidément ce sacré Gounsovski avait toujours le mot pour rire. Comment n'aurait - on pas été son ami ? Annouchka avait daigné sourire. Grounsovski, reconnaissant, lui tendit sa main comme un mendiant. La jeune femme la lui toucha du bout des doigts, comme si elle eût déposé une pièce de vingt kopecks dans la main d'un kouligane, avec dégoût. Et les portes s'ouvrirent devant les bohémiennes. Leur troupe basanée emplit bientôt la pièce. Tous les soirs, hommes et femmes, dans leurs costumes populaires, venaient du Vieux Derevnia où ils vivaient tous dans une antique communauté patriarcale, selon des mœur."^ qui n'ont pas varié depuis des siècles ; ik se répandaient dans les lieux de plaisir, dans les restaurants à la mode, où ils ramassaient un large butin, car c'était un luxe de plus que de les faire, chanter à la fin des soupers, et on ne manquait jamais de se l'offrir pour peu que l'on fît partie de la riche société et que l'on tînt à sa réputation. Ils s'accompagnaient de guzlas, de castagnettes, de tambourins, et faisaient entendre des vieux airs dolents et langoureux, ou précipités, haletants comme la poursuite et la fuite des premiers nomades à l'aurore du monde.

Quand ils étaient entrés, on leur avait fait place, et Rouletabille qui, depuis quel ques instants, montrait les marques d'une fatigue et d'un étourdissement bien com préhcnsibles chez un bon petit jeune homme qui n'a point l'habitude du Champagne (premières marques) en profita pour se laisser affaler sur im coin du canapé, non loin du prince Galitch qui occupait la place à la droite d' Annouchka.

— Tiens ! Rouletabille qui dort ! remarqua la belle Onoto. - Pauvre gosse ! dit Annouchka.

Et, se tournant du côté de Gounsovski :

— Tu ne vas pas bientôt nous en débarrasser ? J'ai entendu des frères, l'autre jour, qui en parlaient de façon à causer de la peine à ceux qui s'intéressent à sa santé.

— Oh ! ça, répondit Gounsovski en hochant la t«te, c'est une affaire qui ne me regarde pas. Adresse-toi à Koupriane. A votre santé, belle Annouchka !

Mais Igb bohémiennes préludaient à leuis chants par quelques aocoids et les chœur? prirent l'attention de tout le monde, — de tout le monde à l'exception du prince Galitcb et d'Annouchka qui, à demi tournés l'un vers l'autre, échangeaient quelques propos à l'abri de tout ce retentissement musical. Quant à Rouletabille, il devait dormir bien profondément pour ne point être réveillé par tout ce bruit, si mélodieux fût-il. Il est vrai qu'il avait — ostensiblement — beaucoup bu et que chacun sait, en Russie, que l'ivresse assassine ceux qui ne la peuvent supporter. Quand les chœurs se furent fait entendre trois fois, Grounsovski leur fit signe qu'ils pouvaient aUer charmer d'autres oreilles et glissa entre les mains du chef de la bande un billet de vingt-cinq roubles. Mais Onoto voulut donner son obole et ime vraie quête commença. Chacun jeta des roubles dans le plateau que présentait une petite noiraude de bohémienne dont les cheveux, couleur aile de corbeau, mal peignés, lui tombaient sur le front, sur les yeuXySur le visage, d'une si drôle de façon qu'on eût dit de cette petite un saule pleureur trempé dans l'encre. Le plateau arriva devant le prince Gralitch qui fouilla vainement ses poches :

— Bah ! fit-il, en grand seigneur, je n'ai plus de monnaie. Mais voici mon porte' feuille : je te le donne en souvenir de moi, Katharina !

Katharina fit disparaître le petit sac de cuir à bank-notes et la troupe disparut. Thadée et Athanase s'extasiaient sur la générosité du prince, mais Annouchka dit :

— Le prince a bien fait ; mes amis ne paieront jamais assez cher l'hospitaKté que cette petite m'a donnée dans son taudis quand je me cachais, dans l'attente de ce que l'on déciderait de moi à votre fameuse section, Gounsovski ?

— Eh ! répUqua Gounsovski, je \ous ai fait savoir qu'il ne tenait qu'à vous d'avoir un beau quartir (appartement) en ville et richement meublé encore !

Annouchka, comme un charretier, cracha par terre, et Gounsovski de jaune devint vert.

— Mais pourquoi te cachais-tu ainsi, Annouchka? demanda la belle Onoto en caressant les lourdes tresses de la belle chanteuse.

— Tu ne sais donc pas que j'avais été condamnée à mort et graciée ; j'avais pu fuir Moscou, je ne tenais pas à être reprise ici pour goûter aux joies de la Sibérie !

— Mais pourquoi avais-tu été condamnée à mort!

— Mais elle ne sait donc rien ! s'exclamèrent les autres.

— Seigneur ! j'arrive de Londres et de Paris, je ne peux donc pas tout savoir... Mon Dieu ! avoir été condanmée à mort ! comme ça doit être amusant I

— Très amusant ! fit Annouchka, glacée. Et si tu as un frère que tu aimes, Onoto I songe combien ce doit être plus amusant encore si on le fusille devant toi !

— Oh ! pardon, mon âme !...

— Pour que vous soyez instruite et que vous ne fassiez plus de peine à votre Annouchka, à l'avenir, je vais vous dire, madame, ce qui lui est arrivé, à la chère amie, dit le prince Galitch.

— Nous ferions mieux de chasser ces vilains souvenirs ! émit timidement Gounsovski en clapotant des paupières derrière ses lunettes; mais il baissa là tête aussitôt : Annouchka le brûlait de la flamme de son regard.

— Parle, Galitch !

Le prince prit la parole :

— Annouchka avait un frère, Vlassof, mécanicien sur la ligne de Kazan, que le comité de grève avait chargé de conduire un convoi destiné à sauver de Moscou les principaux membres et les cheb de la milice révolutionnaire, quand les soldats de Trébassof , aidés du régiment Semenowsky, furent devenus maîtres de la ville. La dernière résistance s'était réfugiée dans la gare. Et il fallait partir. Toutes les voies étaient gardées par des mitrailleuses... Des soldats partout!... Vlassof dit à ses camarades : « Je vous sauverai !» Et les camarades le virent monter sur sa machine avec une femme. Cette femme, la voilà ! Le chauffeur de Vlassof avait été tué la veille, sur une barricade. C'était Annouchka qui le remplaçait. Ds se mirent à la beec^e et le train partit, comme une fusée. Sur cette ligne courbe, tout à fait découverte, facile à atta-

quer, sous une pluie de balles, Vlassof développa une vitesse de quatre-vingt-dix verstes à rheure... H a poussé la pression de vapeur dans la chaudière jusqu'à quinze atmosphères, jusqu'au point d'explosion... Madame, que voilà, continuait de gorger de charbon cette fournaise ! Le danger venait maintenant moins des mitrailleuses que de la possibilité de sauter, dans l'instant ! Au milieu des balles, Vlassof ne perdait pas son sang-froid. Il marchait, non seulement le cendrier ouvert, mais avec un travail forcé du siphon. Ce fut miracle que toute cette machine en furie n'allât pas se briser contre la courbe du talus. Et l'on passa ! Pas un homme ne fut atteint ! U n'y eut qu'une femme de blessée : elle reçut une balle en pleine poitrine.

— Là ! s'écria Annouchka.

Et, d'un geste magnifique, elle découvrit sa blanche, son orgueilleuse poitrine, — et mit le doigt sur une cicatrice que Oounsovski, dont le suif commençait à fondre en lourdes gouttes de sueur au long des tempes, n'osa pas regarder.

— Quinze jours plus tard, continua le prince, Vlassof entrait dans une auberge, à Lubetszy. Il ne savait pas qu'elle était pleine de soldats. Sa mine ne plut pas. On le fouilla. On trouva sur lui un revolver et des papiers. On sut à qui on avait affaire. La prise était bonne, Vlassof fut ramené à Moscou et condamné à être fusillé. Sa sœur, blessée, qui avait appris son arrestation, le rejoignit. « Je ne veux pas, lui dit-elle, te laisser mourir tout seul.» Elle aussi fut condamnée. Avant l'exécution on leur offrit de leur bander les yeux, mais ils refusèrent, disant qu'ils voulaient rencontrer la mort face à face. L'ordre était de fusiUer d'abord tous les autres révolutionnaires condamnés, puis Vlassof, puis sa sœur. C'est en vain que Vlassof demanda à mourir le dernier. Les camarades d'exécution se mettaient à genoux, sanglotaient avant de mourir. Vlassof embrassa sa sœur et vint se mettre à sa place de mort. Là, il s'adressa aux soldats : « Tout à l'heure, vous aurez à remplir votre devoir selon le serment que vous avez prêté. Remplissez-le honnêtement, comme j'ai rempU le mien!... Capitaine, commandez! (I)» La salve retentit. Vlassof est debout, les bras croisés sur la poitrine, sain et sauf : pac ime balle ne l'a atteint ! Les soldats ne voulaient pas tirer sur lui. H dut les sommez encore d'accomplir leur devoir, d'obéir à leur chef. Alors ils tirèrent, et il tomba. D regardait sa sœur avec des yeux pleins d'horribles souffrances. Voyant qu'il vivait, et voulant paraître charitable, le capitaine, sur la prière d' Annouchka, s'approcha et coupa court aux souffrances du malheureux en lui tirant un coup de revolver dans l'oreille. Et ce fut le tour d' Annouchka. Elle se plaça d'elle-même auprès du cadavre de son frère, l'embrassa sur ses lèvres sanglantes, se releva et dit : « Je suis prête ! » Au moment où les fusils s'abaissaient, un officier accourait, apportant la grâce du tsar. Elle n'en voulait pas, et, elle que l'on n'avait pas attachée pour mourir, il fallut la lier pour qu'elle vécût !

Le prince Gralitch, au milieu du silence angoissé de tous, allait ajouter quelques paroles de commentaire à son sinistre récit, mais Annouchka l'interrompit :

— L'histoire finit là ! dit-elle. Plus un mot, prince. Si je vous ai prié de la rapporter dans toute son horreur, si j'ai voulu devant vous revivre la minute atroce de la mort de mon frère, c'est pour que monsieur (son doigt désignait Gounsovski) sache bien, une fois pour toutes, que si j'ai dû à certaines heures subir ime promiscuité qui m'a été imposée... maintenant que j'ai payé ma dette, en acceptant cet abominable souper, je n'ai plus rien à faire avec le pourvoyeur de bagne et de corde qui est ici !

Tous les convives s'étaient levée à cette invective. Seul, Rouletabille continuait son somme de brute. Gounsovski tremblait de rage et faisait un effort surhumain pour ne pas laisser échapper des paroles qu'il eût peut-être regrettées.

— Elle est folle !... murmurait-il. Elle est folle !... Qu'est-ce qu'il lui prend ?... Qu'estoe qu'il lui prend ? Hier encore, elle était si... si aimable...

Et il bégayait, désolé, avec un rire affreux :

— Ah ! les femmes !... les femmes !... Et celle-ci, qu'est-ce que je lui ai fait ?

— Qu'est-ce que tu m'as fait, misérable ? Où sont Belachof ? Bartowsky ? Et

(1) Ainsi B'exprimait Ouclitcwsky avant de mourir et après avoir accompli des exploits égaux et singulière-

mexit .dentiques à ceux de Vlassof.

Strassof ? Et Pierre Slûtch ? tous les camarades qui avaient juré avec moi de venger mon frère? Où sont-ils ? A quel gibet les as-tu fait pendre ?... Au fond de quelles mines les as-tu enfouis ? Mais encore tu faisais ton métier d'esclave !... Mais, mes amis, mes amis à moi, les pauvres camarades de ma vie d'artiste, les jeunes gens inoffensi& qui n'avaient commis d'autre crime que de venir me dire trop souvent que j'étais jolie et de croire qu'ils pouvaient converser en liberté dans ma loge !... Où sont-ils ?... Pourquoi m'ont-ils, tour à tour, quittée ?... Pourquoi ont-ils disparu ?... C'est toi, misérable, qui les guettais !... qui les espionnais... me faisant, sans que je m'en doute, ton horrible complice... m'associant à ta besogne. Fils de chienne !... Tu sais comment on m'appelle ?... tu le sais depuis longtemps et tu dois bien en rire!... Mais, moi, je ne le sais que de ce soir... conmie je n'ai appris que ce soir tout ce que je te dois... Papier à mouches /... Papier à mouches !.,. Moi !... horreur !... Ah ! ta mère, tu entends !... Chien, fils de chienne !... Ta mère, quand tu es venu au monde... ta mère... (Là, elle lui lança l'injure la plus effroyable qu'un Russe peut jeter à la face d'un de la race homme.) Elle tremblait et sanglotait de rage, crachait sa fureur, debout, prête à partir, enveloppée de son manteau comme d'un grand drapeau rouge. Elle était la statue de la haine et de la vengeance. Elle était horrible et terrible. Elle était belle. A la dernière suprême injure, Gounsovski tressaillit et sursauta comme s'il avait reçu, matériellement, un coup de fouet. Il ne r^ardait plus Annouchka, il fixait le prince Galitch. Et sa main le désigna :

— C'est celui-ci, dit-il d'ime voix sifflante, qui t'a appris toutes ces belles choses.

— C'est moi ! fit le prince tranquillement.

— Caracho I glapit Gounsovski qui reconquit instantanément tout son sang-froid«

— Ah ! mais celui-là... tu n'y toucheras pas ! clama l'ardente fille de la Terre Noire. Tu n'es pas assez fort pour cela.

— Je sais que monsieur a beaucoup d'amis à la cour, avança avec un calme stupéfiant le chef de l'Okrana. Je ne veux pas de mal à monsieur. Vous parlez, madame, du sacrifice que l'on a dû faire de quelques-uns de vos amis. J'espère qu'un jour vous serez mieux renseignée et que vous comprendrez que fefa ai sauvé le plus que foi pu /

— Partons ! gronda Annouchka. Je lui cracherais à la figure...

— Oui, le plus que j'ai pu, reprit l'autre avec le geste habituel qui retenait ses lunettes. Et je continuerai. Je vous promets de ne pas causer plus de désagrément au prince qu'à sa petite amie, la bohémienne Katharina, avec laquelle il s'est montré si généreux tout à l'heure, sa'ns doute parce que Boris Moufozof lui paie trop peu les petites courses qu^elle fait chaque matin à la villa de Kristowshy Ostrow /...

A ces mots, le prince et Annouchka changèrent de physionomie. Leur colère tomba. Annouchka détourna la tête comme pour arranger le pli de son manteau. Galitch se contenta de hausser les épaules avec mépris en murmurant :

— Encore quelque abomination que vous nous ménagez, monsieur, mais à laquelle nous saurons répondre.

Après quoi il salua la société, prit le bras d' Annouchka et la fit passer devant lui. La porte, derrière eux, était restée ouverte. Grounsovski saluait, courbé en deux, longuement. Quand il se releva, il vit devant lui les trois figures ahuries et consternées de Thadée Tchichnikof, Ivan Pétrovitch et Athanase Georgevitch.

— Messieurs, leur annonça-t-il, d'une voix blanche qui semblait ne pas lui appartenir, le moment est venu de nous séparer. Je n'ai pas besoin de vous dire que nous avons soupe en amis et que, si nous voulons le rester, nous devons tous oublier ce qui s'est dit ici !

Les trois autres, effarés, protestaient déjà de leur discrétion. Il ajouta avec rudesse, cette fois : « Service du tsar / » et les trois bégayèrent : « Que Dieu conserve le tsar! » Après quoi, il les mit à la porte. Et la porte refermée : « Ma petite ArynoucMca, on ne se venge pas «eww moi ». Il s'en fut tout de suite vers le canapé où gisait Rouletabille oublié. H lui donna une tape sur l'épaule :

— Allons, debout ! ne faites pas celui qui dort ! Pas un instant à perdre. Cest ce soir quHls vont régler son affaire à TrSbassof !„.

Rouletabille était déjà sur ses jambes.

— Eh ! Monsieur ! fit-il, je ne vous attendais point pour m'apprendre cela !... Merci tout de même et bonsoir !...

Il fila. Grounsovski sonna. Un schelavieck se présenta.

— Dites que Ton peut ouvrir tous les cabinets des corridors, je ne les retiens plus ! (Ainsi furent délivrés les amis de Gk>unsovski qui veillaient près de là sur sa sécurité.)

Resté seul, le maître de rOkrana s'épongea le front, se versa un grand verre d'eau glacée qu'il vida d'un trait. Après quoi, il dit :

— Koupriane aura de l'ouvrage ce soir, je lui souhaite bonne chance. Quant à eux, quoi qu'il arrive, je m'en lave les mains.

Et il se les frotta.