L ABBESSE
d'un ton glacé.
Mon père, j'ai conjuré d'autres périls. Pendant que cette nuit vous célébrerez sur Sara l'office des Morts, sa caution, à l'Interrogatoire, sera précisément sœur Aloyse: je l'ai choisie pour la Pénitente-interprète. — Quant à votre homélie, vous pourrez parler à Sara, mon père, comme s'il vous fallait frapper le cœur et l'esprit d'une sorte d'incrédule . . . indéfinissable! — l'esprit surtout! Le sien, je le crois des plus abstraits, des plus profonds ! . . . Mon troupeau d'âmes blanches ne vous comprendra pas : le scandale n'est donc pas à craindre. — Elle seule vous suivra, j'en suis sûre, aisément, dans ces abîmes de l'examen mental, qui ne lui sont que trop familiers.
l"archidiacre très surpris et avec un demi-sourire.
Comment ! Que dites-vous là ? — Rêvons-nous ?
l'abbesse
Ah ! si j 'osais révéler . . . toute ma pensée ! Si j'ajoutais que son très étendu savoir, maintes fois transparu en ses précises et brèves réponses, m "a donné, trop tard, à entendre, — alors que je pensais l'avoir laissée jouer à lire, — que son entendement extraordinaire avait saisi, sans secours, jusqu'aux arcanes de toute cette érudition — cachée, là-haut, en des milliers d'ouvrages si divers!
l'archidiacre devenu pensif.
Ténébreuse orpheline, en effet, que tant de livres devaient tenter et séduire!
l'abbesse
Prenez au sérieux ce que je dis: je la crois douée du don terrible, l'Intelligence.
l'archidiacre grave.
Alors, qu'elle tremble, si elle ne devient pas une sainte! La rêverie a perdu tant d'âmes ! — Surtout en une femme, ce don devient plus souvent une torche qu'un flambeau. . . . Allons, qu'elle ne lise plus, jusqu'à ce que sa foi, bien raffermie, lui éclaire le néant des pages humaines. Vous eussiez dû m'expliquer plus tôt cette particularité. Je dois donc me résigner, ce soir, je le vois, à faire de l'éloquence, en mon prône d'exhortation. Les jeunes esprits assombris par de précoces médita-
tions sont sensibles aux oripeaux des langages mortels. — L'éloquence! Comme si elle n'était pas sous les pieds de ceux-là qui peuvent dire Notre Père! Et comme si, par exemple, l'éblouissant mot de saint Paul: Omnis christianus Christus est, avait besoin d'ornements ou de vaine glose, alors qu'il exprime Dieu! — Hélas! je comprends le bon Clirysostome et ses larmes de pitié, de honte sans doute, en vo57ant ses fidèles, au lieu de se pénétrer du sens substantiel que proféraient ses paroles, en admirer plutôt, comme au théâtre, l'hannonie physique, l'écorce brillante, la sensuelle beau té, la phraséologie ! Comme il demandait, alors , pardon à Dieu, pour eux et pour lui, de ce dérisoire scandale! Misère! De bons coups de discipline, de longues et humbles prières, de bonnes privations et de bons jeûnes, voilà ce qui donne de la substance à notre foi, voilà ce qui vaut quelque chose, ce qui pèse dans la Mort, voilà ce qui crée un droit et solidifie notre surnaturel. — Enfin ! s'il faut de l'éloquence pour persuader cette âme en péril. . . .
Dédaigneusement.
... j'en aurai ce soir, — oui, le cercle une fois épuisé des pédantes citations d'une scolastique sacrée, j'oserai moi-même combattre, en rhéteur, ses indécisions peccamineuses, — mais en n'oubliant pas cette grande parole voyante du Psalmiste: Quoniam non cognovi litteraturam, introîbo in potentias Dei.
l'abbesse
Je de\Tais la croire bien disposée, cependant!
Peut-être cherche-t-elle à prier! — Voyez, elle vient de signer, entre mes mains, le renoncement à ses biens terrestres.
l'archidiacre regardant l'acte de donation.
Hô! j'oubliais! c'est juste. Que de pauvres à nourrir! par centaines! Que de pèlerins à soulager! . . . Oui, peut-être qu'une grâce efficiente l'a touchée! peut-être sommes-nous tourmentés par une de ces suspicions sans objet, envoyées par les esprits du Mal, dans les circonstances solennelles., pour alarmer notre faiblesse!
l'abbesse
Que de lits pour les malades ! Que de pain blanc et de vin cordial! Que de bien à faire, avec cet or arraché à Mammon !
l'archidiacre rêveur.
Les armes du Très méchant tourneront, ainsi, contre lui-même! Donc, la paix soit en nous!
Tous deux s'agenouillent devant l'autel: puis, levant les bras vers les Cieux :
l'abbesse et l'archidiacre ensemble, à pleines voix.
Gloire au Dieu des affligés, qui inspira le Samaritain !
Cloches. — L'autel est maintenant illuminé et ses reflets se répandent sur toute l'enceinte.
CHŒUR DES RELIGIEUSES au dehors, en inarche et psalmodiant.
O virgo ! mater aima ! fulgida Cœli porta ! Te nunc flagitant devota corda et ora, Xostra ut piira pectora sint et corpora !
La porte claustrale s'ouvre; les religieuses, en vêtements blancs, rayonnantes et recueillies, apparaissent et entrent dans l'hémicycle des stalles. — Un vieillard, en surplis d'acolyte, apparaît, advenu des alentours de l'autel, et vient se placer debout, au coin droit de la première marche.
