Chateaubriand et son groupe littéraire, t. I, p

3. Il di, du reste, tout le premier, sévèrement jugé cette éru-

D'autant que, selon la remarque de Sainte-Beuve lui-même, « il ne lit que prêt à écrire à son tour ». Ses lectures lui servent, en effet, moins d*un aliment que d'un excitant. Provoqué, stimulé par elles, son génie s'éveille et part. Les idées abondent, les sentiments jaillissent, Timagination lance de ces éclairs dont parle Sainte-Beuve*, et qui sillonnent la nuit. Le poète a pris possession de Témigré. Et, si Fexilé de Beccles, le solitaire de la maison Growfoot ou de la maison Butcher se souvient encore de ses maux, c'est pour en exprimer une essence merveilleuse, un divin principe d'enchantement et d'oubli.

Peut-être, lorsque tout repose, entre deux et trois heures du matin, au murmure des vents et de la pluie qui battent contre vos fenêtres, écrivez-vous ce que vous savez des hommes.

Non pas précisément ce qu'il sait des hommes, mais ce qu'il sait du seul homme qu'il connaisse et qui l'intéresse, ce qu'il sait de lui-môme. Autour de lui, Beccles dort. Lui n'est plus à Beccles : il est dans ses méditations, dans ses souvenirs, dans ses rêves. Il leur insuffle la vie, il leur donne la figure et la forme. Les heures les plus extravagantes ont beau tinter au carillon de la tour

dition un pea rapide et superficielle, en la qualifiant d* « éruditioa tout à fait digue du Chef-d'œuvre d'un Inconnu n,(^Essaif t. II, p. 64, note de 1826.)

1, Chateaubriand et son gr, lit,, 1. 1, p. 160 : « Sa plume est comme Tépée de Roland : il sait qu'à chaque coup il fera jaillir des éclairs ».

AU PAYS d'exil de CHATEAUBRIAND 105

voisine : sa plume vole, ardente, infatigable; il écrit, il écrit...*.

Que de fragments de Tœuvre future ont été composés là, dans cette petite ville quelconque de la plus provinciale des provinces anglaises, par les nuits tièdes ou glacées ■, orageuses ou sereines, des dix-huit ou vingt mois compris entre le printemps de 1794 et Thiver de 1795 ! C'est là, par exemple, — ou je me trompe fort, — que fut écrite cette traduction » de Télégie de Gray Sur un cime"

1. (( Dans ma jeunesse, j'ai souvent écrit douze et quinze heures sans quitter la table où j'étais assis » {Mémoires d'O.-T,, t. II, p. 152).

2. Ne pensait-il pas à ces nuits de Beccles, quand il écrivait dans les Mémoires (t. VI. p. 6) : « La nuit est plus favorable que le jour aux réminiscences du voyageur; elle lui cache les paysages qui lui rappelleraient les lieux qu'il habite; elle ne lui laisse voir que les astres, d*un aspect semblable sous les différentes latitudes du même hémisphère. Alors, il reconnaît ces étoiles qu'il regardait de tel pays, à telle époque ; les pensées qu'il eut, les sentiments qu'il éprouva dans les diverses parties de la terre, remontent et s'attachent au même point du ciel » ?

Il avait déjà dit dans les Mélanges littéraires, p. 72 : « Nous avons naturellement la haine des bornes... Si la nuit est plus favorable que le jour à l'inspiration et aux vastes pensées, c*est qu'en cachant toutes les limites, elle prend Tair de Timmensité ».

3. Elle fut publiée pour la première fois à Londres, dans le Paris ^ de Peltier, le 11 décembre 1797. Dans le volume de ses Poésies^ où elle figure sous le titre : Lss tombeaux cHA.MpâTRB8y

106 AU PAYS d'exil de CHATEAUBRIAND

tière de Campagne^ pour laquelle Chateaubriand n^avait pas seulement sous les yeux le texte du poète anglais, mais encore la réalité, autrement inspiratrice, des choses, le cimetière lui-même, avec ses « arbres en deuil », son « herbe mélancolique » et les générations inglorieuses de ses morts,

Sur le fleuve du temps passagers inconnus.

Quand il disait d'eux, dans une langue déjà lamartinienne,

Une pierre^ aux passants demandant un soupir, Du naufrage des ans a sauvé leur mémoire ; Une muse ignorante y grava leur histoire Et le texte sacré qui nous aide à mourir...,

il pouvait presque, en s' accoudant à sa fenêtre, lire les épitaphes de leurs tombes couchées à ses pieds.

C'est là aussi, — là, ou à Bungay*, — que fut rédigée la Lettre sur l'art du dessin dans les paysages, datée de 1795 *. L'en-tête la donne

élégie imitée de Gray^ Chateaubriand la date de « Londres, 1796 ». V. dans les Mélanges littéraires^ p. 159, la critique que fait Chateaubriand d'une imitation de la même élégie, composée par Michaud dans le Printemps d^un Proscrit,

1. « Nous sommes en hiver », écrit Chateaubriand à son correspondant. Est-ce Thiyer des premiers mois, est-ce Thiver des derniers mois de Tannée? Dans le premier cas, la lettre est de Beccles ; dans le second, elle est de Bungay.

2. Elle est contenue dans le tome XYIII des Œuvres complètes, p. 271-279.

AU PAYS d'exil de CHATEAUBRIAND 107

comme étant de Londres, mais une des phrases du début nous renseigne sur la véritable provenance : « Vous savez quels tristes soins m'appellent à d'autres études », dit Témigré de Beccles à son correspondant. Nous savons, nous, qu'il faut corriger : a à des études que je fais, hélas I faire à d'autres ». 11 ajoute, deux lignes plus bas : « Ces mêmes études m'ont fait abandonner cette grande vue du Canada qui me plaisoit par le souvenir de mes voyages. » Ne serait-ce pas plutôt qu'elles lui ont permis de la continuer, de la pousser, si, par « cette grande vue du Canada », nous devons entendre l'esquisse ou, si Ton veut, les cartons de la fresque immense, destinée à demeurer toujours incomplète, d'où il détachera plus tard Atala, René, les Natchez, le Voyage en Amérique^ une belle part du Génie du Christianisme, que saîs-je? — et dont il nous dit qu'au moment de son retour en France, cinq ans après, le manuscrit ne comptait pas moins de « deux mille trois cent quatrevingt-trois pages in-folio »* ? Est-ce donc s'aventurer beaucoup d'affirmer que bon nombre de ces deux mille trois cent quatre-vingt-trois pages, et non des moins magistrales, ont été abattues à Beccles ?

Nous en avons la quasi-certitude, en tout cas, pour cette admirable Nuit chez les Sauvages dû l'Amérique*, conçue évidemment, à l'origine, pour