H$8 AYMÉ VERD
avaient emmené avec eux mademoiselle dé Sassenage. Lorsqu'ils furent: arrivés au milieu de la forêt, Blanche, qui ne pouvait oublier dans quelle situation elle avait laissé Aymé Verd, demanda à être conduite dans la vallée de Chaliol où il lui tardait, de rejoindre ses compagnes que devait alarmer son absence. Mais Montbrun lui répondit qu’il avait appris de Renaud que la chasse était finie, que tous les chasseurs s’en étaient retournés chez eux, et lui offrit poliment de la reconduire dans sa famille. Impatiente de savoir ce qui s'était passé durant la matinée, Blanche accepta avec empressement cette proposition obligeante, et se mit en route sous la conduite du jeune seigneur. À la première grange qu'ils rencontrèrent, ils se procurèrent deux chevaux, et, faisant diligence, ne tardèrent pas à approcher du but de leur voyage. ils n’en étaient plus qu’à une demi-lieue, lorsqu'ils furent accostés, au détour d’un sentier, par un voyageur qui leur demanda le chemin de Ladvieu-sous-Montmaur.
L'étranger était un grand garçon de prés de six pieds, à la mine fleurie, à lair bénin, et qui portait une espèce de costume ecclésiastique. Il
avait à la main un vigoureux bâton de chêne,
OÙ L’ON RETROUVE, #erc. 149
dont il paraissait homme à faire bon usage si la moindre ôccasion s’en présentait, et sous son bras gauche, un livre à fermoirs d'argent, qui était sans doute son bréviaire. Blanche, à qui la bonne mine du clerc inspira des l’abord toute confiance, s'offrit à lui servir de guide, et, après avoir remercié le généreux gentilhomme qui n'avait pas craint de compromettre sa sûreté en l’accompagnant, s'’achemina vers Montmaur. Ses inquiétudes étaient si vives qu’elle pressait le pas de son cheval, sans s’apercevoir que son nouveau compagnon n'avait pas, pour le suivre, le secours d’une monture. Mais celui-ci faisait de telles enjambées, quil se trouvait toujours d’un pas en avant de l’amazone.
Le silence que gardèrent d’abord les deux voyageurs convenait trop bien. à la situation d’esprit de mademoiselle Sassenage, pour qu’elle songeât à le rompre. Mais il ne paraissait pas être également du goût de l’honnète piéton. Il ouvrit plusieurs fois la bouche, comme un homme qui sent une vive démangeaison de parler, et enfin n’y pouvant plus tenir :
— Par saint Thomas! dit-il d’une voix de lutrin,
voilà un beau temps pour voyager. Je n’ai mis
tittt
que deux heures pour arriver de Beauséjour jusqu'ici, et pourtant je me suis égaré plus d’une fois en lisant mon bréviaire. Que voulez-vous? ces chemins sont aussi tortueux que les arguments de mon ami Jacques Sauzéas, de Saint-Étienne en Forez, lequel s’est fait huguenot comme tant d’autres, soit dit en passant.
Blanche,qui, ainsi qu’on le pense bien,s’inquiétait fort peu des opinions de Jacques Sauzéas, de Saint- Étienne en Forez, ne répondit rien à ces aimables ouvertures de l'étranger. Mais Placide Gouttenoire, car c'était lui, et nous espérons que le lecteur ne la pas entièrement oublié, était parfaitement en état de faire à lui seul les frais de la conversation. D’autres auraient pu sans doute éprouver quelque embarras de se trouver tout à coup en tête à tête avec une personne de l’âge et de la beauté de Blanche; mais lhonnête Placide ne faisait pas grande différence entre la robe d'une femme et la robe d’un professeur. Il apprit donc à mademoiselle de Sassenage, après avoir au préalable décliné ses noms et qualités, qu’il était parti de Romans depuis huit jours dans l'intention de faire une visite d'amitié à son parrain, Eustache
Bénévent, curé de Ladvieu-sous-Montmaur, qu'il
OÙ L’ON RETROUVE, erc. 124 n'avait pas revu depuis le jour de son baptême.
— Ah! vous êtes le filleul de notre bon curé? dit Blanche avec intérêt, Et comment se fait-il que vous ayez mis toute une semaine à faire un voyage qu'un bon marcheur comme vous pourrait faire en quelques heures?
— Distinguo! répondit le bachelier; cela dépend du chemin qu’on choisit; pour moi, J'ai pris celui que nous nommions à Montpellier via scholæ, c'està-dire le chemin le plus long. J'ai voyagé comme la grue, de clocher en clocher, à petites journées, déjeunant ici, dinant là, soupant plus loin, liant ainsi connaissance avec tous les curés, tous les prieurs, tous les desservants de l’archidiaconé de Saint-Barnard. Pour payer mon écot, je leur ai laissé à chacun, en partant, un exemplaire de ma thèse, où ils trouveront plus d’un texte et d’un argument pour leurs sermons.
— Enfin, dit Blanche, qui se croyait obligée de montrer quelque déférence à un clerc, et surtout au filleul de son curé, enfin vous voilà arrivé à voire dernière étape. Je présume que vous passerez quelques jours dans ce pays?
— Comment donc! s’écria le bachelier. J'ai 1ci
de vieux amis, entre autres le cadet de Montmaur,
messire Gaspard, avec lequel j'ai eu le plaisir de jouer du bâton sur la route de Confolens à Romans. C’est une tête un peu chaude, caput fervidum, maïs un bon chétien, au demeurant, et qui sait ce qu'on doit à: notre mère la sainte Église.
— Vous connaissez Gaspard? dit Blanche étonnée.
— Hic illum vidi juvenem, Melibæe , c’est-à-dire, mademoiselle, reprit le bachelier, je connais aussi héaucoup son jeune ami, le fils du chevalier Verd, un beau garcon que j'ai eu la douleur de rencontrer tout à Pheure dans un assez piteux état.
— Que voulez-vous dire, sire bachelier? demanda Blanche en palissant. Vous avéz rencontré.
— Hélas ! oui, reprit Placide, mais il ne-m’a pas reconnu ; 1l avait les mains couvertes de sang et
le visage aussi blanc que mon rabat, conmme le
bel Adonis lorsqu'il fut tué à la chasse.
En entendant ces mots, Blanche lâcha la bride
de son cheval et fut sur le point de tomber.
—Mort! dit-elle en s’appuyant sur le pommeau de la selle.
— Mort? Qui a dit cela? répliqua le bachelier. Dans huit jours il se portera aussi hien que vous
et moi, le.brave archer!
OÙ L’ON RETROUVE, rc. 125.
= Acton arrêté, du moins, l’homme qui la blessé ? demanda Blanche.
= Celui qui l’a blessé, dit le clerc en riant,.aurait fait une drôle dé figure sur la sellette du présidial, entre les avocats et les juges. C'était un ours.
Le bachelier, voyant la surprise de Blanche, lui raconta en détail ce qu’il avait appris du châtelain lorsqu'il avait rencontré aux environs de Beauséjour, histoire trop connue du lecteur pour que nous la répétions 1e, On comprend quelle fut la joie de mademoiselle de Sassenage lorsqu'elle sut que les blessures de l’archer élaient peu profondes et qu’ilnetarderait pas à être complétement rétabli. Tout en écoutant les éloges que prodiguait maître Placide à l'adresse et au courage du jeune archer, elle arriva à la porte du presbytère, salua de la main son-compagnon de route, et monta, le cœur plus léger, jusqu’au manoir où son absence avait causé de vives inquiétudes.
Lorsqu'elle arriva sur l’esplanade, elle trouva sa tante qui lattendait et qui vint toute tremblante au-dévant d’elle.
— Ah! mallieureuse enfant! s’écria madame de
Montmaur en la voyant et en la pressant sur son
ttttt
124 AYMÉ YVERD.
cœur, d’où venez-vous? Que de tourments vous m'avez fait endurer! Mais, au nom du ciel! où donc avez-vous passé la journée? comment avezvous quitté le chalet? où étiez-vous pendant la chasse ? Répondez-moi donc?
Blanche fut troublée par ces questions si simples. D'autres préoccupations l'avaient empéchée de s’y préparer. Elle vit cependant d’un coup d'œil qu’il serait inutile d’affliger sa tante par le récit de ses tristes aventures, et surtout par Ja révélation d’un-secret qui touchait de si près à l'honneur du comte de Sassenage. Bien qu’elle eût pris la résolution de ne plus garder pour elle seule le secret qui lui avait déjà coûté de si vives angoisses, et d'employer tous les moyens en son pouvoir pour arrêter la main de son oncle, elle comprit que la vieille baronne avait bien assez de sujets de tristesse dans l'intérieur de sa maison, et qu’il y aurait plus de cruauté que de véritable prudence à linformer de tout ce qui s'était passé depuis la veillée au chalet. Elle embrassa donc sa tante avec tendresse, la rassura, lui demanda pardon du cha: grin qu'elle avait pu lui causer, et la pria ensuite de l’excuser, si elle refusait de répondre à ses ques-
tions, — Il s’agit, lui dit-elle, d’une affaire assez
OÙ L'ON RETROUVE, etc. 125 importante qu'on m'a confiée, mais qu’il ne m'est permis de redire qu’à mon cousin Renaud.
— Vous m'effrayez, ma fille! dit ia baronne.
Assurez-moi, du moins, qu'aucun danger ne vous menace, ni vous ni mes enfants.
—Soyez-en certaine, ma tante,répondit Blanche.
— Je vous crois, ma chère, et ne vous en demande pas davantage! Allons, rentrons maintenant. Vous paraissez fatiguée, comme si vous n’aviez pas dormi depuis huit jours.
— de vous suis, ma tante; et je vous demanderai même la permission de me retirer dans ma chambre, car j’ai vraiment besoin de repos. Mais, avant tout, je voudrais voir Renaud.
— ]l est allé à votre recherche avec Gaspard et la plupart de nos gens; mais je vais faire sonner la cloche afin de les avertir que vous êtes de retour. Le premier qui l'entendra donnera du cor, et bientôt ils seront tous ici.
En parlant ainsi, la baronne emmena sa nièce dans une vaste pièce du rez-de-chaussée où était allumé un grand feu, et lui fit servir une légère collation en attendant le retour de ses fils. Déjà la nuit était venue; le froid faisait flamber les
büches sur l’âtre, et le vent gémissait dans la che-
minée. De temps à autre on entendait au loin:les sons du cor qui annonçaient l’approche du baron.
Vous me voyez, ma chère enfant, dit la vieille châtelaine après quelques instants de silence, vous me voyez en proie à la plus vive inquiétude. Mon Dieu que je souffre ! Il faut que je vous parle. Je n’y puis plus tenir.
Blanche fut étonnée de ces paroles, car madame de Montmaur, quels que fussent les chagrins qu’elle éprouvât depuis quelques années, avait coutume de les renfermer dans son cœur et n’en parlait jamais à personne.
— Oui, reprit la baronne, d'un air agité, out, j'ai du chagrin, j'ai lé cœur gros. Je ne sais: ce:qui s’est passé à cette chasse, mais Renaud et Gaspard, qui étaient partis bons amis, comme vouslavezvu, ne sont pas rentrés ensemble selon leur eouitume; et ce soir, quand ils se sontrevus au château, ils ne se sont pas adressé la parole. Renaud avait l'air encore plus sombre qu’à l'ordinaire. Gaspard, qui est toujours si ouvert et si gai, m'a à peine répondu quand je lui ai parlé. Qu'est-ce que cela veut dire, mon Dieu!
— Mais, ma tante, dit Blanche, il n'y 4 pas là
de quoi vous effrayer. Is auront peut-être eu en-
OÙ L'ON RETROUVE, rrc. 127
semble quelque querelle de chasse, et quand ils auront dormi tout sera oublié.
— Plût à Dieu ! repartit la baronne qui, pour la première fois de sa vie peut-être, ouvyrait son âme à un autre qu’à son confesseur. Mais de funestes pressentiments m'assiégent et ne me laissent plus une heure derepos.Maïitre Bénévent m’accuse d’être superstitieuse et traite mes craintes de folie. Cependant,comment se fait-il que je ne rencontre partout que de sinistres présages ? Ce matin encore, en ouvrant ma fenêtre, j'ai aperçu une cigogne qui volait au-dessus de la maison et dont les ailes paraïssaient fatiguées par'un long voyage. J'ai cru d’abord que cet oiseau de bon augure allait se poser un moment sur l'aiguille de la tour ; mais, après avoir plané quelques secondes au-dessus du toit, il s’est enfui à tire-d’aile en poussant dés cris plaintifs.
— Il ne n'appartient pas, ma tante, répondit Blanche émue, malgré elle; du ton dela baronne, de prècher la sagesse à une personne qui me l’a enseignée. Je me permettrai pourtant de vous dire que vos craintes me semblent reposer sur des bases bien fragiles, et qu’il y a presque dela faiblesse à se préoccuper si vivement du vol incertain d’un
oiseau. Le bonheur de l’homme est sans doute
une chose bien fugitive; mais je ne puis croire que Dieu l'ait confié aux ailes capricieuses de la cigogne.
— Ab lreprit la châtelaine, pourquoi refuseriezvous de croire ce que nos pères ont cru ? Étaientils moins sages et moins pieux que nous? D'ailleurs, ma chère enfant, n’est-ce pas Dieu qui dirige l’oiseau dans sa course? n'est-ce pas lui qui lui a donné cet instinct prophétique qui l’ayertit de l'orage, alors que le ciel nous paraît encore puret serein ?
— Sans doute! ma tante ; mais après tout, qu'avez-vous à craindre? Renaud, malgré son caractère sombre et son zèle trop ardent, vous aime et vous vénère; Gaspard se mettrait au feu pour vous piaire.Quelques dissentiments passagers doivent-ils vous causer de telles alarmes ?
La baronne baissa la tête et garda un moment le silence. Blanche, qui l’observait, vit bientôt deux grosses larmes qui ruisselaient sur ses joues.
—. Pourquoi est-il revenu? murmurait madame de Montmaur, comme si elle se fût parlé à elle-même. Est-ce la main de Dieu qui l'a ramené
dans cette maison, pour nous faire expier quelque crime inconnu ?
OU L'ON RETROUVE, rrc. 129
— De qui parlez-vous donc, ma tante? demanda Blanche avec effroi.
La vieille châtelaine tressaillit. Elle regarda autour d'elle, comme pour s’assurer que toutes les portes étaient closes; puis elle prêta l'oreille au bruit du cor qu'on entendait toujours dans le lointain. |
— Ils ne seront pas ici avant une demi-heure, dit-elle. Comme ils tardent à venir! Cela va vous paraître bien étrange; mais j'ai peur, oui, j'ai peur de les savoir ensemble loin de moi.
— Est-ce possible? dit Blanche.
— Ah! ce n’est pas d'aujourd'hui que datent mes inquiétudes, reprit madame de Montmaur. Il y a vingt ans de cela, ils étaient encore enfants tous les deux... Un jour d'été que j'étais assise sur l’esplanade, tenant Gaspard dans mes bras, tandis que Renaud jouait à mes côtés, une bohémienne vint à passer. Mon mari, Dieu lui pardonne! l'appela malsré moi, afin de me faire dire la bonne aventure et de faire tirer l’horoscope de ses enfants. La bohémienne s’approcha, considéra longtemps Renaud avec attention, lui prit la main, et en fit autant à l’enfant qui riait sur mes genoux.
— Eh bien! lui dit mon mari, parleras-tu, sor- IL. 9
cière? La hohémienne ne répondit pas. Elle arrêta une servante qui revenait de la citerne, portant deux cruches pleines dans ses mains; elle prit les cruches, les vida à moitié, puis, fixant tour à tou sur moi et sur mes fils un regard sombre, heurta les deux vases l’un contre l’autré avec ühe téllé force, qu’ils se brisèrent en éclats. Elle s’enälldén: suite sans vouloir accepter son salaire. Pour moi, effrayée de cette menace et de l'air sinistre de l’aventurière, je serrai avec térreur mes deux en: fants sur mon sein, et passai toute la nuïît à pleurer.
— Peut-on, dit Blanche, ajouter là moindre confiance aux vaines prédictions d’uné vagabonde de cette espèce ?
— Attendez que vous soyez mère, monenfant, répondit la baronne: il vous sera permis alors de me trouver crédule èt de m’accuser de faibles&e. Mais, ajouta-t-elle en regardant l'aiguille dé l'horloge, qu'ils sont lents à venir! Qui peut les arrêter ainsi au milieu des champs?
— La nuit est sombre, répondit Blanche ên s’approchant de la fenêtre, et la neige comménce à tomber, Ils se $eront peut-être écarés en che-
min. Voyons ! ma tante, chassez loin dé Vôus ces
OÙ L’ON RETROUVE, #rc 151 idées nôires. À quoi bon vous attristér ainsi? Vott. lez-vous que je prenne ma guitare et que je vous chante un des vieux aîrs qué-Vous aimez ?
En parlant ainsi, Blanche détacha de la muraille l'instrument qui y était suspendu, et auquel elle n'avait pas touché depuis plusieurs Jours. Mais, à peine eut-elle posé le doigt sur le manche d’ébéne, que deux cordes $e brisèrént à la fois aveé un sourd gémissemeut. Madame de Montmaur ét sa nièce se regardèrent en palissant.
— Qu'en dites-vous ? reprit enfin la châtelaine. Expliquez-moi pourquoi ces cordes se sont rom. pues ? pourquoi il ÿ én à deux et non pas üne, et non pas trois de brisées ?
— La chaleur, dit Blanche en suspendant dé nouveau la guitare à la muraille, la chäleur produit souvent cet effet-là. Quant au nombre deux, le hasard... |
La baronne secoua la tête d’un air mélancolique.
— Qu'est-ce que vous nommez le Hasard? ditélle. Ne serait-ce pas là tout simplement ün des Surnoms de la Providence ? Serait-il indigne d’ailleurs de la bonté de Dieu de nous avertir, par des
signes cértains, de la ruine de notre bonheur, de
même que par un nuage il avertit le marin dé la tempête qui va engloutir son vaisseau, afin qu'il ait le témps de préparer son âme ?
— Je ne sais, ma tante; je n'oserais me prononcer sur une semblable question. Mais, après tout, il me semble qu’on ne devrait admettre ces sortes d’avertissements mystérieux que lorsqu'on en aurait reconnu la valeur à des signes plus certains que ceux qui servent de fondement à vos terreurs.
—— Eh! s’écria la baronne, savez-vous, enfant que vous êtes, sur quels fondements reposent mes terreurs ? Si je vous le disais, votre sang se glacerait dans vos veines, et vos cheveux blanchiraient comme les miens ont blanchi autrefois dans l’espace d’une seule nuit.
— Vous m'effrayez, ma tante.
— Ne craignez rien, jeune fille, ne craignez rien, mon enfant, je n’accablerai pas votre cœur du poids qui a brisé le mien. Vos oreilles ne sont pas faites pour entendre de pareils secrets. Mais asseyez-Vous Sur ce tabouret, écoutez-moi, et, par le peu que je vais vous dire, Jugez si je n'ai pas sujet de trembler. — Quand votre oncle mourut, il me laissa tutrice de deux enfants en bas âge, qu'il
avait fait baptiser et qu’il faisait instruire par un mi- P
OÙ L'ON RETROUVE, #rc. 135
nistre de Genève. Gaspard était encore trop jeuneet avait eu jusque-là trop besoin de mes soins pour avoir subi l'influence pernicieuse de cethomme qui, pour le peindre en un mot, était tout le portrait de maître Barbantane. Mais Renaud avait déjà sucé le lait empoisonné de la réforme; on lui avait inspiré le mépris et la haine des croyances de sa mère ; on m'avait fait passer à ses yeux pour une impie, une idolätre; si bien que cet enfant que j'avais nourri, que j'aimais comme mon premier-né, ne s’approchait plus de moi qu'avec défiance, ne me parlait qu'avec crainte, évitait ma présence, et, le croirez-vous ? reculait avec effroi quand je voulais l'embrasser. J’essayai de le ramener par la douceur, et même par la violence, à la foi de ses pères. Larmes, prières, menaces, tout fut inutile. Entêté comme ceux de sa race, Renaud se füt plutôt laissé mettre en pièces que de franchir seulement le seuil d'uneéglise. Pour soustraire Gaspardàcedangereux exemple, je me vis obligée de l’éloigner de moi. Pauvre enfant! il avait cinq ans à peine, et Je le vois encore, me tendant les bras et m'appelant à grands cris, au moment où on l’emportait.
— C'est donc pour cela, dit Blanche, que vous
avez fait élever Gaspard en Normandie ?
— Hélas, reprit la baronne, j’espérais le rappeler sous ce toit lorsque Fâge l’aurait mis à l’abri des suggestions de Renaud; mais j'ai dû plus tard renoncer.a cette consolation et interdire même à mon fils l'entrée de la maison paternelle. Pouvaisye donc. le rendre témoin de tout ce qui sé passait ici? Dévait-il voir les humiliations que j’enduürais? Ne nourrissait-1} pas contre les réformés la même haine aveugle dont Renaud est animé contre les catholiques? Fallait-il rapprocher le. feu de Vétoupe, l’étincelle de la poudrière? Et cependant tout à coup, malgré mes ordres, le voilà .qui-vient frapper à la porte; il arrive, il arrive le jour même où son frere établit dans cetté demeure un ministre fanatique, dont le zèle semble avoir égarélaraison!
Ah! Blanche, Blanche, je suis bien malheureuse!
— Vous êtes trop prompte à vous affliger, ma tante : jusqu'ici Renaud et Gaspard ont vécu en
bons frères:
— Et pourquoi donc ne se sont-ils pas parlé d'aujourd'hui?
— Vos présages vous aveuglent.
— La première fois qu’ils se sont. rencontrés,
reprit la baronne, ils ont croisé le fer. l’un contre
OÙ L’ON RETROUVE, crc. 155
l’autre. Ils me l'avaient caché... J'ai su cela ce matin par une indiscrétion de Jolyot,
— Ils ne se connaissaient pas, dit Blanche.
— Tenez! reprit la chätelaine, la main du Seigneur est étendue sur cette maison. Et ce n’est pas moï seule quile crois, c’est le peuple, ce sont nos paysans qui le répètent le soir dans leurs cabanes, quand la porte est fermée et que nul ne peut les entendre. On dit... j’ose à peine le répéter... Non! non! ajouta la baronne en couvrant son visage de ses mains, c’est impossible !
= Achevez, ma tante!
— On dit, murmura la baronne à voix basse, que Jean de Montmaur a tué son frère, oui, tué de sa propre main. On le dit; mais, vous l’entendez bien, jen y crois pas; c’est un mensonge, un mensonge abominable ! Cependant, je me rappelle qu’un soir, il y a dix-sept ans, j'étais couchée et je dormais profondément; tout à coup, la porte de ma chambre s’ouvritavec fracas ; je m’éveillai en sursaut, et, à la lueur de la lampe, j’aperçus mon mari qui venait de rentrer la figure pâle et renversée — Qu’avez vous? lui dis-je toute tremblante. — Rien, me répondit-il. — Vous me trompez! m'écriai-je ; j’aper-
cois du sang sur vos habits, — Oh! dit-il,je mesuis
blessé à la main en déchargeant une arquebuse. Mais ce n’est rien : dormez tranquille. — Et il me sembla qu’il disait tout bas : J’ai tué mon frère. Et, en parlant ainsi, il se coucha auprès de moi; le lendemain j'avais les cheveux blancs.
Blanche, en écoutant ce récit, sentit une sueur froide couler sur son front. Elle regarda sa tante, dont le visage, ordinairement calme et sévère, exprimait encore l’épouvante dont elle dut être saisie, au moment funeste que lui rappelait sa mémoire. Émue de pitié, voulant à tout prix éloigner ces facheux souvenirs et les inquiétudes qui en étaient la suite, la jeune fille serra avec tendresse la main de la vieille châtelaine et lui dit en s'efforçant de sourire :
— Qu'a de commun une pareille histoire avec les craintes que vous manifestiez tout à l'heure?
— Ne le voyez-vous pas? repartit madame de Montmaur. Si cela- était vrai... la vengeance de Dieu est terrible...! Il punit les enfants des fautes des pères, et poursuit le crime jusqu’à la septième génération. Mais, en vérité, Je m’égare; je ne sais plus ce que-.je dis... Que l’inquiétude est une chose cruelle ! Ne trouvez-vous pas
qu’ils tardent bien à venir? Blanche, ma fille,