AVIS AU LECTEUR. IX

j'ai pu ; maïs je crains que le public ne le trouve encore trop long. Quoi qu’il en soit, il restera, s’il vous plaît, tel qu'il est. Je n’ai ni l’envie ni le courage de recommencer mon travail. J'ai filé jusqu'au dernier bout la laine de ma quenouille ; donnez-m'’en une nouvelle si vous voulez que je fasse encore tourner mon fuseau.

« En d’autres termes, mon cher monsieur, je suis fatigué d’avoir vécu si longtemps dans la compagnie d’Aymé Verd, de son père, de ses cousins et de toute sa respectable famille. A la longue, vous ne l’ignorez pas, on finit par s’ennuyer, même avec ses meilleurs amis. On sent le besoin de changer de lieu, de respirer un autre air, de voir d’autres visages : c'est ce que j'’éprouve aujourd'hui. ;

«Un romancier, quand il écrit, mon cher monsieur, est sujet à bâiller aussi bien qu’un simple lecteur. Cependant cela ne lui arrive guère, tant qu'il n’a pas, comme je vous le disais, entretenu un trop.long commerce avec les personnages de son invention. Dans les commencements, mon cher monsieur, il prend plaisir à les peindre, à étudier leurs caractères, à observer leurs habitudes : heureux moment pour un auteur ! tout lui semble nouveau, tout lui semble beau. Par une grâce d'état, il est la première et souvent, hélas! la seule dupe de son imagination, en ce sens qu'il s'intéresse aux êtres chimériques qu’il a crées, comme on s'intéresse à des êtres vivants. Il est curieux de pénétrer dans le secret de leurs cœurs il se plaît à recevoir et à écrire leurs confidences. Mais quand ils n’ont plus rien de neuf à lui apprendre, le dégoût s’empare de lui, la plume lui tombe des mains.

« J'ai connu, mon Cher monsieur, un capitaine au long cours, dont vous avez peut-être entendu parler, car son

x AVIS AU LECTEUR.

nom a fait du bruit; il s’appelait John Popinjay et commandait le brick /e Joyeux Compagnon. C'était lui-même un gai compère ; quand il recevait des passagers à son bord, il les traitait avec civilité, les invitait à sa table, et leur faisait passer le temps le plus agréablement du monde. Tout en fumant sa pipe, et tandis que le brick voguait à pleines voiles, il leur racontait ses campagnes, ses naufrages, et même, dit-on, les aventures galantes qu'il avait eues sous tous les climats du ciel, ce qui parfois obligeait les dames à se servir de leur éventail, car le digne capitaine, quoiqu'il se piquât de savoir-vivre, était un peu leste dans ses propos. Mais s’il était toujours prêt à conter sa propre histoire, en revanche, mon cher monsieur, il aimait assez à connaître celle des autres. C'était un tribut que chacun des passagers lui devait à son. tour, et qu'il obtenait par adresse, quand on ne voulait pas le payer de bonne grâce. Gentilshommes, soldats, ecclésiastiques, négociants, filles, femmes, veuves, il était bientôt au courant des affaires de tout le monde et savait d’où chacun venait bien mieux qu'il ne savait le point où chacun devait débarquer, quoique ce fût lui qui tint le timon du navire. Mais, disait-il, le meilleur patron ne peut rien contre les vents et contre les étoiles. Bref, mon cher monsieur, avant la fin de la traversée, le capitaine Popinjay avait si bien manœuvré qu'il était l’ami et le confident de tous ses compagnons de voyage. Il baisait la main des dames et tutoyait les cavaliers, ni plus ni moins que s’il eût gardé les vaches avec eux, comme disent nos paysans écossais.

« D’après cela, mon cher monsieur, vous penserez sans doute qu'on devait trouver la traversée bien courte, et que les navigateurs devaient être fort marris lorsqu'il fal-