CAMPBELL
Bruno avait été fortement ému par la scène que LIL. 50
nous venons de rapporter. Il voulut d’abord reprendre sa place auprès de la table et continuer la lecture qu’il avait commencée, mais son esprit était dans cet état d’agitation qui ne permet pas au corps de rester en repos. Il ferma donc le volume que sa main trembliante pouvait à peluetenir, et, se levant presque malgré lui, s’approcha de l’étroite fenêtre qui donnait sur le Rhône. L’orage était encore dans toute sa force, Le tonnerre grondait au-dessus de la maison, et la lueur des éclairs blanchissait par intervalle les carreaux de papier huilé qui garnissaient la croisée.
— Comme il lui ressemble! dit-:1l, ce sont les mêmes traits, le même regard sombre, la même taille haute et fière, Si l’enfant existe encore, ne serait-ce point lui?
Cette pensée ne fit que traverser l'esprit de Bruno.
— Allons donc! ajouta-t-il, à quoi bon me tourmenter ammsi ? Qui peut reconnaitre la goutte d’eau dans la mer et loiseau de passage qui s’est échappé de nos filets ?
En disant ces mots le pontonnier passa la main sur son front avec effort et prêta l'oreille aux bruits
qui se, faisaient entendre au dehors.
— Pourquoi tremblé-je ainsi? dit-il après un moment de silence; j'ai vu les parpaillots s’emparer de ma maison et préparer la corde pour me pendre, et je n’ai pas tremblé. Je ne crains pas les larrons, ma porte s’ouvre la nuit comme le jour, et cependant chaque fois que cette fenêtre s’éclaire, je deviens plus timide qu’un enfant, plus tremblant que la feuille,
Nous ne savons si une voix intérieure répondit à cette question, mais le pontonnier se tut et poussa un sourd gémissement. Enfin, peu à peu, ses idées semblerent avoir pris un autre cours, car 1l s’avança vers la porte, et, après l'avoir ouverte toute grande, regarda un moment la pluie qui tombait.
— Pauvre Phihbert! dit-il, je ne serais pas fâché qu'à cette heure il fût là-haut dans sa chambre dormant sur les deux oreilles. H ne fera pas bon coucher dehors cette nuit, et Dieu sait où il aura trouvé un gîte!
Le pontonnier avait à peine achevé ces mots, qu'il crut entendre à quelques pas au milieu des ténébres une voix qui ressemblait à celle de son fils.
— Pere! père! disait-elle, me voilà, ne vous
mettez pas en peine. Je suis charmé de voir que vous pensez à moi de temps en temps. Vous savez le proverbe : « Loin des yeux, loin du cœur;» mais vous êtes un brave homme et vous n’êtes pas si méchant que vous en avez l’air.
— Est-ce toi? coureur d’aventures, gibier de potence? s’écria Bruno qui n'avait pu retenir un mouvement d'inquiétude et de tendresse pour son fils absent, mais qui, en le voyant sain et sauf, avait retrouvé aussitôt toute sa colère et toute sa rancune. Que fais-tu là comme un renard qui rôde autour d’un poulailler? faut-il que j'aille te chercher et que je te fasse entrer ici à coups de bâton ?
— Chut! chut! au nom du ciel! répliqua Phihbert ; avez-vous besoin de sonner toutes les cloches pour mon arrivée ? Répondez-moi plutôt.et a voix basse, comme un amoureux qui conte fleurette à sa belle: le jeune homme est-il couché?
— Quel jeune homme? :
— Ce voyageur qui vient d’entrer il y a un moment.
— Que t’importe? vagabond , répliqua le pontonnier; oui, il est couché; mais, pour ce qui
te regarde, j'ai bien envie de te fermer la porte
au nez, et de t’envoyer passer la nuit dans les marais, afin de t’apprendre à courir la pretenlaine.
Avant que Bruno eût pu exécuter celte menace, si toutefois il y avait songé un seul instant, ‘Philibert s’était glissé dans la maison. Il se débarrassa promptement de la balle qu'il portait sur le dos, secoua ses habits qui étaient trempés de l’eau du ciel, et s’assit devant la table. Il savait que son père allait, selon une coutume invariable, commencer l'entretien par des reproches et des plaintes. Le pontonnier, en effet, après avoir fermé la porte, ne tarda pas à donner carrière à sa
mauvaise humeur.
— Va-t-en, mauvais drôle, s’écria-t-1il, va-t-en,
je ne veux pas te voir; tu n'es Jamais venu dans cette maison que comme un oiseau de malheur pour m'anuoncer quelque chagrin. Que veux-tu cette fois? Est-ce la dernière de mes pistoles? Viens-tu me dépouiller jusqu’à la chemise pour payer tes fredaines? Attends au moins que j'aie rendu l’âme, vagabond, et sois tranquille, tu n’attendras pas longtemps.
— Père, dit le colporteur en jetant un regard
inquiet vers la chambre qu’occupait Aymé Verd,
grondez tant qu'il vous plaira; mais, au nom du ciel, ne parlez pas si haut.
— Oui! les enfants! reprit Bruno, les enfants! donnez-vous mille peines pour les élever; chagrinezvous quandils sont malades ; tirez-vous le sang'des véines pour leur faire plaisir: sitôt qu'ils se croient assez grands pour voler de leurs propres aîles, ils vous plantent là et vous ne les revoyéz plus que lorsqu'ils ont besoin de vous. .S’ils sont gais et contents, d’autres que vous les voient rire; S'ils boivent une bouteille, d’autres que vous trinquent avec eux; c'est tout au plus s'ils se souviennent qu'ils nè sont pas venus au monde tout seuls: mais quand ils n'ont plus ni sou ni maillé, quand ils ont usé la semelle de leurs chausses et que les taverniers leurs refusent crédit, ah! pour le coup, Ja mémoire leur revient, et vous les voyez arriver tout penauds comme des gueux qui démandent l'aumône. Tais-toi, langue de vipère, ajouta le pontonnier en Voyant que son fils ouvrait la bouche pour se justifier; tais-toi, et que Diéu te punisse de m'avoir laissé comme tu las fait pour vivre à La guise et courir le pays avec des gour-
gandines.
— Prenez garde, père! interrompit Philibert,
TEL PÈRE, TEL FILS. 791 vous allez trop loin, vous vous repentirez ensuite de ce que vous aurez dit.
— Non! non, reprit le pontonnier; si tu avais vécu avec moi, mes chagrins n'auraient pas été si lourds de moitié; je n'aurais pas dépensé le peu d'argent que j'avais à payer les gens de justice, et à te sauver de la corde; entends-tu, vægabond? Mais tu m’as abandonné comme une vieille barque à moitié défoncée et qui fait eau de toutes parts; tu m'as laissé seul comme si j'étais un lépreux ou unexcommunié, et j'aurais pumourirsur mon grabat, sans avoir personne pour m'assister, aprés avoir eu autour de moi trois grands enfants et une femme. Va! va! malheureux, le diable te rendra tout le mal que tuù m'as fait.
Tout en grondant de la sorte et en menaçant son fils de le laisser périr de faim et de soif, Bruno tira de l'armoire des provisions et une cruche de vin qu’il plaça sur la table avec deux verres. Cependant il n'avait pas encore exhalé toute sa bile, car 1l continua à gronder, même après avoir pris place en face de Philibert. Ce fut seulement lorsqu'il vit ce dernier laisser intacts les mets qu’on venait de lui servir, et fixer de côté et d’autre des
yeux hagards, ce fut alors seulement que la ten-
dresse paternelle l’emporta tout à fait sur son vieux ressentiment. C'était la première fois qu’il arrivait à Philibert de refuser la nouriture que son pêre lui offrait.
— Qu'est-ce que cela signifie? s’écria le pontonnier en lui versant à boire: ne vas-tu pas te tourmenter à cette heure? crois-tu que je regrette le pain que tu manges ici? Allons, mordieu ! puisque cela te chagrine, ne parlons plus du passé. Ce n'est pas l’eau qui coule sous le pont d'Avignon qui brisera mon bateau et emportera ma traille. Quand une chose est amère, il ne faut pas toujours la remâcher; et bien fou est celui qui se gratte où il à mal. Voyons! mange un peu de cette anguille, bois un coup et conte-moi tes ennuis.
Philibert, qui semblait en proie à une agitalion fébrile, refusa de manger, mais il vida coup sur coup plusieurs gobelets remplis jusqu'aux bords.
— Père, père, dit-il ensuite tandis que son visage changeait de couleur à plusieurs reprises, Je pe suis pas venu ici pour rien, J’ai à vous parler, et Dieu m'est témoin que ce n’est pas d’une bagatelle.
— Eh! qu'attends-tu, mon garcon? interrompit
Bruno frappé de l’altération qu’avaient subie les
traits de son fils; de quoi s'agit-il? As-tu quelque affaire avec ces coquins de douaniers? Les gens du roi se sont-ils mis à tes trousses? Ah! je t'avais bien dit que cela finirait mal ; mais parle, de quoi s’agit-il ? Crois-tu que je veuille abandonner le fils de ta mère, bonté divine! Je ne crains qu’une chose, c’est qu’il ne me reste pas assez d’argent pour les contenter, ces misérables !
— Non, gardez vos écus, père, reprit Philibert, il ne s’agit ni des douaniers ni des gens du roi. Écoutez-moi, ajouta-t-il en baissant la voix et en jetant de nouvuau les yeux vers la chambre d’Aymé Verd, croyez-vous qu'il puisse nous entendre ?
— Qui donc? demanda Bruno.
— Pardieu ! le jeune homme le voyageur.
— La porte est bien fermée, dit Bruno; d’ailleurs je suis sûr qu’il dort, celui-là, malgré le bruit de l’orage.
— Eh bien...
Philibert voulut continuer, mais les paroles se refusaient pour ainsi dire à ses lèvres. Enfin, il but une nouvelle rasade et se sentit plus maître de luimême, Il n’osa pas néanmoins aborder la confi-
dence qu'il voulait faire à son père, et, pour faire
entendre sa pensée, il jugea à propos de recourir à quelques détours, ce qui lui était d’ailléurs assez ordinaire.
= Père, dit-il, avez-vous connu Jean Liotard, l’aubergiste de Valence, qui l'an dernier fut accusé d’avoir tué secrètement le sire de Commercy ?
— Oui, je l'ai connu, repartit Bruno en pâlissant ; mais qu'est-ce que cela a de commun avec ce que tü as à ine dire? Jean Liotard a payé sa dette aux hommes, ét ce n’est pas à nous de le juger.
— On dit qu'il s’est répenti à sa dernière heure, reprit Philibert, et qu'il ira droit au ciel, comme s’il n'avait ps à se reprocher la mort d’un homme. Mais qu’avez-vous donc, père, ajouta-t-il en voyant le trouble du pontonnier, qu’avezvous ?
— Rien! rien! dit Bruno; parle, jé t’écoute, mais laisse là Jean Liotard. Qu’'y a-t-il besoin de s'occuper de lui et de troubler son répos?
— Pardieu ! reprit Philibert, qui parut sätisfait de là réponse du pontonnier, je ne lui veux point de mal, je veux dire seulement que c'était un grand sot, et qué, si l’on a découvert la besogne qu'il avait faite, c’est bien sa faute. Quand on choi-
sit l'heure propice, les murs n’ont pas d'oreilles,
la nuit n’a point d’yeux, et la rivière point delanoue, pour répéter ce qu'elle a vu. Dieu merci! les morts ne parlent pas, et jé n’en ai jamais vu sortir de dessous terre, pour porter témoignage devant la justice.
— Non! ils ne sortent jamais de dessous terre, n'est-ce pas? dit Bruno. Quand on croit les voir, c’est une vision, et voilà tout, c’est la vision d’une tête malade, et il faut la chasser comme le vent chasse le brouillard du Rhône; mais ne songeons plus à cela, et dis-moi ce qui t’'amène.
— Eh bien, poursuivit Philibert, après avoir vidé encore une fois son gobelet, j'ai fait un rêve céttenuit!
— Un rêve! s’écria Bruno : te moques-tu de moi, tête légere ?
— Non, non, reprit le colporteur, les rêves di: sent vrai souvent, et je vous aientendu répéter plus d’une fois qué la vie n'était qu’un mauvais songe ; vous saurez donc ce que j'ai rêvé l’autré nuit. Nous étions, vous et moi, assis auprès de cette table comme nous le sommes en cè moment; la pluie et le vent battaient le châssis de la fenêtre, et il y avait un voyageur endormi dans la chambre bleue.
— Après? dit le pontonnier.
— Apres! vous voulez donc savoir ce qui arriva ? poursuivit Philibert ; à quoi bon? les rêves sont des chimères comme le plaisir et le bonheur en ce monde, et il ne faut pas plus s’en occuper que du nuage qui passe et de l’eau qui s'écoule. Mais où en étais-je? ajouta-t-il en se versant encore à boire et en vidant son gobelet comme sil eût eu besoin d'y puiser plus d'assurance. Ah! je me souviens, nous étions assis sur ces mêmes bancs; tout à coup nous entendons frapper à la porte; vous allez ouvrir, sans demander qui va là, et nous voyons entrer un homme, päle comme la mort, lequel s’avance vers nous sans prononcer une parole, et dépose sur la table un gros sac d'argent dont le son nous fait tressaillir tous les deux. |
— Hélas! dit Bruno en haussant les épaules, qui rêve d’or et d'argent doit s'attendre à misère pour le lendemain. |
— Ne m'interrompez pas, reprit Philibert ; l’homme au visage päle tira ensuite de dessous son manteau des armes bien aiguisées et les mit à côté du sac d’écus, puis il nous montra la porte
de la chambre bleue et nous crûmes comprendre
à un signe qu'il nous faisait... nous crûmes comprendre que nous pouvions gagner en un moment toute la fortune que renfermait le sac. |
— Et comment cela? demanda Bruno qui ne put se défendre d’un horrible pressentiment.
— Je n’ai pas besoin de vous le dire, père, reprit le colporteur ; le jeune homme dormait, il n’y avait, je crois, qu’à l'empêcher de s’éveiller.
Le pontonnier laissa échapper un sourd gémissement.
— Que croyez-vous que vous lui répondites, père? poursuivit Philibert avec un mélange de hardiesse et de frayeur. Ma foi, vous refusätes d’abord tout net et voulütes même le chasser; mais lorsque le vieux Sassenage eut étalé sous vos yeux trois mille écus tout neufs...
— Sassenage! s’écria Bruno en se levant avec agitation. Ah ! tout cela n’est pas un rêve, monstre d’enfer! Qu'est-ce que cela signifie? Où l’as-tu vu, ce tentateur? Que me veut-il? Est-ce qu’il n’en a pas assez ? Que veut-il à ce jeune homme ? parle! que lui veut-il? Il n’en a donc pas fini avec le sang? Il songe donc à en verser encore au MOment de paraître devant son Juge ?
— Allons! pensa Philibert en se levant, voilà
le moment difficile à passer, mais il n’y a pas de tempête qui ne s'apaise, et celle-là aura sa fin comme les autres. Écoutez, père, ajouta-t-il tout haut, les mille écus sont à Romans qui nous attendent. Mais vous voulez les gagner, j’en suissür; ainsi prenez votre hache. Vous avez appris à la manier en radoubant votre ponton. Quant à moi, j'ai là ce qu’il me faut.
En parlant ainsi, Philibert s’approcha de la balle qu'il avait déposée contre le mur. Malgré les efforts qu'il faisait pour surmonter son émotion, ses mains tremblaient tellement, qu’il eut de la peine à détacher les courroies qui retenaient le couvercle. Cependant il y réussit à la fin et tira du fond de son havre-sac deux pistolets chargés.
— On en prend un dans chaque main, dit-il, vous verrez, ce sera l'affaire d’une seconde. En un moment tout sera dit. Nous jetterons ensuite le corps dans le fleuve. La nuit est noire, le pays est désert. À coup sûr, quand le jour se lèvera, il n°y paraîtra plus. |
— Tais-toi, misérable! s’écria Bruno qui, en entendant son fils, avait senti ses cheveux se dresser sur sa tête; tu ne sais ce que tu dis. Hl
n'y a pas de nuit si noire, de fleuve si profond, qui
puisse ensevelir le meurtre et la victime. Laisse ces armes | laisse-les, te dis-je ! Mieux vaudrait pour toi te jeter dans le Rhône et y périr d’une affreuse mort, quede frapper cet homme et de porter ce crimele reste detes jours. Le vieux drôle t’a done ensorcelé, toi aussi? Il t'a done fait croire toutce
qu'il a voulu? Encore une fois, que veut-il à cet enfant ? Qu’a:t-il besoin de le tuer? Et s’il veut qu’il meure, pourquoi ne se charge-t-il pas lui-méme de la besogne?
— Entre nous, dit Philibert, il paraît que le jeune homme est le fils de Ponce IV de Montmaur, lequel... mais cela ne vous importe guère et nous fait perdre un temps précieux. Prenez la lampe, mon père, et ouvrez doucement la porte. Je vous promets de ne plus vous quitter d’un pas désormais; nous irons vivre où vous voudrez, nous boirons ensemble autant de bouteilles qu'il vous plaira, et je jouerai avec vous jusqu’à notre dernier écu. Mais auparavant il faut le gagner.
— Non! s’écria Bruno en se jetant entre Philibert et la porte de la chambre bleue : non, eet enfant ne périra pas comme son père ; mon fils ne sera pas un assassin, mon fils ne souffrira pas ce
que j'ai enduré. Ah! s’il t'a jeté un charme, nous
irons trouver la sorcière ; si tu as besoin d'argent, nous vendrons le bac et tu en emporteras le prix, pour ledépenser à ta façon. J'irai mendier mon pain ensuite. Mais tu ne seras pas un assassin. Les assassins ne dorment plus, les assassins ont peur la nuit, ils ont peur le jour; ils craignent la lumiere et les ténèbres, ils n’ont jamais un instant de repos, et ils souffrent d'avance tous les tourments de l’enfer.
— Père, qu’en savez-vous pour en parler ainsi? demanda Philibert.
— Ce que j’en sais? s’écria le pontonnier. Malheureux! connais-tu la main qui a porté à Ponce IV le premier coup? Non? Eh bien, cette main, la voilà ! Dois-je en savoir quelque chose? Dis, répouds.
— Parbleu, répliqua Philibert, vous voyez donc bien qu'on n’en meurt pas; au reste, si vous avez des scrupules, laissez-moi faire, je m'acquitterai tout seul de la besogne.
En disant ces mots, le colporteur voulut repousser son père qui lui barrait le passage; mais Bruno, exaspéré, se jeta sur lui et, lui serrant la gorge avec une vigueur peu commune, le força à s'arrêter.
— Sacredieu! vous m'’étranglez, père; lächez-
moi, s'écria Philibert d’une voix etouffée. Mille écus, je veux avoir les mille écus. Ah! ah! vous m'étranglez. Lâchez-moi!
— Non, misérable! répliqua le pontonnier sans abandonner sa proie et en serrant au contraire avec plus de force le cou de Philibert, tu ne vendras pas ton âme comme j'ai vendu la mienne ; non, tu ne vendras pas ton repos pour un peu d'argent qui s'en va comme de la fumée.
— Père! père! s’écria Philibert dont les yeux commençaient à sortir de leurs orbites; damnation! me lcherez-vous, vieux scélérat ! J'étouffe.
— Ah ! poursuivit Bruno sans l'écouter, tu veux marcher sur mes traces! tu veux tuer un homme sans défense! tu veux tuer le fils comme J'ai tué le pere! tu veux tremper tes mains dans le sang ! Non! non! il y a assez d’un meurtrier dans la famille, Tu auras beau crier, tu auras beau te débattre comme un possédé, je te tiens, entends-tu : fils de Satan? je te tiens et je t'étranglerai, s’il le faut, plutôt que de te laisser faire un seul pas.
Cependant Philibert sentait qu’il allait perdre la respiration ; il chercha à se dégäger par un dernier effort, mais ce fut en vain. Il voulut crier, la voix
lui manqua entièrement, et il ne püt faire entendre III; DA
que des sons rauques et inarticulés. Il attacha alors sur son père des regards terribles et essaya d’armer un pistolet, mais sa main n’en avait plus Îa force. Enfin, après un moment de lutte, il resta immobile comme un faible oiseau dans les serres de l’aigle, et ne donna plus d’autre signe. d’existence que les sourdes convulsions qui, d'ordinaire, accompagnent l’agonie. Bruno n'avait pas lâché prise; il semblait en proie à une rage frénétique et continuait à maudire son fils et à l’étreindre avec plus de violence. Lorsqu'il vit néanmoins les yeux de Philibert se fermer et ses lèvres pälir, tandis que son visage prenait une teinte violette, il craignit d'avoir serré trop fort; ses doigts se relächèrent, et il saisit Philibert par le collet de son pourpoint.
— Ah! je savais bien que je te ferais tenir en repos, bête malfaisante, dit-il; tu te tais maintenant; tu tombes en faiblesse, comme ta mère quand je lui frottais les épaules avec du bois trop vert. Veux-tu le tuer encore? Parle ! y songeras-tu jamais? Voyons, réponds-moi.
En parlant ainsi, Bruno secouait fortement son fils, mais celui-ci garda le silence. Sa tête était
retombée sur sa poitrine et suivait tous les mou-
vements que l’on imprimait à son corps. Le pontonnier la releva vivement, mais elle retomba en arrière, et la bouche s’entr’ouvrit sans proférer aucun son.
— Philibert! s’écria le vieillard d’une voix tremblante, Philibert ! cela est un mauvais jeu, parle! réponds-moi ! Dieu tout-puissant | que la jeunesse est folle ! Philibert! tu veux me faire peur? tu sens bien que tu avais tort et que c'élait un crime abominable; mais ce n’est pas ta faute, le scélérat l'avait ensorcelé. Philibert ! un mot ! un seul mot! Ah! mon Dieu! mon enfant est mort ! j'ai tué mon enfant! |
Le pontonnier avait déjà porté son fils près de la table, il l’assit sur un bané, ouvrit son pourpoint et fit tout ce qu’il put imaginer pour le rappeler à la vie; mais tous ses soins furent inutilés. Après un quart d'heure d’affreuses añgoisses, le malheureux père, ayant'épuisé toutes les ressoutces que lui faisait chercher son désespoir, posa la main sur la poitrine de son fils: le cœur avait cessé dé battre. Il approcha la lampe de ses lèvres, aucunñ souffle ne vint en faire vaciller la flamme.
À ces signes trop certains, lé poñtonnier se
ut à pousser des cris déchirants, à se frapper
la tête de ses mains en s’accusant d’avoir tué son fils. Il se penche ensuite sur le visage de Philibert, qu’une mort aussi violente avait horriblement défigurée et le couvrit de ses larmes, tout en appelant d’une voix douloureuse le malheureux jeune homme; puis, cédant malgré lui au désespoir, il se leva brusquement, ouvrit la porte et s'élança la tête nue, au milieu des ténèbres, malgré la pluie qui tombait à flots et le vent qui soufflait avec violence. Il courut ainsi le long de la rivière en jetant des cris de douleur pareils à ceux que pousse la lionne lorsqu'elle a vu le chasseur lui enlever ses petits. Enfin, après avoir erré de la sorte pendant une heure autour de sa maison sans savoir de quel côté il portait ses pas, il se sentit ramené par une force irrésistible vers le lieu où gisait son fils. Il avait conçu comme un vague espoir qu'il avait été abusé par un songe et qu’en rentrant chez lui il allait être heureusemént détrompé; mais lorsqu'il mit le pied sur le seuil, la première chose qu'il aperçut, à la clarté de la lampe, fut le corps inanimé de Philibert. À cette vue, il s'arrêta et demeura un moment immobile, les yeux fixés sur le visage du malheureux
jeune homme. Une sombre et farouche tristesse
TEL PÈRE, TEL FILS. 80% ne larda pas à succéder au désespoir qui s'était emparé de lui. Il s’assit sur un banc et murmura d’une voix sourde :
— J'en avais trois, j’en avais trois, voilà le dernier, et c'est moi qui l'ai tué; oui, je lai tué sans lui donner le temps de se repentir, etil brûlera comme son père durant l'éternité. Je voyais un fantôme, J'en verrai deux maintenant : l’un sera à ma gauche, l’autre à ma droite, et la mort sera devant moi, attendant que je lui paye ma dette et que j'aille rendre mes comptes là-haut. Ah! mon Dieu, j'ai tué mon enfant, j'ai tué l'enfant de Jeanne, celui qu’elle aimait le mieux ! parce qu’il lui ressemblait et qu’il était comme elle d'humeur. vagabonde. Il ne courra plus les champs désormais. Il ne viendra plus frapper à cette porte au milieu de la nuit, à moins qu'il n’y revienne comme l’autre, pour troubler mon sommeil. |
Le pontonnier, en achevant ces mots, saisit le corps de Philibert, le chargea sur ses épaules et s’achemina en pleurant vers le Rhône. Il s’avança dans le fleuve assez loin pour que l’eau lui montât jusqu à la ceinture, puis il jeta le cadavre dans le courant. La pluie avait cessé. La lune, se dégageant
d’entre les nuages, éclairait la surface du fleuve.
Le corps de Philibert s’enfonça d’abord dans les flots, mais il reparut un peu plus loin, et Bruno le suivit des yeux jusqu à ce qu’il eût disparu entièrement comme un point noir dans le lointain. En ce moment une voix qui le fit tressaillir prononca son nom sur le rivage. Il retourna à la hâte vers la grève et aperçut un gentilhomnie enveloppé dans un large manteau et dont le chapeau était surmonté d'une plume verte. L’étranger était debout, les bras croisés sur la poitrine et donnait
les signes d’une vive impatience.
— Pâques-Soles, dit-il, que faisais-tu là-bas, vieil oiseau de nuit? ta maison est comme la tête d’un
fou , elle est vide et ouverte à tous les vents.
— Continuez votre route, monsieur le comte, répliqua Bruno qui avait reconnu le vieux Sassenage et avait peine à contenir sa colère, continuez votre route : tout mauvais homme a sa mauvaise heure, et vous pourriez vous repentir d'avoir vu
ma maison ce soir.
— Me repentir? dit Sassenage, qu'est-ce que cela se repentir ? C’est, je crois, regretter d’avoir fait une chose. Quel bien aurais-je donc fait ce
soir pour m'en repentir? Allons, trêve de folies, Je
TEL PÈRE, TEL FILS. 807 veux passer l’eau; démarre ta barque et prends l'aviron.
— Non, monsieurle comte, dit Bruno d’un ton menaçant, ne passez pas l’eau cette nuit, n’entrez pas dans ce bateau , allez-vous-en ; il y a eu assez de malheur aujourd’hui; allez-vous-en, et priez pour ceux dont vous avez causé la mort.
— Misérable manant, s’écria Sassenage, que parles-tu de prières? laisse les prières aux femmes ; prends ton aviron. Ne m’as-tu pasentendu, etcroistu que J'ai coutume de répéter les ordres que je donne ?
— Encore une fois, passez votre chemin, reprit le pontonnier, mais ne me tentez pas; fiez-vous aux marais glissants, aux vagues profondes du Rhône, mais ne vous fiez pas à ma barque et à la corde neuve de ma traille,
— Jour de Dieu! dit le comte en s’avancçant le poing levé sur le batelier, je passerai l’eau cette nuit, ou j y perdrai mon nom.
— Eh bien done! reprit Bruno d’une voix plus sourde, que ton sang retombe sur ta tête; c’est Dieu qui t'a jugé; c’est Dieu qui t’a amené; c’est Dieu qui a marqué notre heure; qu’il en soit fait
suivant sa volonté.
En parlant ainsi, le pontonnier détacha son bateau, y fit entrer le comte, et bientôt le lourd ponton retenu par le câble de chanvre lutta avec peine contre le courant du fleuve, disparut au milieu des ténebres, car la lune s’était voilée, comme si elle eût peur d'éclairer de sa lumière la scène qui allait se passer sur cette barque chancelante.
Le lendemain, au lever du soleil, Aymé Verd sortit de la chambre où il avait reposé pendant la nuit. Il s'était réveillé à plusieurss reprise; mais, comme la cloison et la porte qui le séparaient de la pièce principale étaient solides et épaisses, il n'avait entendu qu’un bruit confus de voix comme il n’est pas rare d’en éntendre dans les hôtelleries. Lorsqu'il entra dans la salle, la porte était encore ouverte et la lampe brülait sur la table, Au dehors, les dernières traces de l’orage avaient disparu. Jamais plus belle matinée de juin n’avait succédé à une plus horrible tempête. L'air était frais, le ciel pur; le soleil dorait au loin les collines et commençait à jouer sur les flots du Rhône qui semblait couler plus doucement entre les aunes et les peupliers de ses rives. Aymé Verd, ému d’un pareil spectacle, ne put s'empêcher de souhaiter en lui-
même que l'orage de la guerre civile s’apaisät
comme celui qui bouleversait la veille toute cette riche campagne, et qu’un temps de calme et de repos lui succédät de même.
Après avoir formé ce vœu qui, contrairement au sort habituel des vœux de l’homme, devait bientôt se réaliser, notre ami chercha le pontonnier afin de lui payer son gîte, mais il ne put le trouver ni dans la maison ni aux alentours. Il supposa qu’il était en ce moment de l’autre côté du fleuve où il avait conduit sans doute quelque voyageur; mais en s'approchant du rivage et en jetant les yeux sur le bord opposé, il ne put y découvrir personne. Il remarqua même avec surprise que le bateau avait disparu et que la corde du bac, rompue à son extrémité inférieure, flottait inutile au gré de l’eau. Étonné de ces circonstances et inquiet sur le sort du pontonnier,: il resta au bord du fleuve, épiant avec l'attention la plus vive le moindre signe qui pourrait guider ses recherches ; mais les heures s’écoulèrent sans qu’il aperçüt autre chose que les hirondelles de mer qui volaient:à la surface de l’eau en poussant un cri plaintif. Il se décida donc à partir, après avoir laissé une pièce d'argent sur la table et avoir fermé
la porte. Poursuivi néanmoins par une vague in-
quiétude, il suivit le bord du Rhône en promenant ses yeux dans toutes les directions avec l'espoir de découvrir le bateau de Confolens que les eaux pouvaient avoir emporté et jeté contre un écueil. Il se flattait d'arriver encore à tem:>s pour porter secours aux malheureux passagers que contenait la barque.
Il n'avait pas encore fait une lieue de la sorte lorsqu'il vit, en effet, un ponton échoué sur le rivage au milieu d’une épaisse saulée, Il y courut aussitôt, mais le ponton était vide. Cédant à une horrible anxiété, il se mit à chercher autour de lui, tremblant d’apercevoir quelque débris plus regrettable du naufrage. Ses pressentiments ne l’avaient pas trompé; à quelques pas de la barque il découvrit deux cadavres étroitement serrés dans les bras l’un de l’autre. Dans l’un d’eux il reconnut Bruno le pontonnier; quant à l’autre, il ne put voir d’abord ses traits; mais lorsqu'il eut soulevé les plantes aquatiques dont il était couvert, il recula de surprise et d’épouvante. Il venait d’apercevoir la figure màle et dédaigneuse du comte de Sassenage,
— Grand Dieu! dit-il, ne serait-ce point là ta
justice ! elle est lente, mais elle arrive. Puis reve-
TEL PÈRE, TEL FILS. 844 nant à des sentiments plus chrétiens, ou obéissant à cette vieille loi de la chevalerie qui ordonne de pardonner à un ennemi quand cet ennemi est mort, il ajouta : Si vous l’avez puni en ce monde, Seigneur, ne soyez pas trop sévère pour lui dans l’autre.
Aymé Verd confia ensuite les deux cadavres à quelques bergers accourus à sa voix, et, mettant son cheval au galop, se hâta de se rendre à Valence pour prévenir les autorités compétentes et fairerendre les derniers devoirsaux deux n aufragés.
Cet événement fut interprété de diverses manières par les nombreuses personnes qui voulurent bien en faire le sujet de leurs conversations à Valence, à Romans et dans les villages voisins. Les unes pensaient que la corde du bac s'était rompue fortuitement, et expliquaient d’une maniére toute simple l’accident qui était arrivé. Les autres, et le lecteur partagera sans doute leur avis, ne voyaient pas la chose du même œil. Elles pensaient qu'on ne pouvait expliquer les diverses circonstances que la renommée avait recueillies sur la mort du comte de Sassenage, qu'en supposant un guet-apens. Maître Fournier, le gref-
fer de Romans, soutint même à ce sujet une
discussion qui lui fit le plus grand honneur parmi les habitués de l'auberge du Dauphin : il “exposa, 1° que la corde du bac de Confolens étant toute neuve, n'avait pu se casser d’elle-même, attendu que c'était le meilleur cordier de la ville qui l’avait fournie, et que ledit cordier assurait qu’elle aurait pu durer encore dix ans pour le moins, comme toutes celles qui sortaient de sa boutique; 2 qu’on avait découvert au fond de la barque une soupape faite de telle sorte, que la main de l’homme seule pouvait l’ouvrir; ladite soupape était ouverte! 3° qu’une lutte très-vive avait eu lieu entre Bruno et le comte, car le premier avait reçu trois ou quatre coups de poignard, et le second portait autour du cou une marque violette qui indiquait assez la vigueur avec laquelle le pontonnier l’avait serré. De ces faits et de quelques autres que nous n'avons pas besoin de rapporter, maître Fournier concluait avec plus de sagesse qu'on n’eüût pu lui en supposer, que Bruno avait accompli enfin un vieux projet dont il avait parlé à plus d’une personne, à savoir de noyer quelque gros seigneur protestant en le passant dans sa barque. Placide ne manqua pas d’ap- . porter son témoignage à l'appui de cette opinion.
Quant à Hugues Verd, il écouta la discussion en servant à boire à la ronde sans s’oublier, et la termina en disant : —Ventre-Mahom ! bien tué ou mal tué, le coquin est mort, c’est là tout ce qu'il me faut; je n'aurais pas été fâché d’aider sa vilaine âme à déménager ; mais puisque le diable a emporté l'oncle et les neveux, il ne nous reste plus qu’à dire avec notre ami le bachelier : Nunc est bibendum, et... et... Voyons, aidez-moi donc, sire clerc; êtes-vous homme à laisser ainsi un verre à sa plus belle moitié ?
— C'estjuste, pater Anchises, repartit le bachelier :
Nunc est bibendum , nunc pede libero Pulsanda tellus.
Maintenant il faut boire, maintenant il faut frapper la terre d’un pied léger.
Après cette citation, le couvre-feu ayant sonné, chacun se retira en son logis, et Hugues Verd partit sans plus tarder pour la ville de Grenoble où l’appelaient, dit-il, d'importantes affaires. Il se fit accompagner de maïître Placide qui, étant un homme retors, pouvait assurément lui être d’un grand secours dans les visites qu'il allait faire à messieurs du parlement et à messieurs les
gens du roi.
Œpilogue.
Les curés tenaient autrefois, en France, des registres où ils inscrivaient les dates des naissances, des mariages et des morts qui survenaient dans leurs paroisses. On donnait le nom d'obif, ou d’'obituaire, à ceux de ces registres qui étaient destinés à conserver la mémoire des défunts à l'heure de leur départ pour un monde meilleur. Nous avons été assez heureux pour nous procurer l’obituaire de la paroisse de Ladrieu-sous-Montmaur, lequel paraît avoir été tenu avec une grande régularité, et pendant une longue suite d'années, par le même pasteur. Il nous suffira d'en donner ici quelques extraits, pour faire connaître au lecteur curieux la destinée des personnages les plus importants de notre histoire. Nous avions craint d'abord en l’ouvrant, et en lisant au-dessus du titre cette sentence lugubre : |
Pallida Mars æquo pulsat pede Pauperum tabernas reoumque turres (1);
(1) La Mort renverse d’un pied indifférent la cabane du pauvre et le palais du monarque. Horace,
ÉPILOGU£. 845
nous avions craint, disons-nous, de ne trouver dans ces pages qu’une nomenclature funèbre, plus propre à attrister l’âme qu’à la réjouir. Mais nous avons vu bientôt, avec plaisir, que maître Placide Gouttenoire, le curé en question, consignait dans ces annales de la tombe les événements les plus divers, et qu’à propos de morts, il parlait volontiers de noces et de baptêmes, en quoi il continualt de se montrer fidèle aux principes philosophiques qu’il avait puisés à l’université de Montpellier. Voici, du reste, les extraits de cette pièce intéressante que nous avons traduite tout exprès
pour servir de conclusion à notre récit.
