RE TRE

puisse désirer à ses maux en attendant un remède plus efficace et plus sûr.

Cependant l’orage dont l’avait menacé l’hôtelier approchait d’instants en instants. Les sommets des Alpes et des montagnes du Vivarais avaient disparu depuis longtemps derrière d’épais nuages, et la plaine qui s'étend depuis l'embouchure de l’Isère jusqu’à Valence était, pour ainsi dire, couverte d’une voûte obscure qu'illuminaient parfois des éclairs rapides, et sous laquelle roulait avec lenteur le bruit du tonnerre. Un vent frais agitait les saules et lés osiers qui bordaient le Rhône ; les hirondelles inquiètes rasaient la terre et la surface des eaux, tandis que les oiseaux de proie fuyaient à tire-d’aile dans la direction du nord en poussant des cris d’épouvante, Aymé Verd jeta les yeux autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas quelque cabane où il püût attendre que l’ouragan füt passé. Mais aussi loin que la vue s’étendait dans la campagne, on n’apercevait aucune trace d’habitaüon humaine ni même un rocher assez haut pour servir d’abri contre uneaverse. Les champs étaient déserts, et il n’y avait sur la route d’autré voyageur que le marchand ambulant dont Aymé avait déjà

remarqué la présence. Le colporteur marchait d’un

L'ORAGE. 779 pas ferme et dégagé, mais il ne paraissait pas pressé de rejoindre notre héros. Celui-ci se résigna donc à continuer son voyage et hâta le pas de son cheval dans l'espoir de rencontrer enfin une de ces tavernes qui servent de rendez-vous aux bateliers du Rhône et qui sont échelonnées de distance en distance sur les bords du fleuve; mais il avait fait à peine un mille quand l'orage éclata dans toute sa fureur. La pluie, mêlée de grèle, tombait par torrents; le fracas du tonnerre ne cessait de se faire entendre, et les éclairs se succédaient avec une telle continuité, qu’ils tenaient presque lieu de la lumière du jour. Bientôt Aymé Verd, malgré son sang-froid et son expérience, eut peine à rester maître de sa monture; elle se cabrait sous lui et secouait le frein de manière à briser les rênes. Il réussit néanmoins à la maintenir sur la voie pendant quelques minutes, mais nous ne savons trop ce qui serait arrivé si, à la lueur d’un éclair, il n’eùt vu tout à coup se dresser devant lui une maison de chétive apparence sur la porte de laquelle était suspendue une enseigne avec cette devise : À l'étoile du matin. Aymé sauta incontinent à bas de son cheval, et, s’approchant de la chau-

mière, s'assura qu’elle était habitée; on pouvait

apercevoir une faible clarté à travers les fentes de la porte. Satisfait de cette découverte, il frappa vivement sur les ais hospitaliers, mais on ne se hâta pas de lui répondre. Ce ne fut qu'après avoir frappé de nouveau à plusieurs reprises qu'il vit enfin l’huis s'ouvrir lentement, et paraître sur le seuil un homme de petite taille dans lequel il crut reconnaître le pontonnier de Confolens qui, six mois auparavant, lui avait loué pour guide un vieux mulet aveugle. Le maitre de Pacolet tenait à la main une lampe qu'il garantissait de l'autre main contre les injures du vent.

Nous aimons à croire que le lecteur n'a point oublié ce personnage dont il a été, d’ailleurs, question plus d’une fois dans le cours de notre récit. À sa première et unique apparition sur la scène, il ne s'était montré à nous que comme un vieillard morose etquinteux, habitué à médiredes choses de ce monde. On sait maintenant qu'il devait cette humeur sombre autantau souvenir du crime qu'ilavait commis qu’à la pente naturelle de son caractere.

Lorsqu'il aperçut Aymé Verd, dont un rayon de la lampe éclairait la figure, il tressaillit visiblement. La ressemblance du jeune gentilhomme avec

Ponce IV était si frappante en ce moment, quelle

ne tarda pas à jeter le complice de Sassenage dans une étrange erreur.

— Entre, dit-il d’un ton chagrin, entre, le compagnon de mes nuits, le compagnon de mes jours, entre. Je ne t'avais pas vu d’aujourd’hui et j’espérais de ne pas te voir. Est-ce que les ombres voyagent par un temps semblable? Ah ! tu n'avais pas besoin de venir. Ils font assez de bruit là-haut pour m'empêcher d’être tranquille, et il n’y a pas un coup de leur maudit tonnerre qui ne m'ébranle jusqu’au fond de l’âme comme si j’entendais Ja

trompette du jugement.

Aymé Verd, étonné de ce langage, suivit Bruno dans l’intérieur de la maison, après avoir attaché son cheval sous une espèce de hangar qui servait d’écurie.

— Assieds-toi sur ce banc, continua le pontonnier en posant sa lampe sur la table; tu ne crains pas plus l'orage que ne le craignait ma femme quand il s'agissait d’aller danser une bourrée à Confolens, à Saint-Just ou ailleurs. Elle mettait un mouchoir sur sa tête, retroussait sa Jupe et partait ainsi, malgré la pluie et le vent, malgré

l’eau et le feu; elle aurait traversé le Rhône sans

pont et sans bateau si elle eût entendu sur l’autre bord une vielle ou une musette.

En parlant ainsi, Bruno reprit sa place sur un escabeau, baissa la tête et demeura plongé dans une sorte d’abattement. Aymé Verd attendit un moment qu'il voulüt bien s'occuper de lui; mais voyant qu'il ne semblait pas même l'avoir apercu il lui adressa la parole et lui demanda un gîte pour la nuit.

À ces mots, le pontonnier se leva et prèta l’oreille comme un homme qui croit avoir mal entendu. — Qui est-ce qui a parlé? dit-il sans oser regarder son interlocuteur, est-ce toi? Que veux-tu? un gite? c’est pour me railler, sans doute, car tu sais bien que je ne puis pas te le refuser. N’entrestu pas à toute heure chez moi, même quand Îa porte est close? ne viens-tu pas t'asseoir quand tu le veux au chevet de mon lit? ne t’ai-je pas entendu geindre pendant des nuits entières sans pouvoir te chasser, et ne restes-tu pas près de moi, au gros du jour, tandis que les esprits de ténébres onttous décampé devant l'étoile matinière? Ab! mon Dieu! mon Dieu ! Jeanne aussi me disait : « Voulez-vous que j'aille à la fête de Saint-Just?

voulez-vous que j'achète une guimpe mordorée? »

Mais que je le voulusse ou non, elle arrivaittoujours la première sur la pelouse, et sa guimpe reluisait comme une chape de damas. Et encore, avecelle, je pouvais me fâcher dans mes mauvais moments; je prenais le manche à balai et Je la faisais sauter plus haut qu’elle n'avait sauté au bruit du fifre et de la cornemuse; mais, avec toi, Jai beau me mettre en colère, j'ai beau crier, tu es sourd comme les morts, et tu restes mon hôte malgré moi. Pourquoi ne me laisses-tu ni trêve ni repos ? Suis-je le seul coupable? ne t’ont-ils pas frappé comme moi? Va-t'en! j'ai peur. Va-t’en lrentre dans la terre d’où tu n'aurais jamais dû sortir, ou s’il faut que tu erres dans ce monde, va trouver les autres, les autres. Assieds-toi à leur chevet, montre-leur tes blessures sanglantes ; meurs cent fois sous leurs yeux. Les laisses-tu donc tranquilles, tandis que tu viens me tourmenter, ou bien les ombres sont-elles partout en même temps ainsi que le Dieu qui les mene et les fait sortir de la tombe ?

— Croix-Dieu! pensa Aymé Verd, qui ne put se défendre d’une secrète horreur, cet homme est un grand fou, s'il n’est pas un grand criminel. Holà! sire pontonnier, ajouta-t-il tout haut, regardez-

moi bien et reprenez vos sens; je ne suis point une ombre et n’ai que faire de vos sornettes. Est-ce de Ja sorte que vous recevez les voyageurs ? Donnezmoi un lit, car Je suis trempé jusqu'aux os et veux

aller me reposer.

Le ton avec lequel Aymé Verd avait prononcé ces paroles fit tressaillir Bruno. Il jeta vivement les yeux sur le jeune gentilhomme, mais en l’a-

percevant il sembla hésiter encore.

— Qui êtes-vous, messire? lui dit-il d’une voix altérée, qui êtes-vous? que venez-vous chercher dans cette maison? Au nom du ciel! ajouta-t-il, quel est le nom que vous portez, la mère qui vous a nourri, le pere qui vous a élevé?

Notre héros, surpris de Ces questions, ne crut pas devoir, néanmoins, garder le silence. Il répondit à son hôte qu'il était le fils d’un gentilhomme du Valgodemard et qu’il s’appelait Aymé Verd de Chambéon.

— Ainsi, dit Bruno, vous êtes né dans les montagnes? vous êtes le fils d’un gentilhonime des Alpes?

— Comme vous le dites, sire pontonnier, ré-

pliqua Aymé qui, ainsi que le lecteur le sait déjà,

était bien résolu à taire à jamais le secret de sa naissance.

A cette réponse le vieillard secoua la tête avec tristesse, et, allumant une lampe à celle qui brülait sur la table, conduisit le Jeune gentilhomme dans une chambre voisine où il le laissa après avoir balbutié quelques excuses au sujet de la réception qu'il lui avait faite. Aymé ne put s'empécher de trouver quelque chose d'étrange dans la conduite du pontonnier ; mais, dans ces temps de désordre, il n’était pas rare de rencontrer des gens dont les malheurs avaient troublé la raison. Il plaignit donc le vieillard, et après avoir épuisé mille conjectures, il ne tarda pas à s'endormir d’un profond sommeil.