SE

A F em tm om

route, et se Jaissa entraîner par elle si loin du point de départ, qu’il se mit tout à coup à rire à gorge déployée en songeant à la mine que feraient ses créanciers lorsqu'ils apprendraient la nouvelle de samort. Les bonnes gens prendraient le deuil et iraient à son enterrement, ce qui, pensait-il, formerait le plus beau cortége et le plus nombreux qu'on eûtencore vu à Romans. La vente du château de Rochelerpt et des fiefs qui se trouvaient dans sa mouvance, vente qu’autorisait le décès du seigneur, produirait juste de quoi leur acheter à chacun un petit bout de crêpe pour mettre à leur chapeau. Ces idées égayaient si fort le bon chevalier qu’il se tenait les côtes pour ne pas étouffer de rire. Mais une nouvelle réflexion le ramena soudain à la gravité; il cha un juron énergique, expression ordinaire des mouvements de sensibilité qui se passaient au fond de son cœur, et, après un instant de silence, pria Aymé de vouloir bien réciter à haute voix quelques prières, ajoutant que, pour son compte, de toutes celles qu’on avait voulu lui faire apprendre dans sa jeunesse, il n'avait jamais pu retenir que le mot amen. Aymé se rendit de bon cœur au vœu de son père et commenca à réciter le chapeet. Comme il achevait la première dizaine, pendant laquelle Hugues Verd répondit plus de trente fois amen avec une dévotion qui-eût pu édifier une communauté de chartreux, une faible lueur, sortie on ne sait d’où, éclaira tout à coup la prison. Elle s’évanouit ensuite, puis elle reparut plus intense, l'on eût dit alors qu’elle jaillissait du plus épais de la muraille; mais en y regardant avec attention on s’aperçut qu'elle arrivait tout simplement à travers les interstices de la porte.

— N'avez-vous rien entendu, mon père? dit Aymé.

Pardon, répliqua Hugues Verd, Je crois qu'oit relève la sentinelle qui veille sur l'escalier. 11 me tarde aussi que ma faction finisse, ventre-mahom! Nous laissera-t-on ici jusqu'au jugement dernier? Ah! j'entends une clé qui tourne dans la serrure; voici le moment. Es-tu prêt, Aymé?

— Oui, mon père, répondit le jeune homme d'une voix ferme.

__ Eh bien! tant pis! ne te dérange pas, reprit le chevalier les yeux fixés sur la porte qui venait de s’ouvrir et de serefermer à grand bruit. Nous nous sommes trompés, ce west rien. C’est quelque oison Comme nous qui s'est laissé prendre et qu'on est Venu mettre au poulailler, en attendant qu'on le plume; tout à l'heure tu vas l'entendre chanter. Ohé! l'ami, ajouta-til en s'adressant à un homme qu'on venait, en eftet, de jeter dans Îe cachot, mais qu'il n’avait pu qu’entrevoir à Ja clarté rougeâtre des falots que les geôliers tenaient à la main; répondez-moi! qui êtes-vous?

__ Par saint Thomas! répondit le nouveau venu qui s'était assis derrière la porte, qui êtes-vous vous même?

EN ventre-mahom! s'écria le baron, je ne me trompe point, nous SOMMES en pays de connaissance. N'est-ce point Vous, maître Placide?

Le bachelier, car c'était Jui en effet, éprouva une double satisfaction en entendant ces paroles; la première, ce fut de sentir qu'il n'était point seul et aurait à qui parler; la seconde, ce fut de reconnaître la Voix d'un ami.

— Soyez le bienvenu, continua le chevalier. Nous avions besoin ici, mOn fils et moi, d'une personne Sa5€ et instruite, qui NOUS édifit par ses discours; ROUS ne

pouvions mieux rencontrer. Demandez à Dieu une poule, il vous enverra une oie, comme disent nos Montagnards, Mais où donc êtes-vous?

— Ambulamus in tenebris, répondit le bachelier qui s'était levé et cherchait, tout en tâtonnant, à se rapprocher des deux captifs. Je n’y vois goutte; il ne fait pas plus clair dans cette maudite souricière que dans l'esprit de maître Barbantane ou de tout autre prétendu réformé. Mais, entre nous, les pauvres diables sont encore plus à plaindre que les gens qu'ils emprisonnent, attendu que.

Ici le bachelier se cogna la tête contre le mur, ce qui ne lui permit pas d'achever son raisonnement, au grand regret du baron de Rochelerpt qui n’avait jamais connu, disait-il, de plus fort théologien que Placide Gouttenoire, ainsi qu’il en avait pu juger le matin même, dans l'auberge où ils avaient vidé ensemble une douzaine de pintes,

— J'espère que vous ne vous êtes pas blessé, sire clerc! dit Aymé en saisissant Placide par le pan de sa robe et en le faisant asseoir auprès de lui,

— Rassurez-vous, messire, répondit le bachelier, je ne suis pas de verre, grâce à Dieu! Jai vu les carabins de Montpellier avec leurs bâtons, et, dans ces derniers temps, des légions d’hérétiques, me taper sur le crâne comme sur un tambour; mais leurs bâtons, quoique plus solides que leurs arguments, sont venus se briser là, sicut in clypeo sagiltæ, de même que les flèches des Troyens sur le bouclier d’Achilte. Me voilà debout sur mes jambes, du moins jusqu'à de- Main matin,

— Et alors? dit Aymé. ù — Alors, reprit Placide, nous ferons ensemble un

AYMÉ VERD. 61 petit voyage, more novo, les pieds en l'air, la tête en bas, manière de marcher assez peu chrétienne et qui doit mettre mal à l’aise la modestie des femmes, comme vous l’entendez bien. Mais quand il s’agit de réformes, les huguenots n’y regardent pas de si près; celle-là va de pair avec les autres. Et par saint Thomas! maintenant que j'y songe, cela justifie parfaitement un vers de Plautus qui m'avait toujours semblé obscur : Liber captivus avi ferè similis est, dit-il dans une de ses pièces. « Le jeune homme captif est presque semblable à l'oiseau, » comparaison trèsjuste, car demain il ne nous manquera que des ailes pour ressembler à des volatiles.

—Quel âge avez-vous, sire clerc? demanda le baron. Hein? Vingt-cinq ans, dites-vous? Vous êtes bien jeune aussi, Ventre-mahom! II paraît que Dieu donne la vie comme Jean Gouttenoire, votre père, donne son vin à ses pratiques. Souvent on s’imagine qu’on ne verra jamais le fond de la bouteille, et, dans le fait, il n’y a presque rien dedans; au second verre on boit la lie.

—Mista senum ac juvenum densantur funera*, répondit gravement le bachelier; les jeunes gens meurent comme les vieillards. Toutes les feuilles n’attendent pas l’hiver pour tomber; à chaque saison le vent en emporte quelques-unes. Qu'est-ce que cela fait?

4 Auriez-vous peur de la mort, messire?

— Non pas pour moi, dit Hugues Verd. Nous sommes de vieilles connaissances. Pendant vingt ans, je l'ai vue de près en Italie et lui ai joué plus de tours qu'à maître Bonnefoy et à ses compères. Mais, après

* Horace.

tout, je savais bien qu'il faudrait tôt ou tard lui payer ma dette, attendu qu’elle à à son service, pour faire exécuter ses exploits, des recors plus habiles que ceux de Romans et de la Mure, à savoir la vieillesse, la goutte, la fièvre, la peste, les médecins, les apothicaires, les huguenots et d’autres que j'oublie; et qu’en outre, ce vieil huissier du tribunal d'en haut n’est pas de ceux dont un édit du roi puisse arrêter la baguette, Oui, je le savais, et ventre-mahom! cela m'était parfaitement égal, entendez-vous? Mais j'aurais voulu jaisser mon fils après moi.

— Permettez-moi de vous arrêter ici, s’écria le bachelier; disinit in piscem. Vous allez gâter tout ce que vous venez de dire, et, par saint Thomas! vous avez dit de bonnes choses, quoique votre comparaison de la mort avec un huissier me semble entachée de mauvais goût, ne l'ayant jamais trouvée dans aucun auteur. La mort, sire chevalier, est un bien pour tout ie monde, pour votre fils aussi bien que pour vos, et j'irai même plus loin; au lieu de vous plaindre, comme vous le faites, je soutiens que vous devriez vous réjouir.

— Me réjouir de la mort de mon fils! dit le baron.

— Primo, comme chrétien, cela ne fait aucun doute, répondit le clerc; tous les théologiens sont d'accord là-dessus; secundo, comme philosophe; ter- (io, comme ayant quelque teinture de l’antiquité. Oui, messire, les anciens ont estimé Priamus trèsheureux de ce qu'il avait vu mourir avant lui toute sa race dans les champs d'Ilion. Or, ce Priamus avait presque autant d'enfants que vous de créanciers, soit dit sans reproche; il en avait plus de trois cents, tant filles que garçons, non compris les brus et les gen-

AYMÉ VERD. 63 Mdres, ce qui faisait, je m'assure, une assez belle pro- “cession quand ils allaient au réfectoire. C’est pourquoi MSeneca s'écrie : Felix Priamus! Heureux Priamus!

Errat in umbris, interque pias Felix animas Hectora quærit *.

= Que la volonté de Dieu soit faite! Amen! dit le chevalier, s’imaginant sans doute que le roi Priam était quelque saint du calendrier, et prenant les vers du poëte latin pour un verset de l'Écriture. Continuez, } sire clerc; j'ai besoin de m'étourdir. Et tenez! savez- } vous ce qui me fait le plus de peine? C’est l’idée de } sauter par cette maudite fenêtre comme un huissier qui entend crier : «Aux bâtons!» Ventre-mahom! Passe encore s’il s'agissait de se rompre le cou, pour sauver l'honneur d’une belle, comme il arriva un jour, ou plutôt par une helle nuit, à cet écervelé deBrissac, lequel ayant été surpris entre deux draps.

— Mon père! interrompit Aymé qui vit avec effroi | que le baron allait s'engager dans le récit de quelque } aventure galanté.

| — Est-ce que je vous scandalise, sire clerc? dit le

vieillard étonné.

— Minime, répondit Gouttenoire, qui, en effet, |} était loin d'entendre malice à ces paroles. | — Tant pis! reprit Hugues Verd qui prit l’adverbe minimè pour une affirmation, je vous aurais conté une joyeuse histoire. Mais n'importe! ce n'était pas | Jà que j'en voulais venir. Je disais tout simplement | que mon unique regret était de ne pas mourir selon

* Heureux, il erre parmi les ombres et va chercher Hector au milieu des âmes pieuses. SÉNÈQUE.

mon envie, à cheval, ventre-mahom! et la lance en arrêt. C’est la plus belle mort qui soit au monde,

— Je ne partage point votre opinion, messire, dit Placide. Bien qu’on ne puisse soutenir qu'il soit déshonorant de mourir sur un champ de bataille, chose qui, néanmoins, arrive aux chenapans comme aux héros, vous conviendrez avec moi que ce n’est pas là le genre de mort que doit préférer un sage.

— Quoi! interrompit Aymé, est-il rien de plus glorieux que de mourir pour sa foi ou pour son roi?

— Distinguo, messire, reprit le clerc. Je n’ignore point ce que dit Horatius :

Dulce et decorum est pro patrià mori *.

Oui, sans doute, mourir est une très-belle chose : mourir pour sa foi ou pour son roi en est une meilleure. Mais, comme le dit en un autre endroit ce même Horatius que je viens de citer : Est modus in rebus. Il y a mille facons de faire les choses; ergo, il y a mille facons de mourir. On peut être poignardé, empoisonné, brûlé, pendu, noyé, roué, écartelé, assommé, asphyxié, écorché vif, mangé par les bêtes féroces. Ce sont là autant de supplices doux et glorieux, comme nous le voyons dans le Martyrologe. Mais, je vous prie, qu'est-ce qui en fait la gloire? Sont-ce les vils instruments dont on se sert pour arracher l’âme du corps? Nemo dat quod non habet. ls ne sauraient donner une chose dont ils sont eux-mêmes aussi dépourvus qu'un poisson de plumes, que Jacques Sauzéas de sens commun et d'argent. Et s’il en était autrement, tous les hérétiques que vous avez tués, tous

* I est doux, il est honorable de mourir pour son pays.

AYMÉ VERD. 65 les larrons qu'a engendrés cette guerre, ainsi que la chaleur engendre les mouches, mais que la paix pendra, s’il plaît à Dieu, auraient plus de gloire que vous. Comment trouvez-vous ce dilemme?

= Je vous croyais plus de bon sens, sire clerf, dit le baron. La mort de mon compère Bayard ne vous semble donc pas digne d'envie?

— Nego sequentiam, répliqua le bachelier avec vivacité; vous n’avez pas compris mon raisonnement, messire, je le vois avec peine. Je dis que l'épée qui a tué Bayard en a tué bien d’autres, voire des poltrons et des lâches, dont on ne sait pas même le nom. Le seigneur du Terrail n’a tant occupé les voix de la renommée, famæ loquacis, que parce qu'il est mort pro rege et pro patrid. Et, en ce sens, je crois que je puis, sans vanité, me mettre au-dessus du chevalier sans peur et sans reproche, puisque dans le fait, je meurs pro Deo, pro rege et pro patrid, les huguenots étant à la fois les ennemis du ciel et de la terre, de la sainte Vierge et de la reine mère, et de tous les bons Français.

Le chevalier, quoiqu'il n’entendit guère qu'à demi l'argumentation du savant clerc, opina néanmoins du bonnet en considération de la tirade contre les réformés.

— Ceci posé, continua Placide, je poursuis, et je dis que tous les genres de mort inventés jusqu'à ce jour, et la liste en serait longue, car la nature, alma mater, n’a fait qu’une seule porte pour nous donner entrée en ce bas monde, mais l’homme en a trouvé plus de mille pour en sortir; je dis que celui qui me plairait le plus serait de mourir à table, inter lagenam

et poculum, pourvu, bien entendu, que je fusse en

état de grâce. Oui, Je voudrais attendre la mort sur | une chaise, devant une table bien servie, comme on | attend un ami qui doit venir vous rendre visite. Mors, |

amica postrema, suivant la judicieuse expression du père Fabricius. Et, pour cela, si licence m'étail donnée,

vous comprenez de reste que je ne choisirais ni un |

vendredi, ni un jour de carême, ni tout autre saint Jour d’abstinence, où l’on peut à peine toucher le pain du bout des doigts et se mouiller les lèvres dans son verre,

Tandis que Placide continuait à exposer ses idées sur ce grave sujet, Aymé Verd porta plusieurs fois la main à sa bouche pour étouffer un bâillement convulsif. Nous devons rappeler ici au lecteur, afin d’expliquer cette action qui, nous n’en doutons pas, pourrait nuire beaucoup à la bonne opinion qu’on s'était formée de l'esprit de notre héros, nous devons lui r'appeler que le pauvre archer n'avait rien mangé de la journée, et que la faim produit souvent les mêmes symptômes que l'ennui, Or un discours, tout substantiel qu’il soit, ne remplit pas un estomac vide. Malgré ses efforts pour tenir son attention éveillée, Aymé sentit bientôt ses yeux s’appesantir, et laissa tomber sa tête sur les genoux du chevalier. La bienfaisante nature venait de lui administrer une potion de ce merveilleux dictame qu’elle distille de ses mains, et qu’on appelle le sommeil; véritable panacée qui tient lieu de nourriture à celui qui a faim, procure la liberté au captif, et cicatrise, du moins pour quelques heures, les plus profondes comme les plus secrètes blessures du cœur, Nous aimons à croire que le sommeil que goûta notre ami opéra pour lui tous ces miracles. Quant à tugues Verd, il écouta longtemps encore le bachelier,

plus longtemps même qu’il ne lui était jamais arrivé d'écouter personne, tant est grand le pouvoir de l’éloquence! Mais à la fin, cédant lui-même aux fatigues de la journée, il laissa retomber son menton sur Sa poitrine, et s’endormit en murmurant : AMEN. Du reste, il conserva la même attitude, tenant dans ses mains la tête de son fils, le corps droit et d’aplomb, comme s'il eût été en selle.

Grâce à l'obscurité qui régnait dans le cachot, le digne clerc ne s’aperçut pas que ses auditeurs lui avaient faussé compagnie. Il continua donc à parler à haute voix, à l'exemple des plus célèbres philosophes de l'antiquité qui, suivant le précepte de Socrate, étaient morts en s’entretenant avec leurs amis : M oriamur cum bonis verbis. Toutefois, à propos de S0crate, il ne put s'empêcher de blâmer ce philosophe d'avoir refusé les aliments que son ami Critô voulait lui faire prendre; en revanche, il le loua beaucoup d’avoir éloigné les femmes de la prison, et surtout d'avoir voué un coq à Esculape, circonstance, dit-il, qui prouvait son respect pour le clergé à quirevenaient de droit les offrandes faites aux dieux. Nous recommandons cette ingénieuse remarque à la sagacité des futurs commentateurs de Platon. L'histoire de Boëce, composant dans les fers son beau traité de Consolatione,’ fournit au savant clerc l'occasion de s'élever avec véhémence contre Théodoric, roi des Ostrogoths, qui fit mourir cet écrivain. Il n’oublia pas de comparer le baron des Adrets à ce prince barbare, chef des huœuenots de son temps (Théodoric avait embrassé l’arianisme), et d'établir un para lèle non moins exact entre jui-même, Placide Gouttenoire, et le poëte philosophe du sixième siècie. Mais il fut vraiment beau quand il

raconta le trépas de Sénèque mourant dans son bain, les quatre veines ouvertes, et causant avec ses amis de l’immortalité de l'âme.

Par bonheur pour la postérité, les amis de Sénèque ne dormaient pas; quelques-uns même écrivaient sur des tablettes les paroles de leur maître à mesure qu'il les prononcçait, et en ont fait un très-beau livre. Mais dans le cas dont nous parlons, tout sembla se réunir pour priver la postérité d’un monument qui eût été, sans aucun doute, digne de prendre place à côté des derniers entretiens de Sénèque. Non-seulement il n'y avait ni plumes ni encre dans la prison, mais encore il y régnait une complète obscurité. De plus, comme on l’a déjà dit, les deux compagnons du bachelier étaient plongés dans cet état de surdité et d’insensibilité complète qui s'empare des mortels que Morphée a touchés de sa baguette d'ivoire. Nous sommes donc dans l’impossibilité de reproduire aucune des belles choses que débita notre ami Placide, et le regret que nous en éprouvons sera certainement partagé par tous nos lecteurs. Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’il s’exprima constamment avec une clarté et une précision qui prouvaient combien son âme était tranquille, combien elle était au dessus de ces craintes vulgaires qu'inspire à toute créature animée du souflle de vie l'approche du dernier moment. Mais, comme il avait coutume de le dire, les animaux seuls peuvent redouter la mort, n’ayant-pas recu le baptême ni passé dix ans sur les bancs des écoles à étudier la philosophie socratique.

Quand l'aurore parut sur les montagnes et éclaira la prison de ses premières lueurs, le bachelier n'avait Pas encore cessé de parler, et il parlait avec d’autant

AYMÉ VERD. 69 plus de zèle qu'il prenait le profond silence de ses compagnons pour une marque d'attention et de recueillement. On comprend quelle dut être sa stupéfaction lorsqu'il s'apercut qu'ils dormaient. IL en fut moins mortifié cependant que ne pourraient le croire messieurs les orateurs du barreau ou du parlement à qui, nous donnons ceci comme une pure supposition, il serait arrivé une fois en leur vie de voir sommeiller leur auditoire. Il avait en effet une trop haute opinion de son éloquence pour que rien au monde fût capable de troubler la satisfaction intérieure qu'il éprouvait quand il ouvrait ou quand il fermait la bouche. La léthargie dans laquelle étaient plongés ses amis devint même pour lui un sujet de triomphe, car il l'envisagea sous un point de vue tellement satisfaisant pour son amour-propre, que nous serons obligés de l'indiquer au lecteur dans la crainte qu'il ne parvienne pas de lui-même à le découvrir. Le digne clerc se dit donc qu'ayant eu pour objet dans son discours de prouver que la mort n’a rien d’effrayant ni de terrible, il avait parfaitement atteint son but, puisque ses compagnons, au lieu de trembler, comme c’est la coutume, ronflaient paisiblement à ses côtés. Ce succès oratoire d'un nouveau genre lui causa une joie aussi pure que celle qu’il ressentit en recevant son diplôme de bachelier. 11 se leva donc sans bruit, de peur de troubler un repos qu'il regardait, avec raison, comme son propre ouvrage, et commença à inspecter les murs de la geôle, chose que l'obscurité ne lui avait pas encore permis de faire. Ce n’est pas qu’en cela il fût guidé par le désir, si naturel à un prisonnier, de trouver quelque issue par où il pût s'échapper : il n°y pensait même pas, car, depuis la veille, i se regar-

AYMÉCVERD. T. IV.

dait comme un homme mort. Mais, n'ayant plus attour de lui des orcilles attentives pour écouter les grands secrets que lui avait enseignés la philosophie, et ne voulant pas les enfouir dans la tombe, comme un avare qui enterre son trésor, il résolut d'en faire Ja confidence non aux roseaux, comme le barbier de Midas, mais aux murailles. Il tira donc son couteau, et se mit à graver sur la pierre une foule de sentences, dont quelques-unes étaient empruntées aux docteurs de l'Église, et la plupart aux poëtes el aux philosophes latins. 1] y ajouta une inscription aussi en latin, nais en latin de son cru, que nous prendronsla liberté de traduire aussi fidèlement que possible.

« On dit que les jones du fleuve dans lequel Orpheus fut noyé par les bacchantes rendirent longtemps des sons harmonieux. C’estainsi que les pierres muettes du noir cachot dans lequel PLACIDE GOUTTENOIRE; BACTELIER EN THÉOLOGIE, fut méchamment détenu par les huguenots (véritables bacchantes, attendu que ces impies n’ont d'autre dieu que Bacchus), charmeront de siècle en siècle les loisirs des eaptifs qui lui succéderont dans ce vestibule de la mort (in hoc vestibulo mortis), et cela non pas en rendant de vains sons, mais en leur inculquant des préceptes salutaires et... »

Placide n’eut pas le temps d'achever cette inscrip+ tion, car il entendit en ce moment le bruit d’une clé qu'on introduisait dans la serrure, et bientôt il se trouva en face d’un personnage que nous ferons connaître dans le chapitre suivant.