Virgile avait dit (Enéide, II

Una salus victis nullam sperare salutem

Corneille avait traduit :

Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir (Cid, l,n).

Cliquetis de mots digne en tous points du fameux sonnet d'Oronte :

Belle Philis, on désespère Alors qu'on espère toujours.

Il y avait là une antithèse qui devait tenter plus d'un poète en quête d'une « chute ». Dès le xi» siècle, on trouve dans Lope^de Estemiga :

Mas alguDOS desesperan Por mucho tiempo esperar.

«Mais plusieurs désespèrent pour trop longtemps espérer ». Cette pointe fit fortune en Espace et en Italie. On la retrouve dans Et Burtadùr de Sénlla, de Tirso de Molina, dans La Magia tPAmore^ àe Casoni (1626)> dans la Gatontaekië de Lope de Vega. Chez nous, Ronsard avait déjà parlé de

Un désespoir où toujours on espère, Un espérer oà l'on %» désespère.

2. Pendant la scène précédente, Zaïre se tenait à distance respectueuse, sans prendre part à l'entretien.

Je conçois ce malheur. Mais, à ne point mentir. Votre amour, dès longtemps, a dû le pressentir.

ATALIDE

Ah! Zaïre, l'amour a-t-il tant de prudence? 345

Tout semblait avec nous être d'intelligence :

Roxane, se livrant tout entière à ma foi^.

Du cœur de Bajazet se reposait sur moi.

M'abandonnait le soin de tout ce qui le touche 2;

Le voyait par mes yeux, lui parlait par ma bouche; 350

Et je croyais toucher au bienheureux moment

Où j'allais par ses mains couronner mon amant.

Le ciel s'est déclaré contre mon artifice^.

Et que fallait-il donc, Zaïre, que je fisse?

A Terreur de Roxane ai-je dû m*opposer*, 355

Et perdre mon amant pour la désabuser?

Avant que dans son cœur cette amour ^ fût formée,

J'aimais, et je pouvais m'assurer d'être aimée '^.

Dès nos plus jeunes ans, tu t'en souviens assez,

L*amour serra les nœuds par le sang commencés^. 360

Elevée avec lui dans le sein de sa mère.

J'appris à distinguer Bajazet de son frère;

Elle-même avec joie unit nos volontés :

Et, quoiqu'après sa mort l'un de l'autre écartés^

Conservant, sans nous voir, le désir de nous plaire, 365

Nous avons su toujours nous aimer et nous taire.

Roxane, qui depuis, loin de s'en défier,

A ses desseins secrets voulut m'associer,

Ne put voir sans amour ce héros trop aimable ^^ :

Elle courut lui tendre une main favorable. 370

Bajazet étonné rendit grâce à ses soins,

i. Bonne foi, droiture, loyauté.

2. L'aventure d'Atalide rappelle celle de M"«de Boutteville, qui portait à Condé les messages de M"" du Vigean, et dont celle-ci devint jalouse.