CHAPITRE IV

ce que vous m'aviez écrit, j'attendais de jour en jour le précieux manuscrit qui, enfin, est arrivé à bon port.

M""= Récamier est fort soulTrante depuis une quinzaine de jours. De plus, il lui est survenu un petit contre-coup de la conspiration de Strasbourg. La duchesse de Saint- Leu et M"i« Salvage sont immédiatement parties d'Arenenberg, en Suisse, où elles étaient établies. M™^ de Saint Leu a débarqué je ne sais où, M^o Salvage est venue débarquer chez M"^ Récamier Un petit salon, une chambre à coucher. M™* Récamier obligée de rester au lit dans sa chambre. M""-' Salvage s'est établie dans le salon où l'on a monté un lit.

\jme Récamier n'est pas rétablie, mais elle est beaucoup mieux. Quant au jeune Bonaparte, on n'a pas eu un seul instant d'inquiétude pour une fin tragique, mais sa mère n'en savait rien.

Ces dames vont partir. M™^ Récamier va achever de se rétablir. L'Abbaye-aux-Bois rentrera dans Tordre accoutumé.

J'ai entre les mains un ouvrage anglais du chevalier Davy. C'est un ouvrage philosophique dont vous avez peut-être entendu parler.

M. Paul David (0, un des commensaux de l'Abbaye-aux- Bois, a eu un accident qui l'oblige à rester chez lui. Il lit le livre pour avoir un avis à donner, et je l'enverrai de suite à M. d'Hautefeuille.

Je suis allé hier chez M, de Kergorlay, On m'a dit que les santés n'étaient pas mauvaises et que toute la famille ne reviendrait que vers la fin de janvier.

Je vais profiter des deux ou trois jours qui me restent encore libres pour lire avec soin ce que vous avez bien voulu m'envoyer.

(i) Paul David, neveu par alliance de M°" Récamier, était sous le Directoire attaché à la maison de banque Récamier. Il demeura un des fidèles de l'Abbaye et fut amoureux de sa tante... comme tous les autres.

74 BALLANCHE ET M""^ d'hAUTEFEUILLE.

On fait chez Didot les dispositions nécessaires pour l'impression. Il a la prétention de faire un ouvrage qui sorte de ligne. Mon papier est arrivé ; il est tout ce qu'il y a de plus beau.

De mon côté, je fais mes dispositions de fonds. Des propriétés indivises avec ma pauvre sœur, et qui ne rendaient rien, se vendent. Je pourrai payer ce que je dois, faire les derniers frais que j'aurai à faire pour mes livres. Et j'entrerai dans un repos parfait.

Ma santé continue à être très bonne. Soignez bien toutes les vôtres.

Je fais, tant que je puis, la guerre aux lampes ; je suis convaincu que ce sont les lampes qui brûlent les 3'eux et détruisent la vue.

Vous me consternez en me disant que votre séjour de Paris est retardé. Je voudrais bien que le retard profitât un peu à la durée.

Mille et mille respectueuses tendresses.

HÉBAL

On m'a parlé d'une fête qui a eu lieu à Saint- Vrain, d'un excellent discours de M. d'Hautel'euille qui a été dans les journaux et que je n'ai point vu.

i^"" décembre 36.

Franchement, je suis plus en peine de moi que de vous. Je redoute beaucoup le public pour moi; je ne le redoute, en aucune façon, pour vous.

Je viens de relire avec soin Une vie brisée. Je trouve cette composition très belle et très originale. Vous avez un vrai style, un style qui vous appartient, fort vivant et fort coloré. Je ferais la guerre, mais une guerre très peu hostile, à quehjues mots , et seulement à quelques mots. Peut-être y a-t-il des transitions pas assez ménagées, surtout dans la première partie.

Je suis un peu fâché de la confidence à Sainte-Beuve.

r.IÏAPITRE IV. 75

Peut-être vaxidrait-il mieux lui faire la conlidence entière, parce qu'alors il serait tenu au secret. S'il le devine tout seul , on ne peut plus espérer qu'il le garde. Or, il me paraît difïicile qu'il ne devine pas , car il est fin comme l'ambre. Son jugement me paraît dépourvu de sens. Je crois que Balzac eût mieux jugé.

Je voudrais vous demander la permission de faire lire la Vie brisée à M"e Récamier. Il y a bien là un ordre de faits auxquels elle est restée étrangère , mais je serais là pour lui expliquer ce qu'ils ont de naturel.

Par exemple, cette identification d'une partie de l'être avec le monde phénoménal ne se manifeste dans votre récit que par la. fable du chêne ; à mon avis, cela ne suffit pas. Vous avez aussi la mer, je le sais bien. Cependant, il faudrait, à mon avis, quelque chose de plus. Et surtout, il faudrait quelque manifestation de l'identification de l'autre partie de l'être avec le monde des inteUigences, avec le monde continu de l'humanité.

Voyez-vous, le panthéisme repose sur quelque chose de vrai, et c'est ce quelque chose de vrai qui se montre dans la situation de Mathilde.

C'est sur cela que repose ime théorie possible des songes, une théorie de l'extase, etc.

Voyez-vous, ce qui dure quelques instants chez quelques-uns a duré douze ans chez votre héroïne.

Je ne vous conseillerais pas d'entrer trop avant dans ceci.

Mais il faut que votre héroïne ait ce qui, dans les mystères anciens, était nommé la descente aux enfers. Seulement, il faut être très sobre. Je ne voudrais pas que votre théorie fût complète , mais je ne voudrais pas qu'elle fût écourtée.

Voyez-vous , il faut vous mettre dans l'idée que votre ouvrage est d'une très haute importance.

Et ne récusez pas ce jugement, il est vrai, de cette vérité

^6 BALLANCHE ET M™" d'hAUTEFEUILLE.

que comprendrait Sainte-Beuve si on le mettait sur la voie.

J'ai vu, un de ces jours, M"^Bazard dans l'enthousiasme de l'ouvrage traduit par M. de Gazalès. Ce qui m'a fait songer que je ne vous l'avais pas encore envoyé.

Voyez-vous, c'est encore ici le même ordre de faits, mais dans un autre ordre de choses.

Je remercie beaucoup M. Sivry sur le mot éternité.

Mais le sens que je cherche, c'est le sens cyclique, qui a existé dans toute l'antiquité.

Et, sous certains rapports, les sens cosmogoniques, cycliques, intimes , profonds du mot éternité sont des sens qui appartiennent encore à cet ordre de faits divins , et de faits humains en relation avec les faits divins qui sont des mystères.

C'est encore là que se trouve la présence réelle du sacrement eucharistique, ce qui exclut toute la communion protestante, etc.

M"» Récamier a été fort souffrante. Elle est un peu mieux, mais elle n'est pas rétablie.

M. d'Haute feuille fera très bien de couper court à ses indispositions, si cela lui est possible. Il ne faut pas jouer avec les choses de santé.

Toutes mes respectueuses tendresses.

Hébal.