PREMIÈRE PARTIE

Coquetterie dos grands hommes à l'adresse de la postérité. — Balzac, par exception, n'a point j^osé pour elle. — Sa nature encyclopédique. — Il fut le dieu dos femmes. — Sa religion et son Évangile. — Gomment on le renia.

Il est rare que les liommes de quelque valeur, parvenus à un âge sérieux de la vie, ne se préoccupent pas, même à leur insu, de la physionomie et de l'attitude qu'ils auront dans le monde ({uand ils n'existeront plus que par leur nom. Cette vérité saute aux yeux en voyant le soin avec lequel Montaigne, Rousseau et Voltaire, entre mille autres, font la toilette à leurs ombres, celui-là dans ses merveilleux Essais, Rousseau dans ses scandaleuses Coiifessions, Voltaire dans son admirable Correspondance. Ils se font les courtisans obséquieux, les amants de la postérité avec une candeur imperturbable. On dirait des souverains jaloux d'envoyer leurs portraits aux majestés de l'avenir, afin de savoir ou plutôt de prévoir - car ils ne

le sauront jamais — comment ils seront accueillis par elles.

Balzac ou de Balzac — le de, je crois, ne fait rien à l'affaire — échappe à cette règle à peu prés générale. Il ne donne pas une minute à la pensée qu'on voudra savoir un jour, au-delà de ses livres, son opinion, son caractère, le menu familier de ses habitudes, sa participation plus ou moins grande au prosaïsme de la vie commune, S'il lui arrive, après l'ivresse orientale du café, assis entre son meilleur ami Laurent Jan et moi, de parler de quelque établissement sérieux où il se retirera quand il sera très riche, il le construit dans des proportions si colossales, si splendides, que Salomon aurait reculé de toute la rapidité de ses sandales devant l'énormité de la dépense. Or, quand on se jette dans ces abstractions enrichies d'impossibilités pour rentrer le soir à Paris sur l'impériale cahotée des obligeantes de Versailles, on ne se soucie pas beaucoup, je présume, de savoir si l'on figurera en bronze, en granit, en jaspe ou en marbre au Panthéon de l'avenir.

Ce n'est pas cependant que cette vaste mer — car Balzac fut une mer — ne comprît pas certaines limites ; mais il les posait si loin ! si loin I il les reculait si aventureusement au gré de sa formidable fantaisie, que l'infini et le néant se fondaient en lui, et à ce point que, bien souvent, au bout de ses projets, ou plutôt de ses rêves, lui semblait être devenu fou, et ceux qui l'écoutaient complètement imbéciles. En un mot, et pour rigoureusement préciser, il était l'être encyclopédique par déraison et par excellence; il ne voulait pas d'un fait pris à part : pour lui, ce fait tenait à un autre fait, cet autre à mille autres; l'atome, dans ses doigts, devenait un monde ; le monde, à son tour,

créait un uiiivei*s. Tout ce qu'il écrivait, articles, livres, romans, drames, comédies, n'était que la préface de ce qu'il comptait écrire, et ce qu'il comptait écrire n'était qu'une prépai'ation à d'autres ouvrages l)areillement «^générateurs. Aussi, l'on peut dire de sa vie ce qu'il disait lui-même de chacun de ses ouvrages, qu'elle n'a été que la préface de sa vie. Il s'est endormi sur les marches du portique.

Il fut un moment où les journaux s'occupèrent beaucoup de Balzac ; mais ils le firent comme ils font tout, c'est-à-dire vite et sans réflexion. Ils ne parlèrent ({ue de ses cheveux, de ses bagues et de sa canne. Il fut le lion de la quinzaine, mettons de l'année, puis ils le laissèrent après l'avoir grossi, exagéré et démesurément enflé.

Il faut le dire, c'est cette caricature de l'homme extraordinaire qui est restée dans l'esprit de la génération. La faute, avouons-le aussi, n'appartient pas tout entière au journalisme. Après avoir rempli le monde du bruit de ses succès, un monde qui veut toujours voir et toucher le dieu dont il salue les miracles, Balzac, demeuré jusque-là caché dans les mines de la méditation, revêt tout-à-coup l'haljit à la mode, endosse le gilet blanc, hausse le carcan de sa cravate, saisit une canne d'or, et vient, en pleine lumière d'Opéra, se can*er dans la belle loge d'avant-scéne. Nous voyons encore son entrée ; nous le voyons, pendant un hiver, se complaire à ce spectacle dans le spectacle. Quelle impression pouvaient emporter les témoins passionnés, mais toujours un peu railleurs, de cette apparition théâtrale !

Balzac fut un lion, connue le dey d'Alger l'avait été, comme don Pedro l'avait été pareillement, comme, à des titres moins sérieux, le furent à leur tour bien •

4 liALZAC EN PANTOUFLES

d'autres personnages. C'était trop donner d'un coup pour avoir si peu donné jusque-là. Sa condescendance à se montrer ne manqua pas son heure, peut-être, mais elle manqua à coup sûr de mesure. Il éblouit, il étonna, mais il étonna trop pour se laisser voir. Il produisit l'effet du soleil dans une glace. Par conséquent, on le vit peu, on le vit mal ; l'opinion surprise le défigura. Elle reviendra sur cet éblouissement ; elle revient déjà; mais il faudra bien du temps encore avant qu'elle arrive à ce milieu net et calme où la fumée de la vie s'épure et devient une auréole autour du front de l'homme supérieur.

Après cette violente explosion, Balzac s'éteignit, non pas dans le calme, il ne connut jamais le calme mais dans un isolement relatif. Il pendit son habit au clou, jeta sa cravate blanche dans un coin et cacha sa ridicule canne d'Alcibiade.

Les journaux peuvent dire pour leur défense que, s'ils ont mal connu Balzac, s'ils l'ont mis d'abord sur un iDiédestal grotesque, c'est (|ue, de son côté, Balzac n'a apporté aucun soin à se découvrir, à se laisser étudier sous un angle favorable. Il allait peu dans les théâtres ; on ne l'a peut-être pas vu trois fois dans sa vie au foyer de la Comédie française. J'eus toutes les peines du monde aie faire rester en place, dans sa stalle, à la première représentation de Biirgraves. A chaque instant, comme un enfant revèche, il me disait :

— Est-ce fini ? Quand cela sera-t-il fini ?

Pourtant il admirait beaucoup Victor Hugo. Mais il n'aimait pas à accorder une longue attention à un spectacle quelconque.

Nous en revenons donc à ceci : Balzac n'est pas bien apprécié, au point de vue biographique et de la vie privée, parla raison déjà exprimée qu'il ne s'y est

pas prêté, qu'il n'a pas tenu à faire, comme nous l'avons dit, la toilette à son ombre.

S'il n'allait pas beaucoup dans les théâtres, il n'allait pas beaucoup plus dans le monde, qu'il ne consentait guère à traverser qu'après le succès de quelques-uns de ses beaux livres, et quand il était sûr de justifier l'attention si souvent enthousiaste qu'il inspirait. Il serait donc à peu près impossible, dans vingt ans, de connaître les particularités biographiques de Balzac si l'on devait compter soit sur les indiscrétions contemporaines des journaux, soit sur les révélations des ^œns du monde, lesquels, du reste, écrivent peu. Le monde a, d'ailleurs, été à son égard d'une opinion si différente, si opposée, aux deux principales époques de sa vie littéraire, qu'il n'est pas sans quelque utilité de dire ici, dans l'intérêt des historiens futurs de cet écrivain si remarquable, sur quoi a porté cette différence et ce qui Ta motivée.

Le grand, l'immense succès de Balzac lui est venu par les femmes : elles ont adoré en lui l'homme qui a su avec éloquence, par de l'ingéniosité encore plus ({ue par la vérité, prolonger indéfiniment chez elles l'âge d'aimer et surtout celui d'être aimées. Cette galanterie, en quarante ou cinquante volumes in-8°, les a exaltées comme le ferait le fanatisme d'une religion nouvelle. Balzac leur a apporté du pays de son imagination, de la Palestine de son idéal, un Évangile amoureux. C'est une religion d'amour, pas moins, qu'il a fondée. Elle durera ce qu'elle pourra ; là n'est pas la question.

A ce premier et formidable élément de succès il en a joint un autre qui a complété sa théorie chevaleresque. Non-seuîement il a rendu les femmes dignes d'être aimées jusqu'à l'âge où autrefois elles se souvenaient à l)eine d'avoir été aimées, mais il a pris le parti héroïque

6 BALZAC KN PANTOUFLES

de les présenter toujours comme victimes, même comme victimes de leur propre infidélité. Il s'efforce de réduire en principe un paradoxe dangereux: peu de femmes, dans ses créations charmantes, éternelles, sont à vouer au blâme. Il les excuse; il fait mieux, il divinise leurs fautes au point qu'on doit douter, à l'en croire, si la vertu et la constance ne les rendraient pas moinsdignes de respect. Il ne faut pas tant de concessions pour les faire a-dorer d'une génération qui n'a pas que des vertus à se reprocher.

Cette adoration a marqué les premiers pas de Balzac dans la voie de sa grande renommée. Mais voilà que cette adoration s'est prise à douter d'elle-même, à s'en vouloir beaucoup dans l'âme du plus grand nombre de ses ferventes, le jour où il est entré dans un monde plus vraisemblable de passions ; le jour où il a vu avec des crispations dans les serres, avec des frémissements d'ailes, le crime et l'audace dans les yeux fauves de Vautrin, la sombre misère dans les coins de la vie sociale. Les éventails se sont déployés devant les visages allumés par la rougeur. La religion qu'il avait révélée a eu ses protestants pleins de haine contre lui, leur dieu primitif. Les grandes dames du faubourg Saint- Germain ne l'ont plus regardé que de profil ; les fières bourgeoises de la Ghaussée-d'Antin, moins courtoises, lui ont tourné franchement le dos.

Nous avons été témoin de cette révolution qui, nous devons le dire pour rentrer dans notre cadre simple et sans ornement, ne l'affecta pas beaucoup. C'est à ce moment qu'il songea sérieusement à écrire pour le théâtre. Il venait de mettre un pied dans le vrai, ilbrûlait d'y mettre l'autre.

Mais que d'obstacles l'attendaient!

La maison des Jarilies. — D<'tails topographiques et autres. — Balzac architecte. — Historié véridique d'un escalier qui a fait parler de lui. — Ameublement idéal. — Les sonnettes et les domestiques invisibles.

L'opinion du monde, venons-nous d'indiquer, ne Tafifectait guère. Après une bordée des journaux, il rentrait aux Jardies avec des provisions de gaieté et de philosophie qu'il jetait sur la table autour de laquelle nous l'attendions quelquefois jusqu'à neuf heures pour dîner, mais où nous dînions souvent aussi sans l'attendre.

Les deux résidences où il a laissé les souvenirs les plus vifs de ses habitudes sont la petite maison de Passy, dans la rue Basse, et les Jardies^ petite et maussade propriété qu'il avait achetée, à Villed'Avray, je ne saurais trop dire à quelle époque, et qui lui coûtait d'autant plus cher qu'il la payait toujours.

Il n'y a pas de poëme indien ou chinois qui contienne autant de vers que cette campagne des Jardies a dû représenter d'ennuis pour Balzac. Et l'on peut dire que, s'il y a vécu, pensé et travaillé plusieurs années, il ne

8 HALZAC EN PANTOUFLES

l'a jamais positivement habitée. Il y était plutôt campé que logé.

Était-ce bien un logement sérieux que ce chalet aux volets verts où n'est jamais entrée l'ombre d'une commode, où n'a jamais été accroché un semblant de rideau? La véritable habitation des Jardies était celle qui existait dans le même enclos, à vingt ou trente pas de la sienne, habitation à peu près possible où, je ne sais trop dans quelle pensée de prudence, il avait déposé quelques-uns des beaux meubles qu'il avait rue des Batailles et sa riche bibliothèque. Madame la comtesse de V... habitait alors avec sa famille ce pavillon tout à fait sans valeur comme architecture. Le fameux pavillon des Jardies fut bâti par Balzac juste en face de cette insignifiante maison. Quoique le terrain, à cet endroit, ait une mine assez agreste, il offre tant et tant d'inconvénients, qu'on se demande le motif pour lequel Balzac l'avait choisi. Il ne penche pas, il tombe sur la route qui va de Sèvres à Ville-d'Avray.

Il serait, je crois, difficile à un arbre de quelque dimension de prendre sur un sol aussi diagonal. Les peintres décorateurs de théâtre ont le droit de le trouver extrêmement original; mais il est furieusement antipathique au plaisir de la promenade. Les jardiniersarchitectes, sous la direction fantasque de Balzac, ont dévoré des mois entiers pour soutenir, à force d'art et de petites pierres, tous ces plateaux successifs, toujours disposés à descendre gaiement les uns sur les autres, à la moindre pluie d'orage. Je les ai presque constamment vus occupés à rétablir ces jardins suspendus, renouvelés de ceux de Sémiramis. C'était leur désespoir.

Je me souviendrai longtemps de l'étonnement dans lequel tomba l'acteur Frederick Lemaître le jour où.

pour causer avec Balzac de la mise à l'étude de Vawtririy il s'était rendu aux Jardies. Pour arrêter ses pieds, qui fuyaient sous lui, il les fixait à l'aide de deux pierres, absolument connue on le ferait pour équilibrer un meuble sur un parquet inégal. Quand il reprenait sa marche, il éloignait les pierres, ou les gardait dans sa main, afin d'en faire le même usage plus loin. Le manège était des plus divertissants à observer. Balzac seul conservait sa placidité de propriétaire au milieu de ces glissades perpétuelles. Il possédait, du reste, à un suprême degré la rare qualité de ne paraître prendre aucune part à ce qui se passait autour de lui. Il eût déconcerté un coup de tonnerre.

On le devine sans peine, un terrain aussi difficile à fertiliser, à cause de ses inquiétudes, ne devait pas offrir un luxe d'ombre au front des promeneurs. Il n'offrait aucune ombre. Peut-être a-t-il, depuis cette époque déjà assez éloignée, gagné en consistance et en végétation. Mais alors, grand Dieu! je ne voyais guère à lui comparer que le versant du pic de Ténériffe.

Pourtant un seul arbre, nous devons le dire, un arbre acrobate, un noyer d'assez belle venue, était parvenu à prendre pied sur cette pente périlleuse. Sur un plateau de quelques mètres, il avait assis sa domination isolée. Si nous en parlons un peu tard, c'est qu'il n'avait pas toujours appartenu à Balzac. La commune de Sèvres, par un étrange partage de terrains, l'avait distrait à son profit de la totalité des Jardies. Enfin, Balzac possédait les Jardies, Sèvres le noyer. Ce noyer est toute une amusante histoire à raconter, ou pluôt une comédie. Mais, comédie ou histoire, nous y reviendrons.

Quelques lignes des Mémoires de Saint-Simon

décidèrent Balzac, en quête d'une localité rurale, en faveur des Jardies.

Dans le temps où Louis XIV habitait Versailles, les courtisans plantèrent à l'envi leurs tentes autour de Saint-Gloud, de Meudon, de Luciennes, de Sèvres, de Ville-d'Avray et de mille autres communes voisines ou à peu près voisines de Versailles. Les Jardies sortirent alors de leurs Loues jaunes et perpendiculaires. Puis les mauvais jours de la monarchie vinrent, et les Jardies disparurent. Balzac voulut restaurer un morceau de ce passé, peut-être imaginaire; imaginaire du moins quant à la topographie. Car était-ce bien là qu'étaient les Jardies? J'ai entendu retentir bien des doutes à cet égard. Sèvres et Ville-d'Avray ont toujours dénié à Balzac les Jardies : ils ne disaient jamais que les vignes de M. de Balzac. Quoi qu'il en soit, Balzac avait à peine fait construire les murs extérieurs et poser la porte pleine à doubles battants verts, qu'il faisait graver en lettres d'or, dans une plaque de marbre noir placée sous la sonnette : LES JARDIES.

La porte était posée et roulait sur ses gonds bien avant que s'élevât la maison même dont elle défendait l'entrée. La construction de cette maison a longtemps défrayé l'esprit caustique des Parisiens, toujours à l'affût des faiblesses d'un homme supérieur. La faiblesse de Balzac était grande à l'endroit de la maçonnerie. Il ne faut pas oublier, non pour l'excuser, car le goût de bâtir est fort respectable, que c'était, à cette époque-là, son unique plaisir, sa seule manière de se reposer des forts travaux d'esprit dont il se surchargeait. On a prétendu qu'en dirigeant luimême avec un despotisme sans concessions la construction du pavillon des Jardies, il avait oublié l'es-

calier. Qu'il n'admît aucun conseil, aucune observation, aucune critique venue de son architecte ou de ses maçons, c'est là un fait que nous attestons ; mais qu'il ait négligé de commander l'escalier dans l'ordonnance intérieure de la maison, et qu'un beau jour, maçons et architectes soient accourus lui dire :

— Monsieur de Balzac, la maison est finie, quand voulez-vous que nous fassions l'escalier ?

C'est là un second fait qui exige, dans la mesure de son importance, une explication. Balzac rêvait pour ses Jardies des pièces spacieuses, carrées, prenant jour à plaisir par les quatre côtés de la façade. Or, dans les plans de l'architecte, ce minotaure d'escalier dévorait ici le tiers d'une pièce, là la moitié d'une autre; il défigurait le dessin créé par le crayon poétique de l'écrivain. On avait essayé de le réduire, de le tordre, de le reléguer aux angles du bâtiment, — d'un bâtiment malheureusement trop exigu pour prêter de l'espace; — ce maudit escalier venait toujours tout gâter. Les maçons jetèrent leur plâtre vers le ciel, l'architecte cassa les branches de son compas. Ce fut dans un de ces moments de lutte avec les aspérités du problème, que Balzac dut se dire : « Puisq.ue reâ£alier yeut être le maître chez moi, je meîtrâT l'escalier à la porte. » Ce qu'il fit. Ses appartements s'étalèrent^Tôrs sans obstacle, sans autres limites que les quatres murs; et la cage de l'escalier fut construite, après coup, contre la façade extérieure, en punition de ses prétentions fastidieuses. Balzac aurait pu objecter qu'en Hollande et en Belgique des villes entières sont construites dans ce système naïf, portant leur escalier au dos, comme une hotte ; il dédaigna toujours de s'expliquer là-dessus.

Il résista; l'escalier en a-t-il fait autant? a-t-il

résisté jusqu'ici aux froides et humides nuits de notre belle France? Je l'ignore. Au surplus, il serait inexact de dire que le pavillon des Jardies est tout à fait dépourvu à l'intérieur de la commodité si incommode des escaliers. Il en a quelques-uns de second ordre, conduisant assez directement où l'on veut aller, et pour la parure desquels Balzac projetait le revêtement de palissandre et la livrée de velours amarante.

Ce qu'il projetait pour les Jardies était infini. Sur le mur nu de chaque pièce, il avait écrit lui-même, au courant du charbon, les richesses mobilières dont il prétendait la doter. Pendant plusieurs années, j'ai lu ces mots charbonnés sur la surface patiente du stuc :

Ici un revêtement en marbre de Paros ;

Ici un stylohate en bois de cèdre;

Ici un plafond peint par Eugène Delacroix ;

Ici une tapisserie d'Aubusso7i;

Ici une cheminée en marbre cipolin ;

Ici des portes, façon Triano7i;

Ici un. par quet-mosdique formé de tous les bois rares des îles.

Ces merveilles n'ont jamais été qu'à l'état d'inscriptions écrites au charbon. Du reste, Balzac permettait la plaisanterie sur cet ameublement idéal, et il rit autant, et plus que moi, le jour où j'écrivis en plus gros caractères que les siens, dans sa chambre même, aussi vide que les autres chambres :

Ici un tableau de Raphaël, hors de prix,

ET GOMME ON n'EN A JAMAIS VU.

La seule chose qui ne manquait pas aux Jardies... Mais voici comment la conversation s'engagea entre Balzac et moi à l'occasion de ce meuble nombreux, invisible, mais réel, dont il tint à me ménager la surprise :

— Vous ne vous êtes jamais aperçu, en admirant les perfectionnements que j'apporte à la décoration intérieure des Jardies, me dit-il, d'une innovation ingénieuse et rare que je puis presque revendiquer comme mon œuvre personnelle, je n'ose pas tout ii r.iit dire comme un chef-d'œuvre personnel?

— Non, mon cher Balzac, je n'ai pas encore remarqué cette innovation, et vous seriez fort aimable si vous vouliez bien...

— Regardez autour de vous ; que voyez-vous ?

— Ce que je vois depuis longtemps : des murs entièrement libres des entraves vulgaires d'un mobilier qui aurait nui au développement de la perspective. Pour me servir d'une phrase plus explicite encore, je ne vois rien du tout.

— Regardez mieux.

— Toujours rien.

— Ah! vous y mettez de la mauvaise volonté.

— Non, je vous jure...

— Eh bien, voilà ce qui fait liautement Téloge de mon invention : l'impossibilité où vous êtes de la constater. Sans cela, elle eût été imparfaite, mauvaise ; elle eût été ù recommencer.

— Mais qu'est-ce donc?

— N'est-il pas odieux et béte, continua-t-il, que, depuis des siècles, on fasse courir des fils de fer tout le long des murs, et qu'au bout de ces fils on laisse voir une grosse sonnette aussi stupide qu'indiscrète? 1 Ixaminez, étudiez la sonnette que j'ai créée pour les

ns du monde qui n'aiment pas à être secoués par

bruit désagréable du son cru du fer, pour les gens

d'étude, pour les gens réfléchis... on ne la voit pas du

tout. Cherchez! elle se cache dans le mur au point de

na laisser paraître aucune saillie, aucune indication.

14 BALZAC. KX PANTOUFLES

Désormais, on ne verra pas plus sonner un homme qu'on ne le voit penser. Déjà, M. Scribe a adopté ce genre de sonnette, dont il paraît enchanté. Chaque pièce des Jardies en possède une pareille. Venez voir si je mens.

Je suivis Balzac, qui en effet me montra avec orgueil, dans chaque pièce, un modèle de sonnette de son invention, et, lui et moi, nous nous livrâmes, lui par amour-propre d'auteur, moi par faiblesse de courtisan, au plaisir assez primitif d'agiter toutes les sonnettes.

Il fallait voir sa joie de sonneur à ce carillon qui proclamait son triomphe et lui donnait pour écho toutes les solitudes du pavillon. Ainsi, aux Jardies, les sonnettes abondaient; mais on avait beau los agiter, peu de domestiques accouraient au bruit.

Balzac à Table. — Son pantagriit'lisme vcgétal. — La vertu dt' son vin. — Ses convives. — Du café comme on en voit peu, et du th«5 comme on n'en voit pas.— La dose des borgnes et la dose des aveugles. — Balzac au travail.

C'est dans l'une des pièces basses, au rez-dechaussée, que Balzac avait l'habitude de dîner et qu'il nous recevait à sa table, toujours servie à six heures mais à six heures pour ses amis, car, pour lui, il venait quelquefois au dessert; souvent il ne venait pas du tout. Ces constantes irrégularités dans sa manière de vivre dérangeaient continuellement son estomac. S'il mangeait peu de viande, en revanche, il consommait des fruits en quantité. Ceux qu'on voyait sur sa table étonnaient par la beauté de leur choix et leur saveur. Ses lèvres palpitaient, ses yeux s'allumaient de bonheur, ses mains frémissaient de joie à la vue d'une pyramide de poires ou de belles pêches. Il n'en restait pas une pour aller raconter la défaite des autres. Il dévorait tout. Il était superbe de pantagruélisme végétal, sa cravate otée, sa chehiise ouverte, son couteau à fruits à la mainrnant, buvant, Iran-

chant dans la pulpe d'ime^j)oh:e dÊ AQyeiméije v^ drais ajouter et causant; mais Balzac causait peu a fable. Il laissait causer, riait, de loin en loin, eîr~ silence, à la manière sauvage de Bas-de-Guir, ou bfèïT il éclatait, comme une bombe, si le mot lui plaisait. Il le lui fallait bien salé; il ne l'était jamais trop. Alors, sa poitrine s'enflait, ses épaules dansaient sous son menton réjoui. Le franc Tourangeau remontait à la surface. Nous croyions voir Rabelais à la Manse de l'abbaye de Thélème. Il se fondait de bonheur surtout à l'explosion d'un calembour bien niais, bien stu' pide, inspiré par ses vins, qui étaient pourtant délicieux.

On buvait beaucoup à sa table, souvent beaucoup trop. Sans jeter la bouteille à la tête de personne, je suis forcé de dire que j'ai, plus d'une fois, laissé des présidents de cour royale infiniment au-dessous du niveau de la nappe.

Je me souviendrai toujours d'un Russe célèbre qui, de minuit à deux heures du matin, pleura à chaudes larmes sur le triste sort d'un de ses amis condamné pour le reste de ses jours à vivre à Tobolsk, au fond de la Sibérie. Il nous attendrit si profondément sur cet excellent ami, que nous nous mîmes tous à pleurer sans trop savoir pourquoi. Il travaillait aux mines et plus nous buvions, plus cet infortuné descendait dans les entrailles de la terre. A deux heures du matin, il était plongé si avant dans le bitume, le soufre, le mercure et le platine, que nous cessâmes de nous occuper de lui. Quelques jours après, Balzac nous apprit que son scélérat de Russe n'avait jamais eu d'ami à Tobolsk ; il le lui avait avoué lui-même. Nous avions été dupes du vin du Rhin et un peu ses complices.

RALZAC EX PANTOUFLES 17

Du reste, j'ai vu passer autour de cette table des célébrités dans tous les genres, les plus brillantes et les plus sombres : Malaga, Séraphita et Vautrin. Parmi les phénomènes intellectuels qui se succédaient :iu bord de la nappe des Jardies, je n'oublierai pas madame de Bocarmé, la femme qui sait tout et parle admirablement sur tout; elle ravissait Balzac par son érudition de fée. Un soir, elle me décrivit Java, où elle a vécu quarante ans, — car cette femme merveilleuse a mille et vingt-trois ans, et elle en paraissait à l)eine trente I — Elle me décrivit Java, ses monuments, ses monstres, ses splendeurs et ses effroyables maladies, avec une science, un feu d'expressions, des couleurs si nettes et si éclatantes, que cette soirée fut pour moi une des plus curieuses et des plus mémorables.

Après le dîner, nous allions ordinairement prendre le café sur la terrasse : le café de Balzac eût mérité de rester proverl)ial. Je ne crois pas que celui de Voltaire eût osé lui disputer la palme. Quelle couleur ! quel arôme ! Il le faisait lui-même, ou du moins présidaitil toujours à la décoction. — Décoction savante, subtile, divine, qui était à lui comme son génie.

Ce café se composait de trois sortes de grains : l)Ourbon, martinique et moka. Le bourbon, il Tachetait rue du Mont-Blanc (Ghaussée-d'Antin); le martinique, rue des Vieilles-Audriettes, chez un épicier qui ne doit pas avoir oublié sa glorieuse pratique ; le moka, dans le faubourg Saint-Germain, chez un épicier de la rue de l'Université; par exemple, je ne sais plus trop lequel, quoique j'aie accompagné Balzac une ou deux fois dans ses voyages à la recherche du bon café. Ce n'était pas moins d'une demi-journée de courses à travers Paris. Mais un bon café vaut cela et même

davantage. Le café de Balzac était donc, selon moi, la meilleure et la plus exquise des choses... après son thé toutefois.

Ce thé, fin com me du tabac de Latakiéh, jaune comme de l'or vénitien, répondait sans doute aux éloges dont Balzac le parfumait avant de vous permettre d'y goûter; mais véritablement il fallait subir une espèce d'initiation pour jouir de ce droit de dégustation. Jamais il n'en donnait aux profanes; et nousmême n'en buvions pas tous les jours. Aux fêtes carillonnées seulement, il le sortait de la boîte kamtschadal e où il était renfermé comme une relique, et il le dégageait lentement de l'enveloppe de papier de soie, couverte de caractères hiéroglyphiques.

Alors Balzac recommençait, toujours avec un nouveau plaisir pour lui et pour nous, l'histoire de ce fameux thé d'or. Le soleil ne le mûrissait que pour l'empereur de Chine, disait-il ; des mandarins de première classe étaient chargés comme par un privilège de naissance, de l'arroser et de le soigner sur sa tige. C'étaient des jeunes filles vierges qui le cueillaient avant le lever du soleil et le portaient en chantant aux pieds de l'empereur. La Chine ne produisait de thé enchanté que dans une seule de ses provinces, et cette province sacrée n'en fournissait que quelques livres destinées à Sa Majesté Impériale et aux fils aînés de son auguste maison. Par grâce spéciale, Tempereur de Chine dans ses jours de largesse, en envoyait par les caravanes quelques poignées à l'empereur de Russie. C'était par le ministre de l'autocrate que Balzac, de ministre en ambassadeur, tenait celui dont il nous favorisait à son tour.

Le dernier envoi, celui d'où procédait le thé jaune d'or donné à Balzac par M. de Humboldt, avait failli

BALZAC EN l'ANTOUFLKS 19

rester en route. Il était arrosé de sang humain. Des Kirguises et des Tartares Nogaïs avaient attaqué la caravane russe à son retour, et ce n'est qu'après un combat très long et très meurtrier qu'elle était parvenue à Moscou, sa destination. C'était, comme on le voit, une espèce de thé des Argonautes. L'histoire de l'expédition, que nous abrégeons beaucoup, ne finissait pas absolument là ; celle de ses étonnantes propriétés y faisait suite : trop étonnantes! Si l'on prend trois fois de ce thé d'or, prétendait Balzac, on devient borgne, six fois, on devient aveugle; il faut se consulter. Aussi, lorsque Laurent Jan se disposait à boire une tasse de ce thé digne de figurer dans les endroits les plus bleus des Mille et une Nuits, il disait :

— Je risque un œil : versez !

Bien rarement Balzac passait-il la soirée avec les amis qu'il invitait. Gela n'arrivait jamais quand le travail le pressait beaucoup. Immédiatement après le dessert, il nous disait adieu et allait se mettre au lit. Plus d'une fois, l'été, à sept heures, au milieu des plus douces splendeurs de la soirée, je l'ai vu nous quitter et remonter soucieusement aux Jardies, afin d'aller goûter par force, par violence, un sommeil imposé, malsain ; afin de pouvoir se lever à minuit et travailler jusqu'au lendemain.

C'était là sa vie, vie de galérien, atroce, contre nature : efforts meurtriers ! Et pourtant, sans ces efforts, je ne crois pas qu'il soit possible à l'écrivain de creuser un profond sillon aux flancs de cette dure montagne, au pied de laquelle est aussi sa tombe.

Personne au monde n'a peut-être vécu autant dans la nuit que Balzac. Ce grand silence de la vie et de la nature lui rendait le calme nécessaire à la création de ses belles œuvres. Le vaisseau do haut bord veut la

20 BALZAC KX PANTOUFLP^S

grande mer et les profondeurs incommensurables. C'est en allant par les bois solitaires de Ville-d'Avray et ceux de Versailles qu'il pensait et se recueillait. Souvent, c'est lui-même qui me l'a raconté, il s'était trouvé le matin en robe de chambre et en pantoufles, nu-tête, sur la place de la Concorde, après avoir marché toute la nuit à travers bois, plaines, villages, prairies et chemins. Il grimpait alors sur l'impériale des voitures de Versailles et rentrait à Ville-d'Avray, par Sèvres, n'ayant oublié que de payer le conducteur, par la raison fort simple qu'il était sorti des Jardies sans un sou dans sa poche. Le contre-temps n'étonnait personne : tous les conducteurs connaissaient Balzac, et lui, de Balzac, avait, entre autres habitudes originales, celle de n'avoir jamais d'argent sur lui. Il est vrai qu'il ne portait jamais de montre non x^lus.

La bague du Prophète. — Comment elle était venue au doigt de Balzac. — Ce qu'on ollrait le Grand Mogol, et ce qu'en donnait Laurent Jau. —Le mur des Jardies. —Son mauvais penchant, ses écarts et sa ruine.

Ce fut aussi par uue nuit d'hivoi- qu'il fut saisi de la plus étrange idée qu'il ait jamais eue : il part des Jardies à minuit, et se rend, je ne sais trop comment, rue de Navarin, à Paris, chez son ami Laurent Jan. Il était deux heures du matin environ quand il sonna à la porte de Laurent Jan, qui, peu préi)aré à la surprise, dormait profondément. Balzac sonne à ]>ras raccourci, il réveille tous les locataires, il Unit même par réveiller le concierge, indigné, comme tous les concierges, d'être troublé au milieu des songes les plus doux. « Que voulez-vous? — qui est là? — qui demandez-vous? — qui «Hes-vous? > C'est à travers cette pluie hattante de questions et de malédictions vomies par le concierge que Balzac arrive jusqu'à la chambre assoupie de son ami. Grandement effrayé de cette apparition, celui-ci se frotte les yeux, se met sur son séant :

— C'est bien toi, Prosper?

— C'est moi, lui répond de Balzac; lève-toi! nous allons partir.

— Partir?...

— Oui, partir... mais lève-toi, je te raconterai.

— Non, avant de me lever, je veux savoir où tu comptes me conduire.

— Eh bien, réjouis-toi! nous allons partir immédiatement pour le Mogol.

— Es-tu fou?

— Nous allons être immensément riches, riches comme un empire, comme l'empire du Mogol.

— Voyons, avant de faire mes malles^ je désirerais un peu plus amplement savoir, objecte timidement Laurent Jan, ce que nous irons faire dans le Mogol à l'heure qu'il est.

— Dépêche-toi! s'écrie Balzac, nous avons perdu plus d'un million depuis que tu balances à te lever... le temps marche, et nous avons encore à aller chercher Gozlan...

— Ah! Gozlan vient avec nous au Mogol?

— Il viendra avec nous : je veux qu'il ait une part dans les trésors sans lin qui nous attendent au Mogol.

Laurent Jan se leva, se résigna à devenir cent ou deux cents fois millionnaire, s'habilla en grelottant, et, quand il fut habillé, il dit à Balzac qui trépignait d'impatience :

— Mais encore une fois, qu'allons-nous faire dans l'empire du Mogol puisqu'il est convenu que je consens à t'y suivre?

— Ce que nous allons y faire ?

— Oui, ça vaut la peine d'être demandé.

Balzac prit Laurent Jan par le bras et le conduisit mystérieusement près de la lampe.

— Reiiarde cette bague!

— Eh bien, je la vois; ça vaut quatre sous.

— Tais-toi! regarde mieux.

— Ça eu vaut six, et n'en parlons plus.

— Apprends, poursuivit de Balzac, que ceUe Lague m'a été donnée à Vienne par le fameux historien M. de Hanimer, à mon dernier voyage en Allemagne.

— Ensuite?

— Ensuite, M. de Hammer a souri en me disant : € Un jour, vous connaîtrez l'importance du petit cadeau que je vous fais. » Je portais cette bague sans penser à ces paroles: je ne croyais avoir qu'une pierre verte comme il y en a tant...

— Eh bien?

— Eh bien... d'abord, il y a des caractères arabes gravés sur cette pierre... ces caractères... Mais n'anticipons pas sur le grandiose de la surprise qui m'atten- • lait liier et que j'accours te faire partager pour que nous partagions ensuite les trésors... Hier donc, à le soirée de l'ambassadeur de Naples, j'ai eu la pensée da m'informer auprès de l'ambassadeur de la Porte ottomane de la signification de ces caractères incrustés... .le montre la bague... l'ambassadeur turc y a à peine jeté les yeux, qu'il pousse un cri dont toute la réunion s'est émue, c Vous avez une bague, me dit-il en s'inclinant jusqu'à terre, qui vient du Prophète; elle a été portée par le Prophète, et c'est le nom du prophète. Elle fut volée par les Anglais au Grand Mogol, il y a environ cent ans, puis vendue à un prince d'Allemagne... > Je l'interromps aussitôt... « C'est à Vienne (pfelle m'a été donnée par M. de Hammer... — Allez tout de suite, me dit l'ambassadeur, dans l'empire du Grand Mogol, qui a offert des tonnes d'or et de diamants à celui qui lui rapporterait la bague du Prophète, et vous reviendrez... avec les tonnes. » Figure-

toi si j'ai bondi! Je viens donc te chercher, mon cher Jan, pour que nous allions ensemble avec Gozlan restituer au Grand Mogol, ravi d*extase au troisième ciel, labague du Prophète. Viens! les tonnes.nous attendent!

— Et c'est pour cela que tu m'as dérangé au milieu de la nuit! répondit Jan.

— Trouverais-tu la somme assez peu forte? répondit à son tour Balzac, qui ne comprenait pas l'indifférence de son ami devant la perspective féerique ouverte devant leurs yeux par la magique intervention de cette bague.

— Je persiste dans l'offre première que je t'ai faite, dit Jan en se déshabillant : en veux-tu quatre sous, de ta bague du Prophète?

Dire tous les mots cruels que Balzac lança sur le scepticisme de Laurent Jan est une tâche impossible. D'une violence sanguine et bilieuse qui lui donnait l'aspect d'un lion quand il s'abandonnait à la colère, Balzac cria, fulmina contre Laurent Jan; mais enfin, courbé, brisé par la rage, il s'étendit sur le tapis de son intime ami et il dormit jusqu'au lendemain, en rêvant aux trésors du Grand Mogol. C'est ainsi que Laurent Jan et moi échappâmes au grand voyage pour l'empire du Mogol, qui nous attend encore. Balzac ne nous parla plus qu'avec beaucoup de circonspection de la bague du Prophète, que nous ne lui vîmes plus que très rarement au doigt.

Ces rêves de millions, d'empire du Mogol, ces rêves parés de diamants ne naissaient pas dans l'imagination de Balzac sans une cause intérieure. S'il s'agitait sous le poids de cet éblouissant cauchemar, c'est qu'il portait les Jardies sur la poitrine, et les Jardies coûtaient beaucoup et ne rapportaient rien ; nous nous trompons, ils rapportaient des ennuis, des luttes, des jirocès sans

lin à Balzac, que nous avons quelquefois trouvé chez lui, le matin, plus vert que la feuille de ses arbres, tant il souffrait dans sa position si tourmentée d'apprenti propriétaire. Je sais un mur, un mur qui n'a pas dix métrés de lonj^^, et pas plus de deux mètres de hauteur, qui mériterait bien quelque célébrité, même après les murs de Thèbes, les murs de Troie, les murs de Rome, et la fameuse muraille de la Chine. Ce mur séparait la partie supérieure de la propriété de Balzac — nous disons la partie supérieure, et nous prions de ne pas lire toute la propriété, — de la partie supérieure de la propriété d'un voisin, d'un voisin quelconque ; tous les voisins sont les mômes. Qu'on se figure deux lits dont les oreillers se touchent, mais qui sont séparés vers leur moitié par leurs pentes de bois. — Le terrain de Balzac, déjà plus élevé que le terrain iimi- '.trophe, fut encore exhaussé par lui de quelques pieds; tous ces exhaussements nécessitèrent à la fin un mur d'appui qui empêchât ce terrain supplémentaire de tomber danr? le champ du voisin. Telle est l'origine du mur historique des Jardies; le récit de ses éboulements est celui des tortures de Balzac. A peine élevé ce mur s'affaissa sur lui-même et répandit sa chaux e^ ses pierres de l'un et de l'autre côté, dans le champ de Balzac et dans celui du voisin. Balzac soupira et fit relever son mur. 11 fut reconnu, à dire d'experts, que le talus n'était pas assez prononcé : on agrandirait l'angle de résistance et le mur ne tomberait plus. Un mois après il était reconstruit dans la forme voulue, on se réjouissait déjà... le lendemain il plut; le soir... le soir, nous jouions au domino dans la pièce placée à la galerie de la maison; on frappe, on ouvre aussitôt la croisée.

— Monsieur de Balzac ?

26 BALZAd EN PANTOUFLES

— Qu'ya-t-il?

— Votre mur vient d'aller chez le voisin !

— Pas possible !

— Tout entier.

Nous prenons des flambeaux et nous nous dirigeons vers l'endroit du sinistre. Il était splendide. Le mur entier, renversé par la base, était couché de son long sur le terrain du voisin. Nous contemplâmes le désastre pendant quelques minutes. Le lendemain, il se compléta pour Balzac par une foule de papiers timbrés, procès-verbal, mise en demeure, assignation, etc., etc. Cette fois, en tombant, le mur avait aplati des navets, blessé des carottes, contusionné des panais ; on ne sait pas ce que coûtent quelques mauvais légumes morts ainsi de mort violente ! Il n'y a que la mort d'un homme qui puisse balancer en France la mort d'un pommier ou d'un cerisier. Et l'on a peur de voir diminuer le respect pour la propriété î J'ai toujours eu la crainte contraire. Passons. Une troisième fois, il fallut remettre le mur sur ses débiles jambes. D'autres architectes furent appelés en consultation pour savoir ce qu'il fallait résolument faire contre l'épilepsie de ce mur.

— L'angle de résistance est suffisant, dirent-ils; mais la brique et le ciment romain doivent être employés dans les fondations du mur; il faut le traiter par la brique.

— Traitons-le par la brique, murmura Balzac en dirigeant vers le ciel ce magnifique regard noir où se peignaient son esprit et son génie.

Il fut donc arrêté qu'on traiterait le mur malade par la brique. On le traita si bien, que les mémoires des architectes engraissèrent à vue d'œil. Eux aussi se traitèrent par la brique ! J'ai fait tomber trois fois et

BALZAC EN PAXTOUFLKS 27

se relever trois fois, aux yeux du lecteur, ce mur d*Ilion; mais, en conscience, je pourrais affirmer que c'est plus de cinq fois qu'il a été renversé et remis en place. De guerre lasse, Balzac finit par acheter le morceau de termin dans lequel son mur se plaisait tant à se coucher, et alors il se dit avec orgueil :

— C'est cher, mais c'est égal, on est toujours bien heureux de pouvoir s'écrouler chez soi ; mon pauvre mur pourra du moins mourir dans son lit.

Tout à l'heure nous nous placerons, avec le lecteur, sur la terrasse soutenue par ce mur fantasque, cette « terrasse d'où Balzac aimait à promener sa vue sur les bois frais et mélancoliques de Ville-d'Avray ; et je raconterai mon entrevue avec lui, le lendemain même de la première, unique et dernière représentation de Yautrm,

Aspirations de Balzac vers le théâtre. — Son sentiment sur la poésie en général et sur les Bnrgraves en particulier. — Ses calculs fantastiques. — Comment il se donna le luxe d'un collaborateur, et ce qui en advint.

Balzac avait plutôt des soudainetés, des bouffées dramatiques qui, selon les diverses températures par lesquelles passait son esprit si inflammable, devenaient des tempêtes et des ouragans, que le désir continu et sérieux d'une vocation pour le théâtre. Ces intempérances le saisissaient d'ordinaire quand il se produisait autour de lui quelque grand succès de pièce. La fumée du vin bu ailleurs l'envahissait alors, lui montait énergiquement au cerveau, et, pendant un mois, deux mois d'ivresse souvent, il ne rêvait à tous propos que drames historiques, mélodrames forcenés, comédies de moeurs; pièces pour la Comédie française, pièces pour la Porte-Saint-Martin, pièces pour la Gaîté. Les barbes de sa plume frémissaient. Il allait travailler... oh! comme il allait travailler! pour M. Samson, pour madame Dorval, pour M. Frederick Lemaître; pour ce dernier surtout, qu'il admirait à la

fois avec le gros fanatisme irréfléclii du peuple, et qu'il appréciait avec son tact si fin et si magnétique.

Je ne vois guère que mademoiselle Rachel qu'il exceptât un pou dans sa grande levée d'artistes, et l'exclusion va tout de suite s'expliquer. Rien ne tournait moins d'abord au genre tragique, genre nu, que l'imagination complexe de Balzac; ensuite, il faut aussi le dire, rien chez lui ne tendait, même un tant soit peu, vers la poésie. N'allez pas vous méprendre ! nous entendons ici par poésie la forme rimée seulement. On ne voudrait pas nous faire dire que Balzac n'aimait pas la pensée idéalisée, le choix dans les images, l'aristocratie dans l'expression, certaine vérité d'exquise convention reçue entre les gens de goût depuis plusieurs siècles, c'est-à-dire la poésie. Balzac n'aimait pas les vers, voilà ! il les respectait infiniment, mais il ne les lisait guère. Du reste, il avait faiblement la conscience de leurs difficultés. Il louait au hasard, au vol, s'échauffait à froid; son admiration tirait au jiigèj comme dirait un chasseur; et, quand il avait récité quelques lambeaux des Méditations ou des Orientales, vanté Racine parce qu'on lui avait fait croire que Racine avait, comme lui, excellé à peindre les femmes, sa dîme d'enthousiasme à la poésie était payée. Il rentrait tranquillement dans sa prose avec sa quittance dans la poche, et de longtemps il n'était plus question de vers aux Jardies.

Qu'il me soit encore permis ici, toujours pour bien faire comprendre la clémence d'esprit de Balzac à l'endroit de la poésie, de rappeler une soirée — soirée fameuse ! — à laquelle nous assistâmes, lui et moi, au Théâtre-Français. C'était la première représentation des Bur graves. Victor Hugo nous avait envoyé un billet de balcon de deux places. Le sort de l'ouvrage

no fut pas longtemps indécis ; les désapprobations, les rires, les murmures, les moqueries, les sifflets se croisèrent bientôt sous nos pieds, sur nos têtes, devant nous, derrière nous. — Belle bataille ! les dragées du baptême dramatique auquel nous sommes tous exposés, depuis les plus hauts jusqu'aux plus humbles, pleuvaient comme grêle et grêlons, sans pitié, sans mercisur Otto et sur Guanumara. Le fonds de la fête était une gaieté universelle, une jubilation satanique; c'était le rire putride des premières représentations contrariées; les envieux rient noir, les jaloux rient jaune-citron ; le public, ce grand enfant, rit bêtement parce qu'il voit rire.

A ce moment, je me sens frapper sur l'épaule par Balzac, placé au-dessus de moi; je me retourne et je vois Balzac qui riait aussi, mais sournoisement, en manière de conspirateur, et comme pour me rendre complice de l'hilarité empoisonnée dont il venait, lui aussi, d'être atteint.

— Gomment trouvez-vous cela? me demanda-t-il. Je lui réponds sérieusement :

— Je trouve cela admirable! admirable! Depuis Dante, soyez-en convaincu, il n'a rien été écrit d'aussi beau, d'aussi grand, d'aussi sublime dans aucune langue.

— C'est aussi mon avis, reprend Balzac qui ne s'attendait pas à cette réponse, ou qui, peut-être aussi, l'attendait pour savoir quel parti il prendrait dans la question qu'on égorgeait devant nous.

A partir de ce moment, les Burgraves allèrent aux nues dans son opinion de la soirée. Bien d'autres exemples attesteraient son peu d'aptitude à goûter la pensée sous l'enveloppe féerique du vers.

Quand la fièvre dramatique le gagnait, non-seule"

ment il soulevait à brassées tous les amas d'idées émises ou à émettre dans ses romans, pour en faire des drames et dos comédies à destination de tous les théâtres de Paris, mais il ne reculait même pas, lui, Balzac! maître hermétique en fait d'idées, devont la pensée de demander dos idées à d'autres, de leur proposer des associations, des collaborations et surtout des opérations ! car chez lui, à l'instant même où une idée venait do paraître, cette idée, quelle qu'elle fût, tournait à l'opération. Voici comment le précipité chimi(iue s'opérait; et c'est lui qui parle ici :

— L'idée que j'ai là est grande; elle est brillante et solide; c'est du granit rose. Dans ce granit, nous allons tailler à grands blocs égyptiens une pièce à tableaux pour la Porte-Saint-Martin; j'ai la parole de Frederick. Avec Frederick, — vous n'en doutez pas, — c'est au moins cent cinquante représentations à cinq mille francs l'une dans l'autre ; cela fait sept cent cinquante mille francs; je dis: sept — cent — cinquante — MILLE — francs ! — Maintenant calculez : à douze pour cent de droits d'auteur, c'est plus de do quatre-vingt mille francs de droits qui nous reviennent. Et je ne parle pas ici des billets — sur lesquels Porcher, que j'ai déjà vu, avancera, comme d'usage, cinq ou six mille francs en or lin; — je ne parle pas non plus de la l)rochure vendue poar notre compte à dix mille exemplaires : à trois francs l'exemplaire, c'est encore une bague au doigt de trente mille francs. Je ne parle pas...

On voit, comme nous venons de le dire, que tout tournait à l'opération chez de Balzac, même avant que l'idée eût la forme insaisissable du germe. Son proj<'t n'était pas encore logé au cerveau, qu'il entrait déjà à la Bourse pour y être coté. C'est justement sur la place

de la Bourse qu'Henry Monnier, qu'il aimait et estimait beaucoup, lui fit un jour, après avoir écouté l'un de ces calculs magnifiques, au bout desquels ils étaient destinés tous les deux à gagner quatorze millions, cette admirable réponse :

— Avance-moi cent sous sur l'affaire.

Nous avons dit que Balzac aurait pris des collaborateurs de toutes mains quand il était mordu de la rago du théâtre. Ce fut dans l'un des accès de la maladie qu'il attira entre autres aux Jardies un bon et faible jeune homme nommé Lassailly, esprit flottant et songeur que Dieu depuis a appelé à lui. Balzac avait jeté les yeux sur cette intelligence incertaine pour en faire un collaborateur dramatique, tâche dont le pauvre garçon était aussi capable que d'écrire Eugénie Grandet ou Le Lys clan la vallée. A moi comme à bien d'autres, il fut radicalement impossible de deviner quelle raison inouïe avait déterminé Balzac à faire un pareil choix. Raphaël engageant un tailleur de pierres du Transtevère ou un couvreur d'Ostie pous l'aider à peindre ses tableaux n'eût pas été plus bizarre.

Balzac était tellement sérieux — on a besoin de preuves pour y croire — en appelant Lassailly à l'honneur de travailler avec lui ou sous lui aux Jardies pour le théâtre, qu'il passa avec son singulier collaborateur un traité pour plusieurs années d'association. Ce traité a-t-il été enregistré? a-t-il été revêtu des formes légales? a-t-il même été écrit? Nous l'ignorons et nous en doutons. Mais il est de notoriété contemporaine que les conditions en furent débattues, réglées; et je puis affirmer, avec l'autorité de mes souvenirs et celle des souvenirs de bien d'autres, qu'elles ont joui d'une certaine popularité à l'époque dont nous parlons. Ces conditions étaient que Lassailly, devenu par son étrange

BALZAC. KN PAXTOUFI.es 88

.'toile le collaborateur attitré de Balzac au pavillon des Jardies pour tout ce qui concernait les ouvrages dramatiques à élaborer en commun, serait convenablement logé, chauffé, éclairé, blanchi, nourri, aux frais (le Balzac, et que, de son côté, Lassailly se tiendrait constamment à la disposition de Balzac, afin d'avoir à lui fournir une idée, un projet, un plan, une combinaison dramatique, toutes les fois que besoin serait, et que demande lui en serait faite.

A l'éloge de Balzac, il est juste de dire que Lassailly fut tout à coup si bien logé aux Jardies, si inopinément blanchi et éclairé, si orientalement nourri, qu'il acquit en peu de jours un embonpoint qu'on n'espérait plus de la délicatesse de sa constitution. Balzac, nous le proclamons, s'était donc fidèlement acquitté de la partie de l'engagement qui le concernait.

Comment, de son côté, Lassailly s'exécuta-t-il ? Lassailly tendait à s'endormir mollement dans les délices de Gapoue; il se complaisait à ne pas attendre l'heure des repas pour les prendre, et à attendre indéfiniment les idées dramatiques qu'il s'était engagé à verser à l'association. Ceci ne faisait pas l'affaire du maître, ou, si l'on veut, de l'associé. Balzac réclamait avec toute -orte de justice la collaboration de Lassailly, et, de >on côté, Lassailly ne déniait pas à Balzac ses droits • t prétentions légitimes. État dubitatif plein de malaises et de tiraillements. En outre, Balzac, ce qu'on sait, ne travaillait guère que la nuit : c'est la nuit, vers lieux heures, trois heures du matin, qu'il sonnait impérieusement pour éveiller Lassailly et lui demander l'exécution de son engagement.

Funèbre minute ! Le timide collaborateur, déchirant les limbes du sommeil, s'habillait à la hâte, à demi, et un pied chaussé, l'autre nu, le bonnet de coton en-

8i BALZAC EN PANTOUFLES

roulé sur l'oreille, le nez affreusement consterné, et Ton sait de quelle consternation Lassailly était doué, il parcourait à pas silencieux, un bougeoir à la main, les pièces désertes qui le séparaient du cabinet solitaire de Balzac: douloureux trajet! Arrivé aux pieds du maître, du maître pâli par l'insomnie, jauni par les plaques de lumière qui lui cuivraient le front et les joues; car le Balzac aux prises avec le démon de l'œuvi'e de la nuit n'avait rien de commun avec le Balzac de la rue et du salon ; le maître donc lui disait :

— Voyons, qu'avez- vous trouvé, Lassailly?

Et Lassailly, relevant son bonnet de coton, écarquillant ses yeux encore enveloppés du nuage des rêves, balbutiait :

— Oui... il faudrait trouver... il serait utile de trouver... d'imaginer quelque chose...

— Eh bien, avez-vous imaginé ce quelque chose? Hâtons-nous! la Porte-Saint-Martin attend! hâtonsnous! Harel m'a encore écrit hier au soir! hâtonsnous! j'ai vu Frederick Lemaître avant-hier...

— Ah! vous avez vu Frederick Lemaître?

— Oui; il est tout à nous: il a faim, il a soif d'un drame à faire courir tout Paris. Quel sera ce drame qui fera courir tout Paris? Voilà!

—Voilà! répétait Lassailly, le front plissé parla plus comique contention d'esprit.

— Avez-vous ce drame, Lassailly?

— Pas tout à fait; mais...

— Vous l'avez donc en partie ?

— Oui et non.

— Je vous écoute.

— J'aimerais mieux que vous me dissiez d'abord, murmurait I^assailly, ce que, de votre côté, vous avez

n.VLZAG EN PAXTUUFLKS 33

pu imaginer; nous fondrions nos deux idées, et je suis sur...

— Lassailly, vous dormez I

— Mais non!...

— Mais sil... Vous dormez debout, vous dis-je... Tenez! vos yeux appesantis se lermentl

— Je vous assure...

— Vous bâillez !

— C'est de froid... c'est...

— Allez vous remettre au lit, Lassailly, et, dans une heure, nous verrons si la Muse vous aura visité.

Et reprenant son piile bougeoir, traînant ses pieds dans ses pantoufles, Lassailly regagnait, connnme une (•nibre désolée, sa chambre et le lit pliant où il était censé chercher horizontalement le sujet de ce fameux drpuie destiné à faire courir tout Paris. — Courte trô\e! Une heure après, nouveaux coups de sonnette de Balzac venant fendre de haut en bas le sommeil de l'infortuné Lassailly, qui, réveillé en sursaut, courait nu-pieds cette fois et en simple caleçon de tricot, vers It' cabinet de son auguste collaborateur. Il cachait par l)eaucoup d'empressement beaucoup de détresse. Là, le dialogue déjà échangé recommençait entre Balzac, toujours éveillé comme un lion, et Lassailly toujours îissoupi comme un loir. On devine que Jes résultats 'talent aussi toujours les mêmes. Balzac voulait à tout prix un drame. Lassailly n'en découvrait à aucun l)rix. Jusqu'à six fois dans une nuit, l'excellent mais infécond collaborateur était appelé pai* son chef littéraire. La situation était des plus perplexes au physique comme au moral.

Enfin, Lassailly, quoique de mieux en mieux et de •lus en plus chauffé, blanchi, éclairé, et surtout nourri, àlit, maigrit, tomba sériousemont malade. Ces réveils

8(3 BALZAC ES i'ANToUFJ.ES

nocturnes précipités et cette impossibilité absolue d'accomplir des engagements dont il n'avait pas calculé la portée, troublèrent même son pauvre cerveau déjà si faible. L'ayant rencontré un jour sur le boulevard des Italiens au coin de la rue Laliitte, et lui ayant dit:

— Eh bien, les Jardies?

— Oh! les Jardies! je les ai abandonnées, me répondit-il en levant les bras et les yeux au ciel, ces yeux qu'il avait toujours remplis d'un brouillard de larmes, je les ai quittés pour toujours.

— Mais vous y étiez fort bien, pourtant?

— Admirablement bien! Quel séjour! quel paysage! quelle existence! Rôti tous les jours, légumes deux fois par jour, dessert à profusion, et quel café !

•— D'où vient alors que vous avez déserté les Jardies?

— D'où vient? demandez-vous! Mais qui donc aurait pu y rester? Se lever six fois, quelquefois huit fois par nuit! Huit fois ! Et ce n'est pas tout! inventer, le pistolet sur la gorge, le sujet d'un drame qui fasse courir tout Paris. Les forces humaines, continua Lassailly en pleurant, ne vont pas jusque-là; les miennes, déjà éprouvées par tant de vicissitudes et de passions, étaient à kout : de ma vie je ne remettrai les pieds aux Jardies.

Il se tint parole. Lassailly non-seulement ne retourna plus aux Jardies, mais, depuis le séjour fantastique qu'il y avait fait, il ne prononça plus le nom de Balzac qu'avec une espèce de demi-terreur.

Grave imin-udence Je Balzac. — Le minotaure dramatique. — M. Harel. — Répétitions laborieuses de Vautrin. — Balzac tiraillé à quatre cents curieux.

Cédant enlin à ses irrésistibles entraînements vers le théâtre, Balzac allait alïronter la grande mer dramati(iiie, il allait doul)ler le cap des Tempêtes. A notre avis, l'heure était mal choisie, le moment des plus détestables. C'était trop tard, beaucoup trop tard. Non que Balzac fût trop âgé pour apprendre la théorie d'un art assurément fort difficile. — ce n'est pas là ce que nous prétendons, — les fortes constitutions acquièrent et rapportent jusqu'à la dernière minute de leur durée. C'était trop tard, uniquement parce que Balzac était infiniment trop célèbre à ce moment de sa vie pour se faire pardonner la conquête d'une nouvelle gloire et de la gloire la plus enviée de toutes : la gloire dramatique.

Quoi! ce n'était pas assez d'être lu et admiré dans tous les salons de France, d'Italie, d'Angleterre, d'Allemagne et de Kussie, d'être traduit dans les langues de toutes ces nations, d'avoir l'applaudissement déli-

cat des cœurs et des yeux; il briguait aussi l'applaudissement héroïque des mains! Mais, en vérité, cet homme se croyait donc un Gharlemagne, un Charles- Quint? Il rêvait la monarchie littéraire universelle !

Dans cette question d'étonnement il y avait toute une déclaration de guerre contre le téméraire écrivain. Comment Balzac ne le comprit-il pas, lui si subtil inquisiteur do toutes pensées, lui prévoyant et habile comme un vioux juge d'instruction, lui qui avait arraché si souvent, avec la chair, le masque à l'humanité? Pouvait-il ignorer que l'envie, que la haine, que la jalousie, impuissante à déchirer le livre dont le succès les irrite et les exaspère, se cachent sans danger dans les recoins assassins d'une loge de spectacle et de là tuent à loisir l'œuvre et l'auteur, et qu'elles les tuent d'autant plus volontiers l'une et l'autre que l'œuvre est plus belle et que l'auteur est plus grand. Ce danger existe beaucoup moins, bien qu'il existe toujours, quand l'écrivain, fortifiant adroitement sa vie, a eu soin d'avoir toujours un pied dans les deux camps, dans le livre et dans le théâtre, de s'élever graduellement ici et là, ainsi que fit Voltaire dans les proportions du génie, ainsi que fit Frédéric Soulié dans la mesure du talent. Balzac négligea étourdiment cette tactique, et il fut vaincu ; et il l'eût constamment été. Le moindre doute serait une folie à cet égard. Que les succès qu'ont obtenus deux ou trois comédies prétendues de lui, depuis qu'il n'est plus, ne se formulent pas ici en objections contre nous. Lorsque ces comédies furent jouées, il n'était plus là : qui aurait-on sifflé? puis il ne pouvait plus désormais en écrire d'autres : — quel avantage ! puis il est mort : — quel mérite !

La prudence fit donc complètement défaut à Balzac,

résolu ù écrire si tard pour le théâtre ; il y eut ensuite do la déraison de sa part à tout faire pour augmenter gratuitement la défaveur formidable qui l'attendait. N'est-ce pas l'augmenter à plaisir que d'attaquer le théâtre, armé du sujet le plus dangereux, le plus scabreux qu'on pût aller prendre dans l'arsenal des combinaisons antipathiques au public français?

Le public français, fût-il composé de six fois plus d'hypocrites qu'il ne s'en trouve d'ordinaire au parterre un jour de première représentation; de six fois plus de banqueroutiers frauduleux et de femmes perdues qu'il ne s'en étale en espaliers aux avant-scène et au balcon ; de six fois plus de bourgeois goitreux, crétins, idiots, malfaisants, venimeux, qu'il ne s'en déploie aux deuxièmes et troi^èmes galeries, toujours aux premières représentations d'un ouvrage dramati(|ue, vous n'en aurez pas moins, n'en doutez nullement, une assemblée ferrée à glace sur les plus purs l»rincipes littéraires, sur les plus purs principes reli gieux, sur les plus purs principes imaginables. Gare à vous! Pas de sujet un peu hardi, pas de personnages trop excentriques, pas de style trop neuf! Aussi les esprits aventureux qui rêvent de concilier toutes ces embûches, tous ces pièges à loup, tous ces guetsapens avec Toriginalité dont ils sont doués, ne font pas un métier d'acrobate. Ils dansent pendant trois heures surla corde tendue, et sur une corde tendue audessus d'un brasier; l'émotion (ju'ils causent peut se résumer ainsi : Tomberont-ils, ne tomberont-ils pas dans le feu ? Il y a cent à parier contre un qu'ils tomberont et qu'ils se tueront. Quelle chance reste-t-il à ceux qui, comme Balzac, n'ont pas même cette vigilance à peu près inutile? Aucune. Balzac tentait donc Tiuipossible en provoquant le théâtre, la visière haute

et avec ce magnifique dédain. Il rencontra nécessairement l'impossible.

Revenons cependant à Ycmtrin, son premier coup d'ôpée donné au monstre.

C'est à la Porte-Saint-Martin qu'il alla frapper. Un directeur fort spirituel, mais encore plus ruiné, lui répondit. Cet homme extraordinaire, — je parle aussi du directeur, — qui avait essayé de tout : de la tragédie classique et du drame romantique, de la comédie et de la féerie, des singes savants et des éléphants privés, qui avait poussé la hardiesse directoriale jusqu'à vouloir emprunter de l'argent à Louis-Philippe, trente mille francs! et qui reçut, dit-on, cette spirituelle réponse du roi peu prêteur : « Monsieur Harel, j'allais vous faire la même demande ! » — ce directeur accueillit le désir de Balzac de se faire jouer sur son théâtre, comme le marin en péril accepte une ancre d'espérance ; il lui arrivait, non pas après un déluge, mais après mille déluges, une arche de salut. Harel se crut sauvé ! Il mit même — tous ces détails sont présents à ma mémoire comme s'ils dataient d'hier — il mit tant d'empressement à recevoir le premier drame, le drame vierge de Balzac, qu'il le reçut avant qu'il ne fût entièrement fait. On peut à la rigueur dire qu'il ne reçut rien du tout. N'importe! ce rien en cinq actes et en prose de M. de Balzac fut accepté avec acclamation .

Il faut dire ici, pour donner à la phrase précédente toute la clarté qu'elle exige, que Balzac, par une habitude déjà ancienne, traitait ordinairement avant la création de l'œuvre, fût-ce un roman ou une nouvelle, une nouvelle ou un article. Il s'attachait ainsi au flanc l'aiguillon 'de la nécessité. C'est une justice d'ajouter que Balzac, dont la loyauté complétait le génie,

BALZAf; EN PANTOUFLES 41

possédait jusqu'au fanatisme la religion de l'exactitude (fuand il lui plaisait de se lier par sa parole.

Il courut donc, dès que le pacte avec Harel fut conclu, se casemater au cinquième étage de la maison de Buisson, le tailleur, au coin de la rue Richelieu, ancien hôtel Frascati; et là, assisté d'un laborieux copiste, attaché alors, je crois, à la rédaction d'un petit journal d'opposition, il commença à écrire le fameux drame de Va «tria. Ses relationsde chaque jour, et pour ainsi dire de chaque instant, avec le théâtre delà Porte-Saint- Martin, ne lui auraient guère permis d'habiter les Jardies, où il n'allait même auparavant qu'avec fort peu de régularité et où il ne résida, du reste, ainsi que nous l'avons déjà dit, qu'à des intervalles inégaux.

Dès ce moment s'ouvrit pour lui la campagne la plus accidentée, la plus accablante qu'il eût jamais faite, lui pourtant qui connaissait les courses haletantes chez les libraires du faubourg Saint-Jacques, chez les éditeurs du Panthéon et chez les escompteurs perchés sur la montagne de Passy. 01)ligéde faire, de défaire etde refaire tousles jours chaque scène, chaque phrase de sa pièce, de répondre aux mille et millle exigences des comédiens, d'autant plus portés à solliciter des changements dans leurs rôles qu'ils voyaient que rien n'était arrêté dans le plan et dans l'exécution llottante de l'ouvrage ; tiraillé de coulisse en coulisse par les réclamations lamentables d'un directeur pressé de jouer, de réaliser en or ses dernières espérances, Balzac fut à plusieurs reprises sur le point de renoncer à pousser plus loin les essais désespérants du noviciat dramatique. Il était horriblement changé. Deux mois et demi de répétitions l'avaient rendu méconnaissable, et sa fatigue avait pris un tel caractère public, que beaucoup de personnes,

42 HALZAG KX PANTOUFLES

sachant l'heure à laquelle il traversait les boulevards pour se rendre chez lui après les répétitions, attendaient son passage. Son vaste habit bleu coupé carré, son gros pantalon cosaque couleur noisette, son gilet blanc à la financière, et surtout son énorme chaussure formée de souliers dont on voyait la langue de cuir qui termine le quartier passer sur le pantalon au lieu de se cacher sous le bas du pantalon ; tout cet acccoutrement deux fois trop ample pour lui, lourd, souillé de boue, — car avant l'ère du macadam, les boulevards étaient fort sales sans l'être autant qu'aujourd'hui, — disait le désordre, le trouble, l'effroyable bouleversement apportés dans sa personne par les études dramatiques.

Et quelle dépense énervante de conversations ne faisait-il pas avec tous ceux qui le rencontraient, l'abordaient et voulaient avoir des nouvelles de Yautrin ! — Où en étaient les répétitions ? ! — Que disait Frederick Lemaître de son rôle ? — Raucourt était-il content du sien ? — ■ Était-il vrai que l'honnête Moessard, prétextant d'une vie de soixante-cinq ans sans tache, refusait hautement de jouer le rôle de Joseph Bonnet, ancien associé dans les méfaits, coquineries et autres gentillesses de Vautrin et de Charles Blondet, aujourd'hui valet de chambre de la duchesse de Montsorel ? — Était-il vrai que le tapissier, les machinistes, les peintres, pour quelques légers retards dans la comptabilité, refusaient leurs services ? — Il fallait que Balzac, paraphraseur admirable, intarissable, satisfît à toutes ces curiosités péripatétiques; il fallait surtout qu'il répétât de place en place les mots créés dans le feu de la journée par M. Harel, cet homme prodigieux, qui s'était posé en face du malheur et lui avait dit : « Voyons qui aura le plus d'esprit de nous

deux ! Il est vrai que, lorsque Balzac racontait à plaisir sur le boulevard Bonne-Nouvelle les excentricités voltairiennes d'Harel, Harol, adossé contre un arbre du boulevard Saint-Martin, redisait, les doij,4s fourrés dans sa tabatière d'or, les excentricités fulgurantes de Balzac : tandis que Jemma, autre acteur du théâtre, del)Out sur les marches du café de la Porte- Saint-Martin, disait à son tour et les mots de Balzac, et les motsd'Harel, et les mots de Frederick, et l'esprit de tout ce tliéâtre charmant et désolé, qui ne fut jamais plus amusant, plus spirituel, plus gai qu'à cette époque : il était devenu le Gil Blas des théâtres.

Une fringale de Balzac. — Les petits pâtés au macaroni et le Lac Ontario. — Essais de botanique à propos du Lis dans la vallée, — La pâtissière lettrée et la monnaie de ses petits pâtés.

Ce fut pendant ces journées si laborieuses pour le corps et pour l'esprit que Balzac, m'arrêtant une fois sur le boulevard des Capucines, me dit avec accablement :

— Mon cher ami, je meurs de faim: il est trois heures, je sors de ma répétition, et je n'ai encore rien pris ; allons manger !

— Mais je n'ai pas faim, moi; je ne sors d'aucune répétition. Dieu merci !

— Il s'agit bien de vous ! Venez, vous me'tiendrez compagnie.

— Alors, rebroussons chemin et entrons au café de Paris.

— Pas de café de Paris; il est trop tard pour déjeuner, trop tôt pour dîner : autre chose !

— Où voulez-vous donc aller?

— Suivez-moi : je sais un bon endroit que j'ai

H.VLZAC. EN PANTOUFLES

découvert; un pâtissier sublime, vous verrez. Connaissez-vous les gâteaux au riz?

— C'est assez bête.

— J'allais vous le dire ; mais connaissez-vous les petits pâtés au macaroni?

— Mais...

— Vous ne les connaissez pas; marchons.

— Est-ce bien loin?

— Rue Royale.

Et, me prenant avec le seul bras qu'il eût de lil)re — il avait trois ou quatre volumes sous l'autre bras, — il m'entraîna, au pas accéléré de la faim, rue Royale, chez le fameux pâtissier qu'il avait découvert,, lequel, je présume, est encore à la même place.

Nous entrons.

— Des petits pâtés au niRcaroni ! s'écrie Balzac ; nous les prenons tous !

— Voilà, messieurs! dit une jeune demoiselle anglaise en tirant la plaque de tôle de son four en cuivre poli.

Balzac avait déposé ses volumes sur une table; je supposais qu'il allait se jeter sur les petits pâtés avec une voracité d'ogre.

— Savezrvous quel est cet ouvrage ? me dit-il.

— Non, mon cher Balzac.

Au nom de Balzac, je remarquai que la jeune demoiselle anglaise qui nous servait s'arrêta brusquement, oubliant de répondre aux autres consommateurs; elle ne respirait plus ; je la vis s'épanouir comme une belle rose au soleil levant : ce fut une fascination subite.

— C'est, reprit Balzac, le dernier ouvrage de Gooper le Lac Ontario. C'est beau! c'est grand! c'est d'un immense intérêt; il nous devait bien ce chef-d'œuvre après les deux ou trois dernières rapsodies qu'il nous a

données : vous lirez cela; je ne connais au monde que Walter Scott qui se soit élevé à cette grandeur et à cette sérénité de coloris. Si Gooper avait réussi dans la peinture des phénomènes de la nature, il aurait dit le dernier mot de notre art; malheureusement...

— Malheureusement, vous ne mangez pas, dis-je à Balzac.

— Vous avez raison.

Et, en trois ou quatre bouchées de Gargantua, il avala en riant, en louant Gooper, en se promenant dans la boutique, deux pâtés au'macaroni, puis encore deux autres, à la grande stupéfaction de la jeune Anglaise, toute surprise de voir manger si goulûment un homme qu'elle supposait sans doute devoir se nourrir de fleurs, d'air et de parfum; son extase admirative n'en parut pas pourtant trop aflectée.

— Puisque ce genre de roman vous plaît si fort, l^ourquoi, repris-je en offrant un verre d'eau à Balzac, — on sait qu'il ne buvait de vin que par intermittence — pour(|uoi n'écririez-vous pas un ouvrage dont l'action se passerait au bord d'un lac, comme le dernier roman de Gooper?

— Et où diable voulez-vous que je le prenne, ce lac? Nous n'avons que des bassins et des cuvettes. Le lac d'Enghein, n'est-ce pas ?

— Vous connaissez beaucoup de voyageurs, faitesles causer quand ils vont vous rendre visite aux Jardies. Je sais que la plupart ne sont que des cannes à sucre, très longs, très-touffus et très filandreu x. Mais enfin, en les pressant, on en tire du sucre et du rhum,

— Oh ! moncherami, me répondit Balzac en portant son verre d'eau à ses lèvres, si vous saviez combieii Von ne sait iHen ! Vous faut-il une preuve de cette terrible vérité ? En voici une»

Et, eiijïloutissant deux autres petits pjltés au macaroni, il continua ainsi :

— Quanti je conçus le projet d'écrire le Lis dans la vallée, j'eus, comme Gooper, la pensée de faire une part splendide au paysage dans mon livre. Pénétré de cette idée, je me plongeai dans le panthéisme naturel comme un païen. Je me fis arbre, horizon, source, étoile, fontaine, lumière. Et, comme la science est un bon appui en toutes choses, je voulus savoir les noms et l'importance d'une foule de plantes dont je comptais parsemer mes descriptions. Ma première préoccupation fut donc de connaître les noms de ces petites herbes que nous foulons dans la campagne, soit au bord des chemins, soit dans les prairies, soit tout simpleuicnt partout. Je m'adressai premièrement à mon jardinier, c Ah ! monsieur, me dit-il, rien n'est plus facile que de savoir cela! — Eh bien, dis-le-moi, puisque c'est si facile. — Ça c'est de la luzerne ; ça, c'est du trèfle; ça, c'est du sainfoin; ça... » Je l'arrêtai : c Mais non, mais non! je te demande comment tu appelles ces milliers de petites herbes-là, que nous foulons, que j'arrache, tiens ! — Eh bien, monsieur, c'est de l'herbe. — Mais le nom de ces myriades d'herbes longues, courtes, droites, courbées, douces, piquantes, rudes, veloutées, humides, sèches, vert foncé, vert pâle? — Eh bien, je vous le dis, c'est de l'herbe ! > Jamais je ne pus obtenir de lui autre chose, d'autre définition : c C'est de l'herbe ! » Le lendemain, un ami étant venu me voir, — précisément un de ces voyageurs dont vous me parliez tantôt, — je lui dis à peu près comme j'avais dit la veille au jardinier : « Vousqui êtes botaniste et qui avez beaucoup voyagé, connaissez-vous ces petites herbes qui courent partout sous nos pieds? — Parbleu! me répondit-il. —- Eh

48 BALZAC p:n pantoufles

Lien, dites-moi les noms de celles-ci. » J'arrachai une poignée d'herbes que je lui mis dans la main... « C'est que... voyez-vous, me dit-il après quelques minutes d'examen, je ne possède guère à. fond que la flore du Malabar... si nous étions dans l'Inde, je vous dirais sans hésiter les noms de ces mille et mille petites plantes; mais ici... — Mais ici vous êtes aussi ignorant que moi. — Je l'avoue, me dit mon ami le voyageur. — Et de deux! » m'écriai-je. De rage, je courus, dès le lendemain, au jardin des Plantes. Je m'adressai à un des plus savants professeurs de l'établissement. « Oh ! monsieur de Balzac, me dit ce célèbre naturaliste, que me demandez-vous là ? nous nous occupons beaucoup de la famille des larix, de celle non moins intéressante des tamarix ; mais notre vie n'y suffirait jjas s'il fallait que nous descendissions à ces petites herbes de rien du tout. C'est là une affaire de marchand de salade. Plaisanterie à part, ajouta- t-il, où placez-vous votre roman ? — EnTouraine. — Ehbien, le premier paysan venu vous apprendra, en Touraine, ce qu'aucun professeur ne serait capable de vous dire ici. » Et je partis pour la Touraine, où je t^;.ouvai des paysans aussi ignorants que mon voyageur, aussi ignorants que mon jardinier, mais pas plus ignorants que les professeurs du jardin des Plantes. En sorte que, lorsque j'ai écrit le Lis dans la vallée,, il m'a été impossible de décrire avec précision ces tapis de verdure que j'aurais eu tant de bonheur à rendre brin à brin, à la manière lumineuse et patiente des Flamands. Et maintenant vous voulez que je compte sur les voyageurs pour me fournir les couleurs nécessaires à la peinture d'un lac ! Résignons-nous et ne blâmons pas trop haut surtout le spirituel abbé Vertot, parce qu'il a dit : « Mon siège est fait. » Il a bien mieux imaginé

BAL/AC. KX l'ANToni.KS 'il)

son siège que d'autres ne le lui auraient raconté. Seulement, on ne peut pas tout imaginer. — Combien vous (lois-jc? dit ensuite Balzac en «'adressant à In demoiselle aux petits pâtés.

— Rien, monsieur Balzac, répondit-elle avec un accent de résolution et de lierté qui n'admettait jïas de discussion.

Balzac me regarda : « Que faut-il faire? » parut-il me demander; mais au même instant il trouvait luimôme une réponse à ce galant procédé. Il dit à la jeune Anglaise, en lui présentant le roman de Gooper :

— Je n'aurai jamais tant regretté, mademoiselle, de ne pas en être l'auteur.

Et il laissa le roman dans les mains ébahies de sa naïve admiratrice.

La veille de Vautrin. — Agiotage sur les billets. — Distribution de la pièce. — Composition de la salle. — Première et unique représentation. — Les corbeaux de la critique. — Le lendemain d'une soirée orageuse. —Interdiction de VcnUrin.

Cependant le grand jour de la représentation approchait; les journalistes repassaient leurs canifs; les tigres des premières représentations se faisaient les ongles ; on murmurait, comme contraste aux nombreux plaisirs qu'on se promettait à cette soirée, que la censure ne donnerait pas son visa. On la disait effrayée de l'introduction de Vmttrin sur la scène parisienne et de sa présence active au milieu d'une famille titrée dont il venait révéler les faiblesses de cœur et les fautes conjugales ; on assurait même que de très hautes influences s'opposaient secrètement, pour toutes ces raisons et pour bien d'autres, à la représentation.

Gela n'était pas entièrement vrai, puisqu'il était dans la destinée de la pièce d'être jouée peu de jours après toutes ces rumeurs. Mettant à profit ce peu de jours, Balzac, novateur en tout, s'occupa d'une négociation à laquelle son admirable instinct des affaires le

BALZAC KN PANTOUFLES 51

rendait plus propre que personne, et qui, avant lui, n'avait été tentée par aucun autre auteur, du moins le supposons-nous. Devinant avec quelle rare avidité les places seraient recherchées par tous ceux dont il charmait l'esprit par ses livres depuis tant d'années, il vit une spéculation aussi lucrative que permise dars la vente anticipée des billets, vente dont il se chargea d'un commun accord avec le directeur de la Porte- Saint-Martin, trop heureux de cette initiative inusitée. Non-seulement, à l'aide de cette intervention de l'auteur, le placement des billets devenait certain, mais il semblait assurer autant d'amis, autant de partisans dévoués que de spectateurs. On verra bientôt que cette supposition ne fut malheureusement vraie qu'à demi. Disons vite et d'abord que tous les billets furent pris, vendus avantageusement et peut-être revendus plus avantageusement par les premiers acquéreurs avec jtrimes et gros bénéfices. Depuis les grandes premières représentations des drames de Victor Hugo, jamais la curiosité publique ne s'était si vivement exaltée. C'était ^un événement. Quoique la politique fût très ardente à ce moment, quoique les questions de réforme bouillonnassent déjà dans le fond de la chaudière ténébreuse d'où sortit l'incroyable révolution de i8'i8, tout fit silence autour de la représentation imminente de Vautrin, et les banquets, et la politique étrangère, et l'Angleterre, et l'Egypte : juste etmagnifi<iue hommage rendu sans efforts à un talent européen, bien digne à tant de titres de causer cette sul)erbe distraction, peut-être unique dans l'histoire de Fart.

Enfin, l'heure suprême sonna; l'affiche irrévocable annonça la première représentation de YcnUruiy drame on cinq actes, en prose. Et à la suite de ce titre ma-

gique on lisait, dans l'ordre que nous allons fidèlement reproduire, à côté des noms des personnages de la pièce, les noms des acteurs qui les représentaient. Nous transcrivons cette liste des noms d'après l'exemplaire même de Yautrin donné par Balzac à son intime ami M. Laurent Jan, à qui l'ouvrage est dédié.