PERSONNAGES: ACTEURS

Jacques Collin, dit Vautrin MM. FrkdérickLemaitre.

Le duc de Montsorel Jemma.

Le MARQUIS Albert, son liLs La.tarriette.

Raoul DE Frescas Rey.

Charles Blokdet, dit le chevalier de

Saint-Charles Raucourt.

François Cadet, dit Philosophe, cocher Potonnier.

FiL-DK-SoiE, cuisinier Frédéric.

BuTEUX, portier E. Dupuis.

Philippe BoLARD, dit La four ailles. . . Tourkan.

Joseph Bonnet, valet de clianibre de

la ducliesse de Montsorel Moessard.

Un commissaire

La duchesse de Montsorel (Louise de Vaudrey) MmcsFREDÉRiCKLEMAiTRE

Mlle DE Vaudrey, sa tante Georges cadette.

La duchesse de Christo"val Génau

Inès DECHRisTOVAL,princessed'Arjos Figeag.

Félicité, femme de chambre de la

duchesse de Montsorel Kersent.

Quand il ne resterait de Yautrin, après un cataclysme, que cet assemblage étrange de noms ruisselants de noblesse et de noms suant la potence, cela suffirait pour se faire une idée de la difficulté épouvantable du problème que Balzac s'était donné à résoudre en composant une comédie formée d'éléments aussi ennemis, aussi éloignés les uns des autres que le soleil l'est de la terre. Comment faire respirer dans

le même air, marcher sur le même plancher, se coudoyer dans le même espace, et surtout comment lier par un intérêt commun à une même action ces voleurs, ces argousins, ces escrocs de tous les étages, ces marquis et ces marquises, ces ducs et ces duchesses? On nous répondra que c'était là précisément la comédie tentée par Balzac. Se tira-t-il heureusement de cette comédie ? Voilà toute la question.

Nous voici arrivé naturellement à l'historique de la première représentation si impatiemment attendue — et on peut le dire sans vulgarité cette fois — de Vautrin.

Composer une salle le jour d'une première représentation est la préoccupation, le rêve étoile d'un directeur, et, de fait, c'est la carte sur laquelle il met toute sa destinée. Une salle, selon qu'elle est bien ou mal faite, peut lui assurer une suite de longues et brillantes soirées, ou l'entraîner au fond de l'eau. Le mérite de l'ouvrage est sans doute de quelque poids dans la question, mais il n'est le plus souvent que le vaisseau sur lequel on arrive au port, ou grâce auquel on fait naufrage. C'est là une vérité expérimentale qui date de loin ; elle est si clairement démontrée aux directeurs, même les plus forts dans leur position, que vous ne verrez pas un théâtre, fût-il sul)ventionné, c'est-à-dire s'appelàt-il l'Opéra ou l'Opéra-Comique, négliger la composition d'une salle ; si bien que, lorsque, jugeant sur les apparences, on s'imagine que tel opéra célèbre, ou telle actrice non moins célèbre, se présente avec son seul mérite devant le pul)lic, on est dans la plus complète des erreurs. A côté d'une loge où figurent des ducs et des princesses, s'épanouit, sans que vous vous en doutiez, une loge non moins splendide où quatre amis de l'administration sont

bi BALZAC EN PANTOUFLES

prêts, avec les allures du plus chaud désintéressement, à soutenir le poëme ou l'artiste. Oui, la loge est donnée ; oui, la grande dame penchée sur le bord en velours est chargée d'allumer l'enthousiasme ; oui, la première étincelle électrique est au bout de ses doigts gantés. Plus loin, les couronnes fournies par l'administration sont déposées dans l'ombre, sur un fauteuil, au fond de la loge ; et ces bouquets qui semblent n'être que l'accompagnement obligé d'une toilette, que l'ornement naturel de celles qui les portent, ont été achetés aux frais du théâtre ; ils voleront sur la scène à telle minute de la soirée, à tel endroit indiqué par le directeur.

Balzac s'imaginait avoir réuni autour du lustre une salle encore plus dévouée à son succès ; il ne calcula pas le temps qui s'était écoulé entre le jour où il avait placé ses billets et le jour où la première représentation eut lieu. L'intervalle fut long; c'est dans cet intervalle qu'il se fit, loin de sa surveillance, d'ailleurs impossible à exercer, un trafic incroyable de ses billets. Les obsessions, l'argent, les séductions de toutes sortes enlevèrent les deux tiers des places aux mains des premiers acquéreurs pour les faire passer dans celles d'une foule de gens inconnus ou hostiles à Balzac. Aussi il arriva que le gaz, au lieu d'illuminer une salle régulière d'amis, n'éclaira qu'une cohue bruyante, indisciplinée, bigarrée, moqueuse, n'ayant ni le calme d'une société choisie, comme il s'y était attendu, ni la franchise du vrai public qui achète son droit à la porte. Les conséquences de 'ce mélange ne tardèrent pas à se produire ; les trois premiers actes se passèrent sans crises, ils furent même assez languissants, assez froids; on s'observait dans la salle, on attendait, on voulait savoir si l'on pouvait compter les uns

sur les autres. La malveillance interrogeait, et l'enthousiasme ne répondait pas ; la malveillance donc se fortifiait dans ses positions et ses retranchomcnts.

Elle éclata comme nn obus au quatrième acte, (juand l'acteur F'rédérick reparut en scène dans le costume baroque du général mexicain Grustamente, avec son écharpe aurore, son chapeau coiffé d'un oiseau de l>aradis, son accent transatlantique. Les rumeurs couvrirent la voix des acteurs; les acteurs chancelèrent; la partie était bien aventurée ; elle allait être perdue, elle le fut complètement quand queLmes-uns s'avisèrent de découvrir une ressemblance oium§^ànre entre la coiffure de Frederick et celle du roi Louis-Philippe, dont le fils aîné était là présent dans la loge d'avautscène. Fnneste complication ! Le serpent politique et le serpent littéraire s'entortillèrent, et leurs doubles sifflements accompagnèrent la pièce, condamnée dès ce moment à mourir, malgré les efforts souvent heureux, toujours super])es, de l'acteur principal.

La salle n'avait plus ni dignité, ni calme, ni respect, ni tenue ; chaque loge était une bouche d'un grand volcan dont le parterre était le cratère ; volcan de moqueries, de ricanements, de blasphèmes, d'injures et aussi de menaces ; car il y avait bien par-ci par-là, quelques amis chauds restés fidèles au milieu de ces colères inouïes, de ces rages déchaînées.

Décidément la bataille était perdue. Pour avoir une idée exacte du désastre de la défaite, il faut lire les journaux qui vinrent le lundi ramasser les morts, c'est-à-dire un nom illustre parmi les plus illustrés, une œuvre pleine de hardiesses et d'erreurs sublimes, un théâtre fracassé, un directeur dont tous les chevaux avaient été tués sous lui, une troupe entière d'artistes réduite à rien. Parmi ces journaux, nous appellerons

en témoignage celui dont la position, presque officielle, donnait alors comme aujourd'hui à ses arrêts un caractère particulier d'autorité relevé d'ailleurs par la grande renommée littéraire du rédacteur :

« Nous avons assisté hier, depuis sept heures du soir jusqu'à minuit, à un lamentable spectacle, et c'est à peine si nous sommes revenu quelque peu ce matin même de cette profonde tristesse dont on ne peut se défendre en présence de ces œuvres sans nom, où tout manque, l'esprit, le style, le langage, le poli, l'invention, le sens commun. Mais n'est-ce pas là une erreur de nos sens ? Kn devons-nous bien croire nos yeux et nos oreilles? A-t-on bien nommé M. de Balzac comme l'auteur de cette œuvre de désolation, ■ de barbarie et d'ineptie? Hélas ! si vous saviez comme icela est une grande misère d'assister à la rapide dégra- /dation d'un homme qui a été le plus bel esprit de son siècle pendant huit jours !

» Par où commencer? je n'en sais rien. Le véritable juge d'une pareille pièce, c'est le chef de la police de sûreté, M. Allard ; lui seul, il pourrait vous dire ce qui est vrai et ce qui est faux dans ce drame. En ceci, l'analyse n'a que faire ; car elle aura beau amortir toutes choses, dissimuler les haillons, cacher les blessures purulentes, jeter son voile sur ces lèpres livides, cacher dans l'ombre tous ces crimes amoncelés à plaisir, l'analyse aura encore à raconter tant de souillures de l'esprit et des sens, qu'on dira qu'elle est passionnée, qu'elle est haineuse, qu'elle a menti. Quant à la critique, que peut-elle faire, perdue, égarée, épouvantée au milieu de ce pandémonium, de toutes ces passions mauvaises? A qui peut-elle s'attacher, sinon à des vices, à des crimes, à des phrases, à

des passions en lambeaux, et dont chacjue lambeau lui restera dans les mains à inesure ([u'elle voudra y toucher? En un mot, que faire? que devenir? comment porter à vos lèvres et aux miennes ce verre de cabaret rempli jusqu'au bord de litharge et de gros vin? »

Après cette appréciation préliminaire de la pièce, le rédacteur passe à l'analyse, et dans sa marclie il juge aussi le talent de Balzac.

« Second acte. Nous voici tout à l'heure dans le plus grand monde, dans ce monde que M. de Balzac a découvert. Il en est à la fois l'inventeur, l'architecte, le tapissier, la marchande de modes, le maître de langue, la femme de chambre, le parfumeur, le coiffeur, la maîtresse de piano et l'usurier. Il a fait ce monde tout ce qu'il est. C'est lui qui l'endort sur des canapés disposés tout exprès pour le sommeil et pour l'adultère; c'est lui qui courbe toutes ces femmes sous le même malheur; c'est lui qui achète à crédit les chevaux, les l)ijoux et les hul)its de tous ces l)eaux lils sans estomac, sans argent et sans cœur. Il a trouvé le premier ce vernis livide, cette pâleur de bonne compagnie qui fait reconnaître tous ses héros. Il a arrangé dans sa tète féconde tous ces crimes adorables, toutes ces trahisons masquées, tous ces viols ingénieux de la pensée et du corps, qui sont la trame ordinaire de son drame. Le jargon que parle ce monde à part, et que seul il peut comprendre, c'est encore une langue mère retrouvée par M. de Balzac. Ceci vous explique en partie le succès éphémère de ce romancier (|ui règne encore à l'heure qu'il est à Londres et à Saint-Pétersbourg, comme le plus tidèle

représentant des mœurs et des actions de ce siècle... y> A grands cris on a demandé le nom de l'auteur : nous avons prêté une oreille attentive, espérant, jusqu'au dernier instant, que toutes ces rumeurs étaient fausses et que nous avions affaire tout simplement à quelques-uns des Corneille subalternes du boulevard, inspirés par Frederick Lemaître. Hélas! hélas! on ne nous avait dit que trop vrai. Ce bon M. Moessard, un si honnête homme, est venu nommer M. de Balzac. C'est un lamentable chapitre à ajouter aux égarements de l'esprit humain (1). »

Le jour qui suivit cette mémorable représentation, le lendemain à onze heures ou midi, — jjar conséquent le dimanche 15 mars 18i0, — j'allai voir Balzac aux Jardies, où il s'était réfugi\ pour se remettre de la commotion qui ne manque jamais de succéder à ces sortes de duels. D'ailleurs, on comprend qu'il eût besoin de revoir ses parterres, ses arbres, ses fleurs, de respirer à pleine poitrine l'air pur dont il était privé depuis si longtemps. Je le trouvai fort calme, mais le teint extrêmement échaulfé ; ses mains étaient brûlantes, et ses paroles, pour être contenues, ne tombaient pas moins avec amertume de ses lèvres, qui me parurent enflées comme après une nuit de ^ grosse fièvre.

— Mon cher ami, me dit-il sans me donner seulement le temps de lui parler de la soirée, regardez au bas des Jardies cette bande de terrain qui borde ma propriété ; la voyez-vous ?

— Sans doute. .

— Là, j'ai le projet d'établir, dans quelques jours, une vaste laiterie qui fournira le meilleur lait possible

(1) Journal des Débats dulG mars 1840.

aux riches campagnes environnantes et dont je sais qu'elles sont privées, placées comme elles le sont • ntre Paris et Versailles, deux éponges qui pompent tout. J'aurai des vaches de Rambouillet, les laitières, vous le savez, les plus renommées du monde. Toutes dépenses payées, je m'assure un profit net de trois mille francs par an. Hein ! qu'en dites-vous?

Je m'attendais si peu à ce sujet de conversation, en apportant aux Jardies les souvenirs de la veille, que je ne sus trop que répondre à Balzac.

Il reprit ainsi :

— En deçà de cette bande, vous apercevez un autre l)eau carré de terrain?

— Où il n'y arien du tout.

— Pour le moment... Mais écoutez-moi : sous Louis XIV, le fameux jardinier la Quintinie planta, sur un espace réservé et détaché du parc même de Versailles, des légumes d'une espèce rare, supérieure. Ils étaient destinés à la table seule de Louis XIV, ((ui voulut que la culture s'en perpétuât en faveur de s.'s descendants. C'est vous dire que Louis XV et Louis XVI mangeaient de ces légumes privilégiés. La Révolution troubla prolondément ces potagers royaux, qui ne reprirent un peu de faveur que sous la Restauration. Louis-Philippe a continué la tradition : les légumes de la Quintinie retrouvent aujourd'hui leur ancienne vogue, mais la cour seule en

nuit. Je suis en position d'étendre le bienfait aux lasses élevées, aux gens riches des châteaux voisins. Je possède toutes les graines de cette opulente culture, et je vais les semer! C'est encore trois mille Irancs de revenu que je me fais. Comprenez-vous?

Cela fait six mille, répondis-je à Balzac ; trois mille francs de lait, trois mille francs de légumes.

(iO BALZAC EN PANTOUFLES

— Ce n'est pas tout!

— Je veux bien.

— Là, — regardez encore, — à notre gauche; sur ce terrain dont l'exposition merveilleuse est celle de Malaga, je vais avoir des vignes comme dans votre Midi.

— Où le vin est détestable.

— Parce qu'ils ne savent pas cultiver leurs vignes. D'ailleurs, je vous parle de Malaga. Ce morceau de terrain que je vous montre est une parcelle du soleil : c'est chaud, sec, ferrugineux : c'est du vin, et du vin à trois mille francs la pièce. Je ne veux rien exagérer, c'est douze mille francs de bénéfice que je suis sûr d'avoir chaque année. Douze mille francs !

— Et trois mille francs de lait, et trois mille francs de légumes, cela fait, si je ne me trompe, dix-huit mille francs.

— Vous ne vous trompez pas; mais laissez-moi achever. Jetez les yeux maintenant sur cet autre point des Jardies ; mesurez la hauteur de ce magnifique noyer.

— Ce noyer est à la commune de Sèvres ou de Ville-d'Avray, dis-jc à Balzac. Vous me l'avez dit cent fois.

— Je Tai acheté ; il m'appartient, il est à moi!

— Eh! grand Dieu! qu'en ferez-vous?

— Je m'en ferai deux mille francs de rente.

— Deux mille francs de noix!

— Pas de noix.

— Mais alors?

— Je vous dirai cela dans quelques jours. Mais voilà à quoi ils m'ont réduit en défendant les représentations de Vautrin : à vingt mille francs de rente

BALZAC EN PANTOUFLES Gl

— Vautrin est donc défendu ?

— Lisez.

Balzac me montra alors la lettre ministérielle qu'il venait de recevoir; M. de Rémusat, par l'intermédiaire du chargé des beaux-arts, M. Gavé, et sans s'expliquer autrement, suspendait les représentations du drame de Balzac; de Balzac, qui, fécond en consolations pour lui, comme en beaux ouvrages pour les autres, croyait s'étie déjà assuré vingt mille livres de rentes avec des vaches, des légumes, des raisins et un seul nover !

.0 temple d'une dixième muse. — Tht'orie de Balzac sur les noms propres. — Voyage à la découverte dans les rues de Paris — Z. Marcas. — Sa monographie.

Un jour du mois de juin 1840, je reçus des Jardies un petit billet de Balzac, dans lequel il me priait de me trouver, le lendemain, à trois heures, aux Champs- Elysées, entre les Chevaux de Marly et le café des Ambassadeurs. Il comptait d'autant plus sur mon exactitude, ajoutait-il, qu'il avait un important service à me demander. Comme il arrive toujours en pareil cas, je me mis l'esprit à la torture pour deviner le genre de service qu'il attendait de moi, afin d'aplanir d'avance les difficultés qui pourraient se présenter devant mon désir et mon zèle à l'obliger.

Mes efforts de divination n'aboutirent à rien de bien satisfaisant. J'attendis donc dans les ténèbres de l'incertitude, jusqu'au lendemain. Le temps était affreux pour la saison, quoique la belle saison soit toujours affreuse à Paris.

A trois heures, quand j'entrai dans les Champs-Elysées, un vent gris d'automne, tigré de pluie, abattait

les feuilles : le sol était mou ; il faisait froid comme en février ou en mars ; personne dans les allées ; de rares voitures. Me voilà me promenant des Chevaux de Marly au café des AmbassadeiirSy dans l'attente de voir arriver Balzac.

Ma patience ne fut pas mise à une longue épreuve. Il y avait à peine deux minutes que trois heures avaient sonné aux Tuileries, que je vis venir Balzac du côté de la barrière de l'Étoile, marchant de ce pas lourd et rapide, caractéristique de son allure d'éléphant. Il m'apprit, avec un grand flux de paroles, en m'abordant, qu'il sortait de chez madame de Girardin, où il avait failli mourir de froid. En effet, il était vert comme un noyé, et il grelottait de tous ses membres.

— Comprend-on, me dit-il, comprend-on qu'une femme supérieure à tous les titres, qu'une femme d'esprit et de sens comme madame de Girardin ait consenti à habiter le plus impossible des logements, sous im abominable ciel comme le nôtre; habiter un temple quand on n'est pas un dieu, c'est-à-dire quand on n'a pas le privilège de se mettre à l'abri, par sa nature divine, des rhumatismes et des fluxions; un temple avec portique, colonnes ioniennes, pavé de mosaïque, revêtements de marbre, murs en stuc poli, corniches d'albâtre et autres agréments grecs, par quarante-liuit degrés cinquante minutes de latitude nord! Et, sous prétexte que nous sommes au mois de juin, aucun feu dans la cheminée! D'ailleurs, toute la forêt de Dodone, sciée en trois traits, ne suflirait i>as i)Our chaufler un pareil monument. Mais autant vaudrait, ma parole d'honneur ! recevoir ses amis sur la mer de glace, en Suisse. Aussi, quand madame de Girardin, me voyant me lever pour partir, m'a dit : «« Vous nous quittez déjà, de Balzac? > je n'ai pu m'empécher de lui ré-

pondre : » Oui, madame, je vais dans la rue pour me réchauffer un peu. » Mais laissons cela : j'ai à vous parler; doublons le pas pour rétablir la circulation, et veuillez m'écouter. Je viens d'écrire, pour le premier numéro de la Revue parisienne, un petit roman dont je suis assez content et que je vous lirai ces joursci, quand j'aurai trouvé... ce que je n'ai pas encore trouvé et que nous allons chercher ensemble. Mais je dois commencer par vous dire quel est le principal personnage et, à plus proprement parler, quel est l'unique personnage de ce petit poëme de mœurs : mœurs douloureuses de notre époque sociale, telle que la politique de ces dix dernières années l'ont faite.

Balzac tailla ensuite à grandes lignes sculpturales la figure de ce personnage, figure un peu forte, à mon avis, pour le cadre guilloché d'une nouvelle, mais assurément destinée dans l'esprit de Balzac à se mouvoir plus tard dans le périmètre spacieux d'un roman. Il me dit ensuite, et dans ses plus intimes détails, la vie de ce personnage créé par lui. C'était la vie agitée d'un homme de génie exploité par des hommes qui n'ont que celui de l'ambition et de l'intrigue, et qui revient, chaque fois qu'il en a logé un dans un palais, languir de faim et de misère au fond de son grenier, où il finit, après plusieurs agonies, par mourir, accablé encore plus parle poids de sa déception que parla misère et la faim. — Voici en quoi j'ai besoin que vous m'aidiez, reprit de Balzac. Pour un pareil homme, pour un homme aussi extraordinaire, il me faut un nom proportionné à sa destinée, un nom qui Texplique, qui le peigne, qui Tannonce comme le canon s'annonce de loin et dit : Je m'appelle canon; un nom qui soit pétri pour lui et qui ne puisse s'appliquer au

RALZAC. EX PANTOUFLES 65

masqiio d'aucun autre. Eh bien, ce nom ne me vient pas: jeTai demandé à toutes les combinaisons vocales imaginables, mais, jusqu'ici, sans succès. Il y a tant de noms bètes! — Non pas que je craigne de baptiser mon type d'un nom bête ; ce n'est pas à craindre ; je redoute — et c'est peut-être plus à redouter qu'un nom bèto — un nom qui ne s'applique pas étroitement à l'homme, comme la gencive à la dent, le cheveu à la bulbe, l'ongle à la chair. Comprenez-vous?

— Je comprends, mais je n'admets pas...

— Gomment! vous n'admettez pas?...

— Non.

— Gomment ! vous n'admettez pas qu'il y a des noms qui rappellent un diadème, une épée, un casque, une fleur?...

— Non.

— Qui voilent et décèlent un grand poëte, un esprit satirique, un profond philosophe, un peintre célèbre?

— Non, non! je serais plutôt porté à admettre le contraire. Racine, par exemple!...

— Oui, Racine! j'allais le citer. Ce nom ne peint-il pas un poète tendre, passionné, harmonieux?

— Ce nom n'éveille en moi, je vous l'avoue, que ridée d'un botaniste ou d'un pharmacien, et pas le moins du monde l'idée d'un poète tendre et pathétique.

— Mais Gorneille? Gorneille?

— Gorneille fait naître en moi l'idée d'un oiseau assez insignifiant.

— Mais Boileau? le nom de Boileau?

— Provoque un calemboui* sans orthographe.

— Le grand Pascal? S^PU)^ ÇV\ u>^ïy<-

— G'est le nom de trois mille portiers du Marais. Tous ces noms, croyez-moi, ne vous paraissent écla-

tants, augustes, sublimes, que parce qu'ils ont été portés par des hommes d'une haute valeur intellectuelle.

— Je ne crois pas cela, me soutint Balzac, horriblement dépité, et avec sa ténacité ordinaire. On est nommé là-haut avant de l'être ici-bas. C'est un mystère auquel il ne convient pas d'appliquer, pour le comprendre, les petites règles de nos petits raisonnements. D'ailleurs, je ne suis pas seul à croire cette alliance merveilleuse du nom et de l'homme qui s'en décore comme d'un talisman divin ou infernal, soit pour éclairer son passage sur la terre, soit pour l'incendier. De graves esprits ont accepté cette opinion; et, chose rare ! la foule, en cela, est d'accord avec les penseurs : ce qui est tout dire et ne laisse personne en dehors de la croyance.

— Excepté moi. Mais ne nous arrêtons pas plus longtemps à mes scrupules personnels. Vous voulez, m'avez-vous dit, que nous cherchions ensemble un nom signiticatif, qualificatif et explicatif de votre personnage, un nom qui réponde...

— Qui réponde à tout! à sa ligure, à sa taille, à sa voix, à son passé, à son avenir, à son génie, à ses goûts, à ses passions, à ses malheurs et à sa gloire. En avez-vous un ?

— Non.

— Quant à moi, épuisé de travail depuis six mois, et qui ai déjà mis en circulation plus de noms qu'il n'y en a dans V Almanach royal, je me déclare radicalement incapable de le trouver, surtout dans les conditions voulues.

— Eh bien, faisons-le ensemble, ce nom.

— Impossible ! Je l'ai tenté, ne vous l'ai-je pas dit? D'ailleurs, ma conviction, après mille essais éner-

vants, est qu'on ne fait pas plus un nom qu'on ne fait le granit, le spath, la houille et le marbre. C'est l'œuvre (lu temps, des révolutions, de je ne sais quoi. Il se lait seul. Un nom ne se crée pas plus qu'une langue. Dites-moi, je vous prie, qui a jamais créé une langue ?

— Nous n'avons donc alors que la ressource de le découvrir?

— Que celle-là.

— S'il existe...

— Il existe, aftirma solennellement Balzac.

— En ce cas, où le découvrir?

— Voilà précisément pourquoi je vous ai appelé à mon aide.

Après avoir réfléchi quelques instants :

— Voudriez-vous employer, dis-je à Balzac, le moyen que j'emploie souvent quand je suis dans le même embarras que vous, sans professer toutefois aussi sincèrement que vous la religion du nom ?

— Et quel moyen employez-vous?

— Je lis les enseignes.

— Vous lisez les enseignes!...

— Oui, car on lit sur les enseignes les noms les plus pompeux et les plus bouffons, qui disent les choses les plus bizarres et les plus opposées, toujours, l»ieii entendu, au point de vue de votre système; les uns sont pleins, sous leur enveloppe, de mauvais instincts; les autres exhalent, par tous les pores le musc de l'honnêteté et de la vertu ; ceux-ci font bondir les cœurs des vaudevillistes, qui les donnent à leurs personnages comiques, ceux-là passent du fronton de bois de l'enseigne au théâtre de la Gaîté et de l'Amitigu, et deviennent des noms de brigands. Ce sont ordinairement des niuns de marchands de bougies et de confiseurs.

(3<S BALZAC KN PANTOUFLES

— Mais on peut, me dit Balzac, lire deux ou trois mille enseignes avant de rencontrer le nom qu'on cherche...

— Et même sans le rencontrer. — Tenterons-nous?

— Tentons !

L'idée avait souri à Balzac; je n'avais pas prévu ù quoi elle m'engageait.

— Tentons, répéta Balzac ; par où commenceronsnous ?

— Commençons où nous sommes, commençons ici, dis-je.

En ce moment, nous sortions de la cour du Louvre pour entrer dans la rue du Goq-Saint-Honoré, qui n'était pas, je n'ai pas essentiellement besoin de le dire, une rue large et monumentale comme aujour^ d'hui; mais elle était d'une longueur double, et les enseignes l'enveloppaient des pieds à la tête, absolument comme des ])andelettes enveloppant une momie égyptienne.

— Commençons donc ici, redit Balzac.

Nous devions nous attendre à l'inutilité de nos premiers pas. Beaucoup de noms, mais des noms sans physionomie, sans celle surtout que Balzac exigeait pour son personnage. Il regardait d'un côté, moi de l'autre, le nez en l'air, les pieds on ne sait où, et, par conséquent, nous jetant dans les jambes des passants, qui nous prenaient pour des aveugles.

Au sortir de la rue du Coq, que d'autres rues ne parcourûmes-nous pas, toujours avec aussi peu de résultats ! La rue Saint-Honoré jusqu'au Palais-Royal, toutes les rues collées aux flancs du jardin, la rue Vivienne, la place de la Bourse, la rue Neuve- Vivienne, le boulevard Montmartre.

Au coin de la rue Montmartre, fatigué, excédé, le

cœnr affadi de cette lecture peu naturelle, effrayé en outre de voir Balzac n'accepter aucun des noms d'enseignes que je lui désignais comme bons, je refusai d'aller plus loin. Je me révoltai.

— Toujours, et en tous lieux, Christophe Colomb abandonné par son équipage ! me dit do Balzac, les yeux fixés avec douleur sur une autre série d'enseignes inexplorées. Allons ! je toucherai soûl au rivage do l'Amérique. Partez!

— Mais vous êtes entouré d'Amériques : vous ne voulez descendre sur aucune. Vous repoussez tous les noms. Vous êtes injuste : voici des noms superbes de fripiers allemands, de bottiers hongrois, de cordonniers westphaliens, et mille autres noms pleins d'expression. Vous refusez sans cesse. Vous voulez l'impossible. C'est une Amérique qui n'aura jamais son Christophe Colomb.

— La lassitude est aussi injuste que la colère, je le sens, me répondit Balzac. Voyons, reposez-vous sur mon bms et donnez-moi jusqu'à Saint-Eustache. Ce sont les trois jours queColomb obtint de son équijjage.

— Mais rien que jusqu'à Saint-Eustache!

— Soit !

Nous reprîmes notre tournée d'inspection.

Saint-Eustache n'était pour Balzac, j'aurais dû le deviner, qu'un prétexte pour me faire toiser, dans toute leur longueur et dans toute leur hauteur, les rues du Mail, de Gléry, du Cadran, des Fossés-Montmartre, etla place des Victoires, criblée de magnifiques noms alsaciens qui font venir le Rhin à la bouche.

Au milieu de ce musée de noms, je déclarai à Balzac que, s'il ne faisait pas immédiatement un choix, je prenais congé de lui.

Plus que la rue du Bculoi, médit Balzac avec

70 HALZAC KX PANTOUFLES

instances et en me prenant les mains. Ne me refusez pas la rue du Bouloi ! Quelque chose me dit que nous découvrirons enfin...

— Je vous accorde la rue du Bouloi!

— Sauvé ! s'écria de Balzac. Pénétrons dans la rue du Bouloi. Et nous rentrons ensuite aux Jardies, où nous attend le dîner.

La rue du Bouloi, à l'exemple de beaucoup d'autres rues, porte, on le sait, trois noms, terrible superfétation qui rend si difficile la topographie de Paris pour les étrangers. Elle s'appelle d'abord rue du Bouloi, puis rue Coq-Héron, enfin rue de la Jussienne. C'est dans le dernier tronçon de cette rue que Balzac, — je ne l'oublierai de ma vie, — après avoir élevé le regard au-dessus d'une petite porte mal indiquée dans le mur, une porte oblongue, étroite, efflanquée, ouvrant sur une allée humide et sombre, changea subitement de couleur, eut un tressaillement qui passa de son bras dans le mien, poussa un cri et me dit :

— Là! là! là!... Lisez! lisez! lisez!

L'émotion brisait sa voix.

Et je lus: MARCAS !

— Margas! Eh bien, qu'en dites-vous? Marcas! quel nom ! Marcas !

~ Je ne vois pas dans ce nom...

— Taisez-vous! Marcas !...

-- Mais...

— Taisez-vous, vous dis-je. C'est le nom des noms ! n'en cherchons plus d'autre. Marcas!

— Je ne demande pas mieux!

— Arrêtons-nous glorieusement à celui-ci : Marcas ! Mon héros s'appellera Marcas. Dans Marcas, il y a le philosophe, l'écrivain, le grand politique, le poète méconnu : Il y a tout. Marcas !

Je le veux bien.

N'en doutez pas !

f — Mais si, dans votre opinion, le nom do Marcas lonce tout ce que vous dites là, celui qui, en ce iment, le porte en réalité, doit posséder aussi quelle supériorité. Sachons donc ce qu'il est; car son >m n'est pas suivi de sa profession sur cette enseile.

Il doit avoir une i)rofession qui relève d'un art, d'un art distingué, soyez-en sûr!

Je hochai la tête.

Sans s'arrêter à mes doutes, Balzac continua :

— Marcas, que j'appellerai Z. Marca? pour ajouter îi son nom une flamme, urre aigrette, une étoile ; Z. Marcas est assurément un grand artiste : un graveur, un ciseleur, un orfèvre comme Benvenuto Gellini.

— Vous allez loin !

— Avec un nom comme celui-là, on ne va jamais trop loin.

— C'est ce que nous saurons à l'instant. Je cours chez le concierge m'informer de la profession de M. Z. Marcas.

— Oui, allez.

Je ne découvrais pas de concierge dans cette maison, devant laquelle je laissai Balzac en adoration. Enfin j'en trouvai presque un, et j'appris de lui la profession de Marcas.

— Tailleur! criai-je de loin à Balzac.

— Tailleur !

Balzac baissa la tête... mais pour la relever aussitôt après avec fierté :

Il méritait un meilleur sort, s'écria-t-il en la relevant. N'importe! je l'immortaliserai. C'est mon affaire.

Balzac, le soir même, aux JardieSjOii nous dînâmes

avec l'appétit de gens qui ont lu trois ou quatre mille enseignes, écrivit pour la Revue par isien7ie, en tête de sa nouvelle intitulée : Z. Marcas, la monographie de ce nom devenu historique.

Nous citons cette curieuse monographie :

« Il existait une certaine harmonie entre la personne et le nom. Ce Z, qui précédait Marcas, qui se voyait sur l'adresse de ses lettres et qu'il n'oubliait jamais dans sa signature, cette dernière lettre de l'alphabet offrait à l'esprit je ne sais quoi de fatal.

» Marcas ! répétez-vous à vous-même ce nom composé de deux syllabes : n'y trouvez-vous pas une sinistre signifiance?ne vous semble-t-il pas que l'homme qui le porte doive être martywsé ! Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le droit d'aller à la postérité : il a cette brièveté voulue pour les noms célèbres. N'est-il pas aussi doux qu'il est bizarre? Mais aussi ne vous paraît-il pas inachevé? Je ne voudrais pas prendre sur moi d'affirmer que les noms n'exercent aucune influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom des hommes, il est de secrètes et d'inexplicables concordances ou des désaccords visibles qui surprennent; souvent des corrélations lointaines mais efficaces se sont révélées. Notre globe est plein; tout s'y tient. Peut-être reviendra-t-on quelque jour aux sciences occultes.

» Ne voyez-vous pas, dans la construction du Z, une allure contrariée? ne figure-t-elle pas le zigzag aléatoire et fantasque d'une vie tourmentée? Quel vent a soufflé sur cette lettre, qui, dans chaque langue où elle est admise, commande à peine à cinquante mots? Marcas s'appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est très vénéré en Bretagne. Marcas était Breton.

» Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute la vie de

hoinine est dans l'assemblage fantastique de ces sept lettres. Sept! leplus significatif des nombres cabalistiques. L'homme est mort à trente-cinq ans; ainsi sa vie a été composée de sept lustres. Marcas ! n'avez-vous pas l'idée de quelque chose de précieux qui se brise pai* une chute avec ou sans bruit (i) ? »

Balzac, après m'avoirlu lui-même ce commencement de sa nouvelle, me dit, plus calme que dans la rue de la Jussienne.

Je regretterai toujours que ce nom soit porté par un tailleur; non pas/certesl que je mésestime un tailleur, mais le mot tailleur me rappelle certaines dettes, certains billets protestés. Je prévois que je vais être plus d'une fois distrait en vous lisant mon travail. N'importe! Z. Marcas restera et subsistera malgré tout.

!jÉ

(1) Revue Parisienne, 23 Juillet 1840.

Quelques années en amèvc. — Balzac révéla destruction de la Revue de Paris et de la Revue des deux Mondes. — Fondation laborieuse de la Chronique de Paris: 1834. — Supplice de l'inventeur du nouveau journal. — Peu de bailleurs de fonds. — Le Messie — Le fils de vingt-deux millions. — Il ne promet rien, mais il laisse beaucoup espérer. — L'argenterie retii-ée du Montde-Piété. — Festin servi avec cette argenterie. — La jDarole est au jeune banquier. — Il en abuse. — L'idiot mystilie les hommes de génie. —J'en parlerai à papa ! — Reportez les couverts au Mont-de-Piété. — Apparition de la Chronique de Paris.

Nous avons nommé la Revue parisienne à propos de la charmante et si originale nouvelle de Z. Marcas; en reculant de quelques années, nous verrions Balzac se rapprocher encore un peu plus des sources du journalisme, de ce journalisme qu'il exécrait avec tant de puérile fureur, et auquel il revenait sans cesse malgré ses fureurs. Il l'exécrait, nous avons eu et nous aurons souvent l'occasion de le dire, parce qu'il avait eu souvent à s'en plaindre, et il s'y sentait entraîné, parce que mieux que personne il savait sans se l'avouer quelle arme prompte et puissante le journalisme deve-

nait dans une main habile à le tenir et courageuse à le manier. Une partie considérable de son talent relevait, il avait beau dire et beau faire, du journalisme, par la colère de ses sens, la violence sulfureuse de son tempérament, l'ironie profonde de ses jugements et surtout par une soif inextinguible de monologue dont il semblait avoir hérité de Diderot en ligne directe.

En disant qu'il s'était singulièrement rapproché des sources du journalisme quelques années avant qu'il ne fondât \2i Revue parisienne^ nous voulons parler ici de la Chronique de Paris^ née en 183i pour s'éteindre peu de temps après, mais non sans avoir vécu avec quelque éclat et s'être recommandée à l'attention publique, moins, il est vrai, par ce qu'elle donna que par ce qu'elle avait promis. Sa naissance fut assez orageuse; elle fut même sur le point plusieurs fois de rentrer dans le monde mystérieux où dorment encore sous un triple sceau le mouvement perpétuel et la quadrature du cercle. Mais de Balzac tenait par-dessus toutes choses à posséder en propre son journal bien à lui; son rej?istre personnel où il écrirait tous les matins ou au moins une fois par semaine son opinion sur la France et l'univers; sa chaire sonore du haut de laquelle il proclamerait ses doctrines politiques, sociales et littéraires; sa forteresse d'où il bombarderait à loisir ses innombrables ennemis passés, présents et futurs.

Mais un journal, exprimons-le avec douleur, n'a jamais été en France une entreprise aisée à mettre en équilibre sur le chantier, et surtout à lancer du chan-^ tier à la mer. Beaucoup la rêvent; tous, pour mieux dire, la rêvent; combien peu la réalisent!

Balzac, très-jeune alors, bien qu'il l'ait toujours été de caractère, d'esprit et surtout d'espérances, très jeune alors particulièrement d'illusions, lit rage pour créer

ce journal de sa chair et de ses os. Il s'entoura d'abord de quelques noms déjà cliersàla publicité parisienne : Charles de Bernard, Jules Sandeau, Théophile Gautier, et il s'attacha en même temps comme conducteur de travaux, de travaux intellectuels bien entendu, M. William Duckett, homme d'affaires delà meilleure trempe et homme de lettres à l'occasion ; d'une énergie d'xillemand et d'une netteté d'esprit à mener à bonnes fins les plus difficiles expéditions du genre, ce qu'il prouva plus tard du reste en créant le Dictionnaire de la co7iversation, Ynsie recueil de science, de curiosité et d'utilité universelle pour ceux qui savent comme pour ceux qui ne savent pas.

Ce noyau d'aptitudes diverses à côté desquelles nous en citerions d'autres si nous avions besoin de prouver combien la Chronique de Paris entra avec autorité dans la famille des journaux contemporains, avait donc pour chef Balzac dont la pensée intime et secrète, le moment est venu de la dire, n'allait pas à moins que de renverser la Revue des deux Modules, déjà fort en estime, eila Revue de Paris, depuis longtemps populaire.

Nous avons avancé que de toutes les entreprises à fonder, celle qui vise à continuer un nouveau journal, n'est pas des plus douces. Balzac en fit la verte expérience. L'argent à trouver représente en première ligne la difficulté de la chose ; et cela se conçoit sans peine si l'on veut ne pas oublier que d'un côté se trouvent les fondateurs littéraires du journal à paraître, ceux qui ont l'enthousiasme de l'idée, c'est-à dire les jeunes gens, c'est-à-dire ceux qui n'ont pas l'argent, et que, de l'autre côté, se rangent les spéculateurs, ceux qui ont beaucoup moins d'enthousiasme, mais qui ont l'argent. Il faut opérer le rapprochement, et il est très dou-

loureiix t\ faire, quand il n'est pas impossible à réaliser. L'enthousiasme effraj-o l'argent, très timide, très ombrageux, très nerveux de sa nature. Jamais la prudence ne le quitte d'un pas. Il s'informe, il questionne minutieusement, il veut être sûr que l'affaire est bonne, qu'elle deviendra meilleure et qu'elle finira par être excellente; qu'elle rapportera plus qu'une hypothèque, plus que la Rente, plus que tout autre placement. Ce n'est pas tout encore î L'argent exige qu'on lui montre chaque jour, chaque heure, des livres parfaitement en ordre, des caisses à ressorts secrets, des inventaires rigoureux. Exigez toutes ces conditions de dix ou douze hommes de lettres, probes sans doute, honnêtes il n'est pas besoin de l'affirmer, mais peu créés par leurs mères avec l'instinct de l'ordre, le goût de la méthode, la passion de l'exactitude. D'ailleurs, quels journaux avaient à cette époque répandu des torrents de prospérités dans la poche de leurs actionnaires? On les comptait ceux-là, et on ne comptait pas les autres — tant ils étaient nombreux — qui avaient dévoré le capital, les intérêts, les appels de fonds, les rappels de fonds et tous les fonds possibles.

Donc, tous ceux auxquels Balzac soumettait son projet de publication d'un journal, disaient, après une attention de moins en moins soutenue : Oui, l'idée n'est pas mauvaise... nous la croyons bonne... nous vous remercions de nous en avoir parlé... il faut mûrir cela, M. de Balzac... nous y réfléchirons... nos fonds sont bien engagés dans ce moment-ci; cependant, nous ne disons pas non...

En fin de compte, le mot terrible, la phrase infernalement sacramentelle était lâchée : c Nous verrons ! »

Ce nous verrons promena mélancoliquement Balzac de mois en mois de la porte des hommes d'affaires à la

jjorte de bronze des usuriers, de celle des usuriers à celle des sous-usuriers. Mais aucun suc ne sortait jamais de ce 7ioîis vei^rons aride, pressé, tordu cependant jusqu'aux dernières fibres par les doigts de fer de l'impatience et de la volonté.

Le projet était sur le point d'être abandonné comme tant d'autres moins difficiles : Patois port de mer^ par exemple, la direction des ballons, etc.. lorsqu'un miracle se fit. Oui, un miracle! Paris, la ville sceptique par excellence, la capitale de l'incrédulité, est encore la cité où l'on voit de loin en loin éclater un miracle. Ce miracle fut celui-ci :

Un beau jour un tout jeune homme Ijlond se présenta chez Balzac et demanda entre la porte entrebâillée de l'antichambre et celle tout à fait fermée du salon :

— M. de Balzac?

— C'est moi, monsieur, et ce n'est pas moi, cela dépend.

— L'auteur de La peau de chagrin.

— Ah ! c'est moi.

— Et de la Grenadière.

— Et de la Grenadière.

— Vous pensez à fonder un nouveau journal ?...

— J'y pensais, mais... mais... mais...

Un soupir monta des pieds de Balzac et se perdit dans l'espace.

— Vous serait-il agréable de me charger de la rédaction des articles Modes et Théâtres dans votre futur journal?

— Mais, monsieur, répondit Balzac en étouffant une bouffée de contrariétés, il n'y a pas encore de rédaction, puisqu'il n'y a pas encore (\.q publication ; il n'y a pas encore de publication, puisqu'il n'y a pas encore

UALZAC EN PANTOUFLES 79

ombre de souscription ! il n'y a pas encore de souscription, 2)uisque... et vous venez me parler de collaboration ! !

Après ce défilé de consonnances en ion qu'il se plaisait à dévider dans ses moments de gaîté ou plutôt d'humour, Balzac se disposait à flanquer le jouvenceau à la porte, lorsqu'il remarqua, dans un éclair de ce regard pénétrant et magnétique dont il était doué que le jeune homme blond était supérieurement mis : bottes vernies — ce qui alors était un grand luxe — habit taillé par Staub, le tailleur en vogue en 1834, fine chemise de batiste plissée, capitonnée, azurée et brodée, une de ces chemises qu'Alexandre Dumas avait été un des premiers à mettre à la mode au grand enchantement des jeunes Adèle Hervey de cette époque, toutes encore sous le charme du bel et fatal Antony. Ce regard pénétrant lui rapporta une conviction, suivie de ces paroles dont elles étaient l'essence.

— Monsieur est fils do famille.

— De bonne famille:

— Je n'en doute pas; il suffit devons voir.

— Mon père est le fameux banquier D...

— Je l'eusse juré I Vous avez vous-même un air... Le blond et tendre jouvenceau sourit du haut de sa

chemise capitonnée.

Ce mot banquier avait produit, on le devine, un ravage de joie et d'enivrement dans les entrailles si inflammables du futur et laborieux fondateur delà Chronique de Paris. Il se contint cependant et continua son dialogue, après avoir toutefois prié le riche fils de famille d'entrer dans le salon et de prendre place au divan.

— Nous disons donc, reprit alors Balzac, illuminé d'espoir, que vous désireriez vous charger de la partie si importante de l'article Modes et Théâtres dans le

journal que je médite en ce moment et dont je n'ai retardé l'apparition si impatiemment attendue que pour mieux en assurer le succès ?

— Oui, monsieur, si vous m'en croyez capable.

— Gomment, si je vous en crois capable ! d'autant plus capable qu'il est bien extraordinaire de voir le fils d'un banquier demander à entrer dans une association toute littéraire, le sang des financiers étant en général peu porté à...

— Je n'aime pas que les lettres de change; j'aime les lettres tout simplement, M. de Balzac.

— Adorable calembour, s'écria Balzac avec ce rire spirituellement faux qu'il était souvent assez difficile de distinguer du vrai chez lui : adorable ! adorable ! Il reprit :

— Vous aimez donc les lettres, malgré les deux millions de fortune dont vous jouissez?

— J'ai à attendre j)lus de vingt-deux millions, interrompit le jeune D...

— Vingt-deux millions !

— Plutôt plus que moins, M. de Balzac.

— Je tiens mon bailleur paroles cornes, murmura Balzac dans son cœur sillonné et ébranlé en ce moment par les éclairs et les tonnerres de la venue prochaine du messie et d'un messie apportant cautionnement, fonds de roulement, et fonds de réserve destinés à faire flotter l'entreprise sur la grande mer où il se voyait déjà en tête de l'escadre de toutes les revues célèbres : Revue des Deux-Mondes^ de Paris, d'Edimbourg ^ Encyclopédique, etc., etc.

— Que vous avez raison ! reprit Balzac, de demander à traiter l'article Modes et Théâtres dans notre future et très-prochaine Chro7iique de Paris ! Gela vous donnera l'occasion, monsieur...

— D'aller chez tous les grands tailleurs de Paris, interrompit le riche jouvenceau.

— Chez tous les grands tailleurs de Paris, comme vous dites, et c'est si agréable !

— Chez les actrices aussi.

— Ah ! jeune homme ! jeune homme ! prenez garde, prenez garde ! mais nous serons là pour vous refréner, pour vous modérer.

Balzac avait jaugé dans tous les sens ce petit tonneau d'or après la conversation que nous rapportons ici, mais que nous rapportons, moins les grimaces, les sourires fins et moqueurs, les courtoisies outrées à la fois et voilées, les empressements voûtés et les hauteurs magistrales de ce courtisan de la richesse, réduit à aduler un idiot.

L'idiot imberbe n'avait pas doublé le coin de la rue, que Balzac appelait à son de trompe Charles de Bernard, Théophile Gautier, Jules Sandeau, Duckett, et leur disait en montant sur une chaise placée au milieu d'une table :

— J'ai un bailleur !

— De quoi ?

— De fonds, parbleu !

— Ras possible !

— Dieux, qui m'entendez ! dites si je mens.

— Mais quel est celui qui donne ces fonds ? Quel est cet ange, ce fou, ce démon ?

— Un vingt-deux fois millionnaire! Le fils d'un banquier.

— Son nom ?

— Le fils du fameux D...

— Et il s'est engagé à verser cent mille francs, demanda Duckett, comme mise de fonds pour commencer et continuer dignement la Chronique de Paris !

82 IJALZAC EN PANTOUB^LES

— Non, il ne s'est engagé à rien.

— Alors.,.

— Attendez !

— Nous attendons.

— Mais il veut collaborer au journal.

— C'est autre chose!

— Il est pincé !

— Il est mordu !

— Pincé et mordu, vous l'avez dit, reprit Balzac. Vous voyez que s'il ne s'est pas engagé, c'est tout comme. On ne demande pas à écrire dans un journal à côté des plumes comme les vôtres, sans y apporter beaucoup d'argent, n'y apportant aucun esprit. Donc, la collaboration de mon jeune étourneau veut dire Argent; elle veut dire cent mille francs, deux cent mille francs, cinq cent mille francs, ou les mots ont perdu toute signification. Mais, poursuivit Balzac, changeant de ton, l'affaire ne peut s'entamer sans une habile préparation, sans une initiation solennelle; préparation et initiation signifient ici dîner. C'est dans un dîner peu frugal, mais somptueux, pompeux autant qu'entraînant, orné d'une guirlande tressée de rédacteurs plus séduisants les uns que les autres, que se consommera l'alliance de l'esprit en vos personnes et de l'argent en celle de mon imbécile : c'est dans un dîner enfin, qu'il nous dira, le Champagne sur la gorge, la somme qu'il compte verser dans la caisse de la Chronique de Paris, qui n'a pas encore de caisse, mais qui en achètera une dès qu'elle aura de l'argent.

— Puisque nous parlons d'argent, fit très judicieusement observer un des collaborateurs promis à la Chronique de Paris, avec quel argent donneronsnous ce dîner ? Nous serons au moins vingt convives

au banquet, qui nous coûtera au bas mot vingt francs par tête, soit quatre cents francs. Avons-nous ces qnatres cents francs?

Des regards anxieux se croisèrent, et des complaintes muettes les suivirent dans leurs parcours, à cette question brutalement émise par l'esprit positif qui avait parlé.

— On ne les a pas, mais on les trouve, observa Balzac.

— Les trouvera-t-on ?

' — Sans doute !

— Trouvez-les alors.

— Je n'ai pas dit — permettez ! — que je les trouverai, j'ai dit seulement que cela se trouve.

— Gomment?

— Si je le savais, parbleu! je les aurais trouvés. Attendez! attendez!

— Balzac a une idée!

— Ce ne sont pas les idées qui lui manquent.

— En vérité, je suis honteux de la simplicité de celle que j'ai à vous proposer, mais enfin...

— Dis toujours! Beaumarchais a écrit, à propos même de l'argent, qu'il n'était pas nécessaire de tenir les choses pour en parler.

— La difficulté serait à peu prés insoluble, reprit Balzac, s'il s'agissait de traiter notre jeune et candide bailleur de fonds chez Véry, chez Vefour ou aux Frères Provençaux ; parce qu'il faudrait alors, séance tenante, payer francs et centimes sur la nappe même du festin. Mais je ne crois pas que vous ayez jamais eu la pensée de le traiter de cette façon qui sent à plein nez les aventuriers ; ce serait dire, nous n'avons ni salons où vous recevoir ni cuisine où faire confectionner le dîner. Votre intention a toujours été de lui

donner à dîner à l'endroit où nous sommes réunis aujourd'hui, dans ce local un peu vide de meubles et de tentures, mais enfin convenable; non ailleurs.

Ce local, pour le dire en passant, très convenablement meublé, comme le disait à peine Balzac, était situé rue de Seine et se présentait dans d'excellentes conditions de hauteur comme plafond et comme développement de façade sur la rue. Il représentait de tous points un salon où doit se fonder quelque chose qui n'est pas appelé à réussir. Paris abonde en ces sortes d'appartements destinés à voir naître toutes les grandeurs suivies d'égales décadences; on pourrait mettre sur l'écriteau : Appartement riche et malheur euoo à louer présentement, s'adresser a Clichy, prison pour dettes.

— Soit ! nous convenons tous que le dîner aura lieu ici, mon cher Balzac; mais enfin où pêcherons-nous les 400 francs demandés pour faire face à la dépense de ce dîner?

— C'est ce que je me préparais à vous dire. Commandons-le à crédit.

— Quel moyen !

— Voilà ton moyen?

— Il est joli, le moyen !

— C'est le meilleur depuis l'absence de l'argent comptant dans la chrétienté.

— Tu obtiendras crédit du marchand de vins fins? toi!

— Du marchand de fruits?

— Du glacier?

— Mais vous me lapidez avec vos détails! De grâce, ne pulvérisez pas ainsi la situation déjà assez difficile en bloc. Si je ne veux pas du restaurant comme local, et je vous ai dit pourquoi, je veux du

restaurateur comme fournisseurdu dîner qui doit solenniser la naissance de notre Chronique de Paris, Or, lo restaurateur qui présente sa note, quand on inange sous son toit, fait crédit hors de chez lui.

— Quelquefois, quelquefois...

— Un peu!

— Passionnément!

— Pas du tout!

— Si nous effeuillons la marguerite... soyons sérieux!...

— Soyons très sérieux. Tu dis donc, Balzac, que le restaurateur nous fera crédit?....

— Oui, s'il a confiance en nous.

— Gomment la lui inspirer, cette douce confiance ?

— A force d'amour.

— Voilà comme vous êtes sérieux? Vous lui inspirerez cette confiance s'il voit, quand il viendra chez nous recevoir nos ordres pour le dîner, qu'il y a de quoi répondre de la dépense : des meubles, par exemple, des cristaux, de l'argenterie

— Nous avons quelques meubles...

— Peu de cristaux de Bohême et [de Baccarat.

— Pas d'argenterie poinçonnée à la monnaie.

— Ayons de l'argenterie! s'écria Balzac, et nous ônimes sauvés.

— Mais, malheureux ! nous n'avons pas une cuiller à café.

— Notre ami que voilà, reprit, sans trop s'émouvoir, Balzac montrant l'un des jeunes membres de l'association en tmvail de fondation, a, si je ne me trompe, quelque argenterie au Mont-de-Piété.

On ouvrit des oreilles attentives.

— D'abord cette argenterie est à ma mère, reprit vivement lo jeune homme interpellé par Balzac qui

8(> BALZAC KN PANTOUFLES

avait réservé cette révélation pour le bouquet, et ensuite elle est engagée pour huit cents francs ; mais à quoi bon en parler? Si nous ne trouvons pas quatre cents francs à emprunter, comment en trouveronsnous huit cents pour nous faire délivrer l'argenterie retenue en gage ?

— L'un est bien plus facile que l'autre ! on ne nous prêtera pas huit cents francs, 'c'est bien sûr, tandis qu'on nous prêtera les huit cents francs voulus pour dégager l'argenterie ; on nous les prêtera à la condition, écoutez-moi bien ! que vous les rendrez le lendemain UK^me en reportant l'argenterie, le lendemain même aussi, au Mont-de-Piété, lequel vous remettra aussitôt huit cents autres francs avec quoi vous rembourserez.

— Je me charge, poursuivit un jeune poëte, qui, depuis, s'est lancé dans les grandes affaires de Bourse et qui y a acquis une magnifique position, je me charge de me faire avancer cette somme de huit cents francs par une de mes tantes qui sait, par expérience, qu'elle peut compter sur mon exactitude, comme je sais, de mon côté, qu'on peut compter sur la vôtre.

— Mon idée triomphe, s'exclama Balzac, et l'argent est acquis ! Nous dégagerons demain lundi l'argenterie; mardi, conférence avec le restaurateur dans laquelle nous arrêterons lui et nous un splendide menu ; mercredi, invitation, lancée sur vélin à notre bailleur adolescent; le soir même engagement solennel de sa part de verser les fonds avec toasts chaleureux de la nôtie; jeudi, traité passé par-devant notaire et signé delà main blanche et rose du jeune fils des vingt-deux millions; vendredi, réunion ici et thé pour lire, en comité secret, le prospectus dont la rédaction me regarde ; samedi, impression dudit pros-

HALZAC KN PANTOUFLES 87

pectus, tiré à cent mille exemplaires; dimanche, affiche colossale sur tous les murs, monuments, colonnes, etc.; huit jours après, apparition éclatante, sur l'horizon en feu de Paris, du premier numéro. Canonniers, à vos pièces !

— Bravo ! bravo !

— Bravo ! bravo ! bravo !

— Bravissimo ! bravissimo ! bravissimo 1

Et l'événement eut lieu... Non, il n'eut pas tout à fait lieu comme le programme improvisé par Balzac Bouche-d'or venait de le proférer devant ses jeunes camai-ades, tous ravis de la parole du maître après l'avoir discutée et discutée plutôt avec les appréhensions voilées du doute qu'avec la douleur franche de la crainte, car Balzac finissait toujours par les entraîner et les convaincre, quel que fût d'ailleurs son but. Cette fois-ci, il est vrai, il offrait à l'appétit de leur imagination un morceau dignement littéraire, bien fait pour attirer et séduire des natures jeunes, impatientes, avides de se produire et de produire de belles pages.

Passons maintenant du rêve à la réalité, du jour terne et froid d'un salon à la lumière heureuse et gaie ù la fois d'une salle à manger.

On esta table, ce qui dit assez que l'argenterie a été retirée — retirée pour un jour — du Mont-de-Piété ; que ses reflets calculés avec soin ont ébloui les yeux du maître d'hôtel qui a consenti à fournir le dîner à crédit; que l'intéressant fils du banquier a accepté l'invitation à dîner; que l'on est à peu près sûr de son versement, puisque l'acceptation, certitude du versement, a été accueillie avec une courtoisie d'infaillible et très-bon augure; cela dit enfin que nous touchons au moment suprême de la crise, à celui où l'on étouf-

fera d'embrassements l'ange delà fondation du journal, la Ch7'onique de Paris^ sous les traits adorés du héros delà fête.

Quand on eut savouré tousles viHS des crus plus ou moins vieux fournis par le restaurateur, quand on eut livré aux flammes et aux fusées de la conversation les sujets les plus du moment, politique, morale, monde, plaisir, livres, théâtres, actrices, coulisses, Balzac, s'adressantàsa belle phalange de jeunes écrivains, prit son verre, se leva et dit :

c Messieurs,

» Vous savez comme moi le motif qui nous ras-

» semble ce soir autour de l'hôte libéral et gracieux

» assis à ma droite. Ce motif est la création d'une

» publication destinée à prendre, grâce à lui, grâce à

» sa munificence éclairée, une place immense dans la

» pléiade des meilleures revues du siècle. Quoique je

)) n'aie pas eu jusqu'ici assez de loisirs, et je le regrette,

» pour cultiver, comme je l'eusse désiré, cet esprit rare

» appelé à féconder le nôtre, à le faire fleurir, à puis-

» samment nous aider â répandre enfin nos productions

» nombreuses et diverses à travers le monde qui les

» attend, et qui ne les aurait jamais connues, disons-le'

» bien haut, Messieurs, sans son intervention effective

» et bienveillante, il m'est permis cependant de dire

)> combien, dans de trop courtes confidences, il m'a

» laissé voir des trésors d'encouragement et de belles

y> récompenses. Ne craignons pas de le dire, la Chro-

» nique de Paris lui devra son existence, sa splendeur,

» sa popularité, son autorité, sa fortune liée àla sienne,

)' une des plus honorablement acquises, comme le sera

> bientôt la nôtre avec l'appui qu'il vient lui prêter. Si b mon émotion n'était ni si vraie, ni si grande, je f> m'étendrais davantage sur l'avenir de notre chère et

> illustre publication; j'aime mieux, après vous avoir » prié de joindre vos toasts à mon toast en l'honneur

> de notre hôte, lui laisser la parole pour lui permettre

> de vous dire tout ce qu'il compte faire en faveur » de la Chronique de PariSy de ce recueil si heureux

> et si digne de l'avoir comme protecteur et comme

> patron. >

Ramenant sa voix au ton simple et cordial de l'intimité, Balzac, quand le toast proposé par lui eut été bruyamment porté, dit à son hôte : — Veuillez exprimer, notre bien cher ami, ce que votre libéralité a le projet de faire pour la Chronique de Paris?

Voici quelle fut alors la mémorable réponse du banquier, fils de banquier :

— MeHnievLVUj je parlerai de votre affaire à papa.

Balzac devint pi\le comme la nappe, et ses jeunes camarades blanchirent comme lui de surprise comique à cette brève réponse : Je parlerai de votre a/faire à apal

L'idiot avait joué les hommes de génie après leur avoir mangé leur excellent dîner, ce dîner si douloureusement obtenu.

Balzac fut sublime dans sa défaite et dans celle de ses jeunes amis.

A peine leur mystificateur était-il sorti, qu'il s'écria d'un accent qui foudroyait la destinée :

< — Il fait jour: — Reportons les couverts au Montde-Piété! »

La Chronique de Paris panit cependant — le 3 août

1834 — mais à des conditions beaucoup plus calmes, beaucoup plus unies, beaucoup plus régulières, et c'est peut-être à cause de cela qu'elle ne vécut que peu de temps — avec éclat sans doute — mais que peu de temps.

Balzac maintenant rêve la gloire du ba'roau. —L'assassin Peytel. — Arrêt de la cour d'assises qui le condamme <à la peine do mort. — Mémoire de Balzac en sa faveur. — Résultat do cette campagne extra-littéraire.

Un événement de la vie littéraire de Balzac réclame ici une place particulière, non-seulement par sa date voisine de Tannée 1840, que nous côtoyons depuis quelques chapitres, mais surtout à cause du coin d'originalité qu'il vient poser sur la physionomie du grand romancier, voulant à tout prix, parvenu à un très haut échelon de sa marche ascensionnelle, être autre chose qu'un grand romancier. La gloire populaire du barreau, cette gloire si spontanée, vint le pincera l'oreille; elle produit, en effet, tant de Ijruit autour d'elle ! et il aimait lui-même tant le bruit! Puis, que d'exemples ne venaient pas le fasciner ; quel appoint immense n'avait pas ai)porté à la renommée de Voltaire la défense de Galas; de Calas, innocent ou non, la question n'était pas là. Si peu là pour Balzac, qu'il ne croyait pas le moins du monde à la non-culpabilité du fameux

protestant de Toulouse, accusé d'avoir assassiné son fils. Son unique, son ardent désir était de mettre la main sur quelque beau crime de ce genre ou de tout autre genre, afin de se placer d'un seul coup comme polémiste, jurisconsulte, moraliste et dialecticien, à côté de Beaumarchais, l'exterminateur ironique de Goëzman et de Morin d'Arnaud; et jamais, ni le roman ni la nouvelle, si réussis qu'on les suppose, ne lui auraient fourni l'occasion d'ajouter cette plume d'or à son aile majestueuse. Mais ou gisait ce procès civil ou criminel, fantôme de ses rêves? à quelle région sociale le demander? Aller le chercher trop haut, c'était entrer témérairement en lutte avec les avocats célèbres, en possession des belles causes? le ramasser trop bas, c'était se donner beaucoup de peine pour obtenir peu de retentissement; la trop épaisse obscurité de la cause eût étouffé l'éclat de la défense.

On le voit, la position d'avocat d'honneur, — comment qualifier autrement ce genre d'ambition ? — n'était pas des plus commodes à enlever. Cependant, comme tout vient à point, dit-on, à qui sait attendre? et Balzac savait parfois un peu attendre, une affaire certain jour éclata tout à coup dans le calme de l'air? et cette affaire, aussi romanesque, aussi compliquée, aussi multiple, aussi ténébreuse, aussi dramatique qu'il pouvait la souhaiter fut pour lui l'occasion mira" culeuse, le phénix judiciaire qu'il attendait.

Quel mouvement frénétique aussitôt dans la presse parisienne et dans ceux qui en avaient alors la direction, qui possédaient quelques plumes dans les journaux, qui disposaient de quelques-uns de ces carrés de papier gris, marqués de noir, qui vont mettre le feu à toutes les cervelles ; quel trépignement à la nouvelle répandue que Balzac se chargeait de la défense du

célèbre prévenu, dans la fameuse affaire de la jeune femme tuée, sur le pont d'Andert, de deux coups de pistolet, du jeune domestique broyé à coups de marteau. Les uns approuvaient la littérature dans l'un de de ses chefs les plus brillants, d'aller l)ravement, sous la coupole delà justice, protéger la vérité en lui prêtant des accents nouveaux; les autres n'auguraient rien de bon de cette immixtion d'un romancier dans les démêlés de la justice avec les passions des hommes. Ce n'était pas là sa blanche mission. Si Pélisson avait pris en main, sous Louis XIV, la défense de Fouquet, c'est que Pélisson et Fouquet étaient liés d'une amitié qui autorisait ce dévouement public ; si Beaumarchais avait écrit des Mémoires, considérés sans doute à bon droit comme des plaidoyers, Beaumarchais avait dans cette circonstance plaidé pour lui, pour sa maison : les noms mis en un si cruel relief dans ses fameux Mémoires, sont les noms de ses ennemis, de ses propres ennemis. Où donc était le rapport entre la détermination de Balzac, inspirée parla fantaisie, et la résolution si sensée, si parfaitement expliquée, de Beaumarchais et de Pélisson?

Voilà ce que disait le monde, dans un sourire à demi moqueur, et pleinement moqueur quand ce monde cessait d'être celui des salons pour devenir celui du barreau.

Mais railleurs et moqueurs ne parvenaient guère à émouvoir Balzac, lequel, du reste, ne demandait pas, pour annoncer son entrée en lice, de hérauts d'armes mieux équipés et mieux en voix. Cet esclandre le ravis, sait d'aise : c'était sa musique guerrière que ces tambours, ces cymbales, ces trombones de la malveillance, éclatant sous lui, s'assourdissant les uns les autres, mais le laisant calme comme est calme le pic

94 ËALZAC EN l'ANTOUFLKS

de Ténérife au-dessus des orages grondant à ses genoux.

Maintenant obtint-il de cette pointe tentée sur les terres privilégiées du Jjarreau les immunités sur lesquelles il avait tant compté ? Une réponse trop affirmative sur ce point serait universellement contredite par tous les témoignages contemporains, se levant en masse. Le nôtre peut déposer ici que Balzac fut loin de réunir, en. adoptant ce procès, une somme de satisfactions morales égale aux peines de tout genre qu'il lui donna, aux dépenses d'argent et de temps qu'il lui imposa pendant les deux mois seulement qui s'écoulèrent entre la condamnation de son client, le 26 août 1839, et son exécution sur la principale place de Bourg, le 28 octobre ; car Balzac, et l'observation se place ici d'elle-même, ne fit paraître ses lettres en faveur de Peytel, — le procès en question a pris dans les annales judiciaires le titre de procès Peytel — que lorsque Peytel, condamné au chef-lieu de l'Ain, se pourvut en cassation. Pourquoi la défense de Balzac se produisitelle si tard, se demandera-t-on, pourquoi n'arriva-t-elle pas concurremment avec l'ouverture de la cause? Nous expliquerons cette flagrante inopportunité par l'hésitation incessante que mit Balzac à se décider sur ce point, fort délicat pour lui, de savoir s'il irait défendre oralement Peytel à Bourg ou s'il réduirait son rôle à le défendre par écrit. Ces oscillations, comme celles du pendule, se traduisirent par un écoulement de minutes, qu'on appelle en affaires de ce monde perte de temps, si bien que Peytel avait paru au banc des accusés que Balzac s'était à peine décidé.

Cependant il s'était rendu à Bourg. C'est à Bourg même qu'il rédigea les lettres ingénieuses, plus ingénieuses que convaincues, où il entreprend la justifica-

tioii de l'accusé Peytel, déjà condamné par la cour d'assises réunie à ce chef-lieu ; et c'est de Bourg même aussi qu'il me les lit parvenir toutes chaudes en (■'preuves, afin que je les revisse avant de les envoyer au journal ^(^ ^SîècZc, pour lequel elles étaient destinées. En lisant le Mémoire ou la plus substantielle partie du Mémoire de Balzac, consacré à la défense de Peytel, on prendra naturellement connaissance du double crime, on pourrait même dire du triple crime, dont cet étrange notaire fut accusé et pour lequel il eut la tète tranchée. Cette curieuse pièce, que nous ne nous souvenons d'avoir vue dans aucune vitrine de son vaste musée, mérite, par plus d'un côté, d'être tirée de la poussière de l'oubli, si rapide à se convertir en fumée de néant. Elle vaut, certes ! la courtoisie d'une résurrection par le soin précieux, minutieux, avec lequel elle est écrite, par la couleur contenue et le dessin laborieux qui la distinguent des autres productions de Balzac. C'est un spectacle nouveau que nous dévoile son intelligence, plus habituée à parcourir l'espace ;istral, illimité des comètes, qu'à raser le terre-à-terre le la réalité; et à quelle triste réalité, bon Dieu I il -attaquait !

Pour conduire le lecteur avec plus de clarté à travers les développements nombreux où se complaît ce Mémoire, nous donnerons tout de suite l'arrêt qui intervint à la suite des débats de l'affaire Peytel, arrêt que ce même Mémoire cherche à ruiner dans l'espoir de le voir casser ensuite en appel devant la cour de cassation :

c Sébastien Benoît Peytel est-il coupable d'avoir, dans la soirée du 1" novembre 1838, commis un nieui-tre sur Louis Rey, son domestique ? >Ce meurtre a-t-il été commis avec préméditation ?

» Est-il coupable d'avoir commis un meurtre sur Thérèse-Félicie Alcazar, sa femme ?

» Ce meurtre a-t-il été commis avec préméditation ? » Les jurés se retirent pour délibérer; ils rentrent au bout d'une heure.

Le chef du jury déclare : « Sur la première question, oui, à la majorité, l'accusé est coupable. » Sur les circonstances, oui, à la majorité.- » Sur la deuxième question, oui, à la majorité, » Sur les circonstances, oui, à la majorité » L'organe du ministère public : « Nous requérons pour le Roi, qu'il plaise à la Cour faire à l'accusé l'application de la loi qui le condamne à la peine de mort. »

Et maintenant, au Mémoire de Balzac !

« J'ai vu Peytel trois ou quatre fois chez moi, en 1831 et 1833. Depuis, je n'en entendis plus parler qu'à propos de son retour au notariat ; il m'annonça lui-même son projet de quitter la vie littéraire. Je l'avais jugé, comme l'ont jugé beaucoup de ceux qui le connurent alors, si peu capable d'une mauvaise action, que, lors de son procès, M. Louis Desnoyers, à une séance du comité de la Société des gens de lettres, eut besoin de m'affirmer que le notaire alors en jugement était ce Peytel que nous avions entrevu. Dès la première visite qu'il me fît en m'apprenant son acquisition d'une part d'intérêt au Voleur., Peytel me parut être ce qu'il est maintenant : un homme d'un tempérament sanguin jusqu'à la pléthore, vif, emporté, doué d'une grande force morale et physique, passionné, incapable de maîtriser son premier mouvement, orgueilleux, je dirais presque vaniteux, et parfois entraîné dans la parole seulement, comme la plupart des gens vains, audelà du vrai; mais essentiellement bon.

> Là OÙ Faccusation a été partiale, cette défense ne le sera pas. La conséquence d'un tel caractère est ramJntion, L'aniLition littéraire avait amené Peytel à Paris, où il se lia naturellement avec «luelques écrivains ; il pratiqua la plupart de ceux qui travaillaient à cette époque dans la presse parisienne ; enfin, il se mit comme tant d'autres sur le trottoir de la spéculation et de la littérature.

> Deux faits authentiques dans le monde littéraire peignent Peytel tout entier. En sa qualité de propriétaire du \oleurj comme beaucoup de gens qui ne prennent un intérêt dans un journal que pour y écrire, il rendait compte des théâtres. Un de ses articles blessa vivement le directeur d'un spectacle, qui s'en plaignit amèrement. Peytel, à qui ses plaintes furent rendues d'une façon menaçante, alla chez le directeur, muni de ce billet qu'il lui adressait au lieu de carte :

€ Monsieur,

> Vous désirez connaître l'auteur de l'article sur le Gymnase : il est debout devant vous. »

» A propos de la vente de ce même journal, Peytel se crut ou trompé, ou lésé dans la vente, non par ses co-vendeurs, mais par l'acquéreur ; il attend son homme sur le l)0ulevard et l'insulte gravement, en plein jour. l^e caractère français comporte un si grand fonds de générosité, que l'acquéreur, saisi de pitié en apprenant la condamnatioiule l'homme envers qui sa haine éùiit certes fondée, a escompté à Gavarni les valeurs avec lescfuelles nous avons subvenu aux frais de nos voyages. Le seul ennemi légitime de Peytel a eu cette générosité, convaincu de sa non-culpaJjilité, souhaitant à Gavarni J)on succès. Les ennemis (|ue compte

Peytel à Bourg et à Belley ont été bien différents, mais peut-être aujourd'hui sont-ils honteux de leur ouvrage. Ces deux traits peignent tout un homme, son vrai caractère et ses habitudes de franchise.

» Peytel a cet œil qui regarde toujours en face et dont les rayons sont directs, un œil sans faux-fuyants, plein d'ardeur, qui s'allume d'une soudaine colère, un œil qui dément l'hypocrisie que lui prête le réquisitoire. En le voyant, il est facile de deviner qu'il lui est impossible de soutenir longtemps un rôle quelconque. Quand il s'agit d'un homme placé dans le monde où vivait Peytel, toute accusation va cherclier ses éléments dans le caractère : l'accusation l'a bien senti; aussi a-t-elle tout tenté pour donner le change à l'opinion publique ; elle n'a pas reculé devant des assertions qui, de la part d'un particulier, seraient diffamatoires. Les deux faits de vie privée que je viens de raconter confirment les inductions à tirer de la physionomie et du caractère de l'accusé. Vous connaissez sa colère prompte et facilement oubliée ; maintenant, voici un trait qui vous expliquera sa bonté :

» Dans une famille honnête et connue de ses amis se trouvait un homme d'une grande inconduite et qui avait lassé la patience de tous. Ge.t homme, errant, sans feu ni lieu dans Paris, rencontre quelques amis de Peytel, alors rentré dans la voie du notariat après ses infructueux essais de journalisme et d'entreprises littéraires. On expédie à Peytel ce garçon malheureux, à qui l'on voulait faire un sort en lui procurant du travail dans la fabrique de Lyon. Peytel l'accepte, le loge, l'habille et le nourrit. Mais, ce qui est bien autrement difficile, Peytel tente de le réconcilier avec lui-même, de le mettre dans la bonne voie; il le maintient dans une vie décente, il le suit, leçon-

soille, le dirige avec des soins constants, touchants, paternels. Ainsi, sa bonté n'est pas une bonté de premier mouvement et d'épiderme, comme chez beaucoup de gens violents, et comme pourrait le faire supposer l'anecdote, révélée à l'audience par un témoin, sur l'argent donné à un enfant pour commencer un commerce qui a prospéré. La bonté de Peytel est continue, persistante. Tous ceux qui l'ont connu savent que chez lui l'obligeance est sans bornes : son orgueil et son faste sont solidaires de son dévouement. Ces sentiments seretrouvent jusque dans sa vie d'enfance, au collège.

3 Eh quoi ! l'instruction, l'accusation, fouillent toute la vie d'un homme afin d'y trouver les racines d'un crime, et ne la fouillent que dans un sens ! Elles n'y prennent que les faits dont elles ont besoin pour leur thèse et qui chargent un seul des plateaux de la balance! Le réquisitoire se dresse à Lyon ; Peytel a fait son second stage notarial à Lyon, sa bienfaisance s'est exercée à Lyon, et l'accusation l'ignore ! Elle sait ce que faisait ou ne faisait pas Peytel le lendemain , la veille de son mariage à Paris, et elle ferme les yeux sur des faits éminents de sa vie littéraire qui devaient appeler et fixer le doute sur le chef grave de la préméditation I Puis elle peindra cet homme comme un homme dissimulé, cupide ! l'accusation dit : Peytel est cupide parce qu'il a fait un crime. Mais, pour rendre sa cupidité solidaire de son crime, il faudrait prouver par des faits et le crime et la cupidité, établir victorieusement le caractère et les habitudes d'un homme intéressé : toute la préméditation, ce chef accablant, est là! Mais c'est là précisément que je me charge de montrer combien l'accusation a été fausse, combien l'instruction est incomplète. Je in'ocède autrement, je

VOUS objecte des faits avant d'en tirer des conséquences. Voici donc trois circonstances connues, que plusieurs témoins dignes de foi attesteront, et qui prouvent que Peytel est un homme violent, allant droit à son but, sans dissimulation. Où donc est l'homme comblé de ses bienfaits ? Pourquoi n'a-t-il pas traversé la France pour courir au secours de Peytel calomnié par ses ennemis? Peut-être le malheureux est-il en pays étranger? Soyez-en sûrs, nous saurons le retrouver. Si le procès se recommence, ce témoignage s'adjoindra à tous ceux qui faillirent à Peytel. Ces oublis de l'instruction sont constants et flagrants. A chaque pas que nous allons faire dans ce procès, vous trouverez l'instruction et l'accusation en faute. » Le devoir de l'instruction criminelle est un des plus terribles, de s plus minutieux, des plus astreignants que je sache dans notre société. Aussi le juge est-il investi des plus grands pouvoirs ; il a tout à ses ordres, les paperasses de la police et ses agents, l'argent du fisc, il fait tout mouvoir ; à sa voix, les préfets, les autres juridictions, les polices locales, tout s'empresse; il a le temps àlui,rien ne le hâte, aucune autorité n'entreprend sur lui, ni le public ni l'État, il ne relève que de sa conscience ; il peut, il doit retarder l'instruction pour le plus léger détail, il a la charge de tout interroger dans le passé d'un homme : moyens de fortune, dettes et créances, habitudes. Il doit demander compte de tout, rechercher la pensée d'autrefois, appeler ou ne pas appeler l'inculpé à ses investigations ; examiner, recueillir toutes les probabilités, suivre le crime ou la pensée du crime à la piste, en refaire le chemin moralement et physiquement; car les preuves du pour et du contre sont partout, dans les êtres, dans les choses, dans les lieux ; mais à lui de résumer, d'ins-

crire le bien et lo mal, de les balancer en faisant connaître le Droit et l'Avoir moral de l'inculpé. Sans ce rapport essentiellement impartial, iV la confection duquel la société, le pouvoir, les citoyens concourent de toutes leurs forces, la religion du tribunal, la religion de la Cour, successivement appelés à prononcer sur la mise en accusation, est surprise.

» L'accusation et l'instruction n'ontpas voulu voiries faits qui prouvaient en faveur de Peytel : elles ont favorablement accueilli, non pas les actes, non pas les faits à discuter, mais les dires et les calomnies qui le perdaient. L'acte d'accusation, qui doit être une sèche narration des faits, a plaidé contre l'accusé. Publié par avance et sans réponse, cet acte a été ingénieux comme une Nouvelle, partial là où il devait se montrer froid et calme, affirmatif là où il devait être sceptique. Je n'ai pas la prétention de faire de Peytel un saint : il a été souvent entraîné à des légèretés. Ces légèretés, qui d'ailleurs ne touchent en rien la probité, l'ont conduit à avoir au moment où j'écris, les fers aux pieds comme les plus vils criminels, et à vivre dans l'incertitude de savoir s'il sortira de sa prison pour aller à l'échafaud, ou pour comparaître devant une autre Cour d'assises, ou pour traîner le boulet d'un homme gracié.

» En parlant ainsi, j'ai en vue la déposition qui a le plus nui à Peytel, celle du président de la chambre des notaires de Mâcon. Pressé par l'accusé, par ses défenseurs, d'expliquer le refus d'admettre Peytel parmi les notaires de Mâcon, le président a prononcé les mots d'incapacité, d'improbité. Quel avantage pour moi que la chambre des notaires de Mâcon ait taxé le postulant d'incapacité ! Déjà voici cette compagnie induite en erreur. Peytel a donné les preuves de lu

102 BALZAC KX PANTOUFLES

capacité la plus étendue à Lyon et à Belcy. Ici la chambre répond que la capacité s'entend de l'observance des règles relatives au stage. Mais comme cette inutile accusation sonne mal aux oreilles des jurés qui s'arrêtent au sens vulgaire des mots ! Reste l'improbité.

» Ce point exige une digression de la plus haute importance.

D Peytel a commencé ses études de notariat chez M. Cornaton. Le refus de la chambre fut basé sur des renseignements donnés par ce notaire. L'instruction, l'accusation avaient donc pour appuyer leurs foudroyantes allégations le délibéré de la chambre des notaires de Mâcon. Gomment l'instruction n'a-t-elle pas mandé M. Cornaton, en l'obligeant à déduire les raisons intimes de ses renseignements ? pourquoi n'at-elle pas mis en présence, confronté la chambre des notaires et M. Cornaton, puis M. Cornaton et Peytel, et enfin Peytel, M. Cornaton et la chambre, afin que le refus expliqué dans le silence de l'instruction ne pesât point dans le plateau des charges ou y restât sans discussion possible ? L'Instruction, l'Accusation vont taxer un homme de cupidité, d'improbité, et ni l'instruction ni l'accusation ne s'enquièrent des faits sur lesquels la chambre a prononcé. Ici, comme il s'agit pour Peytel d'être déclaré probe ou improbe, je dois établir publiquement ce que l'instruction devait faire en secret. J'ai les mains sur des questions délicates, mais personne ne souffrira de ma parole.

» Le sentiment qui dicta jadis à M. Cornaton les renseignements sur Peytel est inhérent au cœur de l'homme : il a pu être blessé plus A'ivement encore et plus intimement atteint que l'acquéreur du journal mais je prends sur moi de dire qu'il sent comme nous

à ses pieds, peser les fers de Pey tel; que, devant une autre Cour, il réhabilitoi-a plus entièrement encore qu'à l'audience les antécédents de son clerc.

1 Quand Peytel était chez lui, M. Gornaton avait cru s'apercevoir qu'il manquait de petites sommes à sa caisse. Suivant sa déi)osition devant la Cour, il a dit qu'il n'avait aucune certitude que ces détournements eussent été pratiqués par Peytel. Bien plus, un des jurés lui a demandé si, Peytel parti, les infidélités avaient continué, il a répondu : Oui, mais moins fréquemment et pour des sommes moindres. N'est-il pas évident que l'auteur des détournements comptait sur le jeune clerc et se comportait de manière à laisser croire qu'il y avait deux coupables au logis? Eh bien, peut-être M. Gornaton a-t-il, quand il s'est agi de recevoir Peytel notaire à Màcon, trop écouté .ses ressentiments ? La chambre a dû consulter le premier patron du postuhuit, un notaire qui demeure à peu de distance de Màcon.

> Aujourd'hui M. Gornaton doit être au désespoir d'avoir provoqué la délibération de la chambre des notaires. Un corps tient à ce qu'il a mis sur ses registres: la discussion était impossible entre M. Gornaton devenu généreux en présence du danger de Peytel et le président de la chambre des notaires appuyant la décision de sa chambre sur les renseignements donnés par M. Gornaton. Opposons un fait à de simples sojipçonsj en admettant que le délibéré de la chambre des notaires soit fondé.

> Pendant sa cléricature et son principalat chez M. Farine et chez M. Fuchez, le successeur, une des études les plus occupées de Lyon, Peytel a eu en maniement des fonds considérables et qui sont montés à deux millions. En quittant l'étude et rendant son

compte de caisse, il s'est trouvé une erreur d'environ mille francs. Remarquons qu'une erreur légère, comparée au total des sommes reçues, ne compromet la probité de personne. Un premier clerc qui, voulant voler, volerait mille francs dans deux millions, mériterait aux galères les plaisanteries de tous les condamnés. Peytelagit comme tout le monde en x^areil cas; il tira de sa poche un billet de mille francs pour aligner les comptes, en protestant de son exactitude, en suppliant son successeur de rechercher l'erreur. Il lui était alors impossible de rester à Lyon jusqu'à l'apurement des comptes, il avait traité à Belley.

« Quelques [mois se passèrent sans que l'erreur fût découverte, mais elle se découvrit : on avait oublié de porter une somme payée ou reçue chez un banquier de Lyon, en dehors des comptes de l'étude. M. Périgaud, le successeur de Peytel dans son principalat, l'en instruisit à Belley; Peytel le remercia par une lettre où il exprimait combien cette erreur, quoique aussitôt couverte, lui pesait et l'inquiétait. Cette étude est à Lyon, le notaire est à Lyon; M. Périgaud, le successeur de Peytel, est encore à Lyon, l'acte d'accusation s'est dressé à Lyon. Avouez qu'il y a d'étranges fatalités dans cette affaire. Ce fait n'est pas d'un homme improbe : il comporte les allures d'une vie honnête. Les seules fautes de jeunesse que Peytel a pu commettre ont pour origine une passion très-pardonnable.

» Maintenant étudions l'ordre logique de ce fait.

» Peytel quitte Paris pour se faire notaire; il se présente à Mâcon, il est refusé sous prétexte d'incapacité, ce qui implique défaut de temps de cléricature, ou défaut d'instruction. Son premier patron, consulté par la chambre, parle peut-être d'inconduite et d'indélicatesse en étendant le sens du mot probité.

Un chevalier d'industrie ainsi démasqué retournerait à Paris ou partirait pour l'Amérique ; à quarante lieues à la ronde, la province n'est plus tenable pour lui ; mais non, point! Peytel, au lieu de renoncer aune, carrière que lui fermerait une pareille note, se rend à Lyon, à quelques lieues de Mâcon, y devient premier clerc et traite plus tard à Belley.

» Assurément, un homme accusé d'improbité, d'un détournement de fonds quelconque, eût alors rencontré des difficultés : il n'en éprouve aucune, il est reçu. Il serait horrible, dans une société fondée sur le repentir, de ne pas admettre qu'un jeune homme (je dis cela pour ceux qui ont des reproches à s'adresser) ne pût se corriger de ses erreurs. Or, des erreurs problématiques reprochées k Peytel par l'Accusation à un double meurtre, n'y a-t-il pasbien des abîmes à franchir?

» Beaucoup d'écrivains et plusieurs gens illustres le connaissent et sont prêts à déposer de ses mœurs loyales, à jour, faciles, décentes. C'est ici l'occasion d'insister sur un détail des débats, auquel les journaux de Paris n'ont pas donné toute la publicité désirable en présence de l'accusation lue et discutée par toute la France pendant quinze jours avant les débats. M. Casimir Broussais a représenté M. de Larmartine comme ennuyé des persécutions de Peytel et ne cédant qu'à des importunités, soit en assistant au contrat, soit en conduisant Félicie Alcazar à la mairie, à l'église, à l'autel, à la célébration légale du mariage. Il rapporte ce propos si sipirituel de FélicieAlcazar à son prétendu : Vous connaissez tant M. de Lamartine que je commence a croire que votis ne le comiaissez pas du tout!

» Le soin qu'a pris M. de Lamartine de servir do père à Félicie n'est pas une affaire de simple politesse.

lOG BALZAC EN PANTOUFLES

Certes, pour beaucoup de personnes, en ce moment, M. de Lamartine aurait fait lâcher prise à Peytel quand ce malheureux saisissait notre grand poëte par sa robe étoilée. Il en est de M. de Lamartine comme de dix personnes à Belley, comme de beaucoup d'autres à Paris, croyant toutes à l'acquittement de Peytel et redoutant toutes de comparaître en cour d'assises. Mais ne croyez pas que l'orateur courageux, que le poëte généreux ait renié l'enfant de Mâcon. Voici le dernier paragraphe de la lettre écrite par M. de Lamartine, à Peytel, en prison.

Mâcon, 12 novembre 1839.

« Votre déplorable situation j)réoccupe ici tous les » esprits : on ne doute pas que les révélations inatten- » dues que le temps et les circonstances amènent touy> jours ne justifient complètement l'exactitude des » détails que vous donnez vous-même, et ne fassent » promptement succéder à ces préventions dont vous me » parlez, l'intérêt, la pitié universels. En attendant, î monsieur, j'aime à vous attester que ces interpréta- » tions n'ont trouvé ici accès dans l'esprit de personne, j> et que si vous avez besoin d'autres preuves que votre 2) désespoir, vous les trouverez ici dans V attestation y> unanmie de la pureté de vos antécédents et de Virrét) prochahilitè de votre vie.

j> Recevez, avec l'expression de ma douloureuse symj> pathie, l'assurance de mes sentiments distingués.

» De Lamartine. »

)) Voulez-vous voir les allures de cet homme dans sa vie privée? Peytel a le même tailleur depuis douze ans, et solde avec lui ses comptes comme le bourgeois le plus rangé. Ce tailleur est M. Buisson, qui ne s'oc-

ciipe de sa facture que quand elle monte à mille écus, tous les trois ans, tant il connaît à fond Peytel. Le tailleur est le critérium du crédit d'un jeune homme. Je n'arrive pas sans raison à ce minutieux détail aux débats, un marchand de vin, ami de collège, a dit iju'il n'aurait pas fourni tine pièce de vin à crédit à JN'ytel. Or, Peytel est de Mâcon et possède des vignes! Cette déposition, quoiquefaite sans malveillance, a produit le plus mauvais effet. Ainsi, par une étrange fatalité, tout a compromis Peytel, même un témoignage qui voulait être bienveillant.

> Je m'interromps ici pour faire à tous ceux qui me lisent une interrogation essentielle à l'honneur de tous, t d'une excessive importance dans notre droit public. La magistrature, dans Texercice de ses fonctions, estelle dispensée des lois auxquelles sont astreints les autres citoyens ? Accuser d'escroquerie publiquement un homme donne lieu à un procès en diffamation : le diffamateur n'a pas le droit de rapporter les preuves de son dire, il est condamné. Si l'accusation faite dans l'intérêt général jouit d'un privilège que n'ont pas les individus, si elle peut taxer impunément Peytel, ou tout autre accusé, d'escroquerie, n'est-ce pas à la charge de prouver son dire? Si elle ne prouve rien, l'accusation n'est- elle pas odieuse, là où l'individu n'est que passionné? Pour la .Justice, rigoureusement parlant, il n'y a d'escrocs que ceux qu'elle a condamnés ]>our escroquerie à un tribunal de police correctionnelle quelconque. Avec beaucoup de laisser-aller, elle ])eut soupçonner d'escroquerie un homme contre lequel il y aurait eu de ces plaintes qui meurent dans les ^n-effes et que le [.arquet peut retrouver. Mais ici, contre Peytel, il n'y a ni chose jugée, ni plainte portée et retirée, ni même un de ces faits capitaux, décisifs, in-

coiitesUiLles, apportés à rciiidieiice par des témoins dignes de foi.

» A travers cette narration, nous sommes arrivés à l'établissement de Peytel à Belley,

» Vous serez bientôt édifiés sur la manière dont les premiers éléments de la procédure y ont été disposés. Peytel était pour Belley un étranger, un Parisien, il y a soulevé des aniniosités violentes ; le fond de son procès se trouve là. L'usure dévore le département de l'Ain et la frontière de Savoie. Les notaires sont plus que tous autres en état de juger cette plaie. Peytel, homme extrêmement intelligent, dut en être frappé. N'était-ce pas se bien poser dans un pays que d'y faire baisser le taux de l'intérêt? Étrange erreur, Peytel rendait service à des victimes isolées, peu propres à la reconnaissance, occupées de leurs cultures, incapables de communiquer leurs impressions et de produire une action utile en sa faveur, tandis que les usuriers, placés sur le terrain même où vivait Peytel, avaient un lieu commun dans leur haine contre celui qui troublait la source de leurs profits.

» Ce fait si grave, enfoui dans les ténèbres de la vie de province et qui avalu au nouveau-venu unebonnehaine sourde de douze et même quinze pour cent annuellement perdus dans les capitaux, est la plus forte cause du soulèvement des esprits contre ce malheureux jeune homme plein de bomieri intentions.

» Une fois le Parisien mai vu dans nue ville de province, il est incroyable comment vont les choses : il devient l'objet de commentaires perpétuels et malicieux ; tout de lui s'interprète en mauvaise i)art. Peytel remarque que beaucoup de gens sont en état de concubinage à cause de la cherté des contrats ; il ofire à l'évêque de faire gratis les contrats de mariage des

gens pauvres, afin d'aider à leurs mariages. Aussitôt Peytel est taxé d'hypocrisie religieuse. Des contrats gratis ! abaisser le tauxdel'usure ! Quelle abomination! On ne parlait pas des pertes entraînées par la difficulté de ju-èter à dix-huit et vingt-(|uatre pour cent, quand Peytel offrait de l'argent à six ; mais Peytel fut si bien attaqué par les discours calomnieux, qu'il devint à Belley ce que lord Byron était à Londres. Il ne buvait j>as précisément dans un crâne, mais il donnait des gants lihincs à son domestique pour servir à table, ce qui paraissait aussi exorbitant. Il avait été journaliste à Paris ; il y avait des horreurs dans sa vie ; il était duelliste.

> Enfin, à son insu d'abord, il fut sous le poids des commérages les plus venimeux ; puis en les apprenant, il commit le dangereux plaisir de rimer quelques épigrammes contre ses ennemis et de leur lancer quelques chansons. Le Parisien combiné d'homme de province, le littérateur reparut, il eut plus d'esprit que ses adversaires : autre crime ! Cette petite guerre entretenait la haine : mais il n'y eut jamais, remarquez-le ! d'accusations relatives à sa prolûté. Les attaques n'atteignaient <iue son caractère ; on le disait capable de tout. N'est-ce pas ce que la calomnie dit d'un homme quand elle mâche à vide et n'a point de pâture sous les dents?

> La calowmie alla si loin <iue, pour mieux perdre Peytel quand il fut en prison, on profitait de son offre à l'évéque pour le peindre comme un cagot aux gens d'opinions libérales, à qui l'on disait que Peytel servait la messe etl'entendait tous les jours. Aux gens religieux, on disait que les magistrats avaient trouvé chez lui des choses infâmes qui attestaientune débauche effrénée.

> Vraiment, il faut raconter ici le seul fait qui puisse rendre moins sombre une discussion où il s'agit de la

vie d'un homme. Peytel avait un très riche mobilier pour un homme établi i)rès de la Savoie, Peytel, de qui nous connaissons le goût, visitait souvent les marchands de curiosités. En furetant, il avait trouvé à Lyon une des choses les ])lus rares, je ne sais si M. du Sommerard en possède une ; il s'agit d'une de ces ceintures de chasteté, si célèbres dans les anciens conteurs, et qui sans doute venait d'Italie. Il n'en fallut pas davantage à Belley pour ôter à Peytel toute sympathie ; il fut accusé de pratiquer les plus cruels errements de la jalousie italienne au moyen âge. Mais, comme me Font écrit les gens sensés du pays, Peytel avait cet instrument bizarre appendu dans un coin, et ses amis ont mille fois vu cette curiosité dans le musée qui ornait son cabinet. Cette ceinture fit des ravages effrayants dans l'opinion ^niblique.

» Néanmoins, les gens de la campagne auxquels Peytel avait rendu des services l'aimaient, mais ils étaient impuissants. La haine fermentait dans la petite ville, les intérêts blessés ne lui pardonnaient point. Aussi le premier mot d'un de ses concurrents, quand il apprit l'événement du pont d'Andert, fut-il : « Quoiqu'il y ait, Peytel est un homme perdu ! » Ce cri est à mes yeux d'un plus grand poids que bien des phrases ampoulées de l'acte d'accusation ; il révèle ces imidacables haines de petite ville qui ont agi dans l'instructien, et que je me charge de retrouver à l'œuvre quand j'examinerai la procédure en terminant cette lettre.

D Disons ici que Peytel compte dans l'arrondissement de Belley des affections chez des gens élevés, incapables de petits calculs. Rétablissons dans la plus haute estime M. Roselli-Mollet, homme d'esprit, considéré dans le pays par les gens de la première société, mais que la justice a failli rendre complice de Peytel,

comme elle faisait de M. Perrin, notaire de madame Alcazar, le complaisant |de Peytel, qu'il ne connaissait point, et assez complaisant pour intercaler au contrat (les sti])ulations dêfavoral)les à sa cliente au dire de Taccusation, Ces stipulations seront l'objet de mon examen, et ce ne sera pas ma faute s'il en résulte de grandes bévues judiciaires dans l'accusation soit orale, soit écrite.

» La bonté de Peytel, de laquelle dépose le fait relatif à l'hospitalité donnée à Lyon, éclate surtout dans ses rapports avec sa femme. L'instruction, l'accusation, la famille admettent tout d'abord ce qu'on a nommé l'extrême myo]>ie de Félicie, défaut dans la vue qui la portait à tenir la tête baissée alin de se dérober aux regards ; puis son manque d'éducation, son insubordination, sa constante résistance aux désirs de son mari. En beaux et bons termes, Félicie Alcazar n'était pas bonne pour son mari. •

» Je suis obligé de dire ces choses pour expliquer combien un homme violent, incapable de maîtriser ses premiers mouvements, dontl'ambition était de se maintenir dans la première société de son pays d'adoption, dut prendre sur lui pour cacher ses impatiences, retenir ses réprimandes et sans cesse pardonner des torts extrêmement graves chez une jeune mariée de quelques mois. J'ai les plus fortes raisons de croire qu'il ne s'agissait pas d'enfantillages, mais de faits graves, de mensonges et de dissimulations incompatibles avec la jeunesse, de familiarités qui ne convenaient point à la feniUK'd'uu liomnie revêtu d'un carnctére ])ul)lic et qui :i Itesoin de considération.

> Dégageons maintenant les faits de renii)liast^ Judiciaire, et disons-les comme ils doivent se produire à r«'sprit.

112 BALZAC p:n pantoufles

1» Un notaire nouvellement marié, sa jeune femme et leur domestique reviennent de Bourg à Belley, où ils demeurent. La jeune femme a vingt-et-un ans depuis quelques jours; elle est grosse de cinq mois et demi. A quelques portées de fusil de Belley, à onze heures du soir, sur la grande route, deux personnes sont assassinées, la femme et le domestique : une seule survit. Sur une route observée par la douane, qui a l'une de ses lignes intérieures à peu de distance, sur une rivière où les gens pèchent en fraude la nuit, entre le village de Rothonod et la ferme de la Bâty, l)rès de la maison d'un forgeron située à cinquante pas, le hasard veut qu'il n'y ait aucun témoin oculaire ni auriculaire de ces deux morts également violentes. Personne à dix lieues à la ronde ne peut être inculpé. D'ailleurs, les meurtres ont été commis avec un ou deux pistolets, avec un marteau faisant partie de l'équipée des voyageurs. Enftn le survivant accepte la responsabilité d'un homicide. Ce survivant, ce jeune marié, ce notaire, c'est Peytel. Rien de tout cela n'est sujet à contestation. Quelque étranges que soient les circonstances de l'homicide commis sur Louis Rey, l'instruction là-dessus est éclairée : Peytel l'a tué, il Ta déclaré dès le premier moment, il doit être cru, surtout quand sa version explique tout ; quand la thèse de l'accusation, qui n'explique rien, arrive à l'absurde. » Endroit, en fait, en morale, tuer pour tuer constitue une infirmité facile à reconnaître et qui provient de lésions intérieures au siège de l'intelligence. Léger avait une partie de la cervelle gâtée, lui qui enlevait sa victime et allait la manger dans un coin. Un homme alors passe de la section judiciaire à la section médicale, et de la prison dans un hospice. Peytel, au cas où il aurait commis deux meurtres au lieu de l'homicide

qu'il avoue, sans aucun motif et par une aliénation mentale, eût été déjà i)lacé dans une maison de fous, et sa vie antérieure contiendrait quelques preuves, (juelques faits avant-coureurs de la frénésie qui l'aurait saisi à la montée de la Darde. Sur ce point, ministère public, accusation, défenseurs, accusé, tout le monde est d'accord, il faut rayer le cas de folie.

> Dès lors, l'homicide commis sur Louis Rey, le seul avoué, et le meurtre qu'on prétend avoir été prémédité sur la femme dans le système de l'accusation, ont des motifs, des raisons parfaitement saisissables, (|ui peuvent être recherchés, qui doivent être nécessairement trouvés en parcourant les diverses propositions en vertu desquelles un homme est conduit à tuer sa femme et son domestique, sur une grande route, à un endroit déterminé. Ce travail est un peu long, mais il n'est pas impossible : dans sa conclusion, il y a la vie d'un homme.

1 Tous les criminalistes sont portés à croire que les crimes se commettent par celui à qui ils profitent ; le droit criminel en a fait un axiome. Cet axiome n'est pas exactement vrai. Le crime de Papavoine serait inexplicable et le crime de Fieschi ne lui profitait guère. En d'autres termes, un bravo vous débarrasse très bien, pour le plus léger lucre, de votre ennemi. Papavoine et Fieschi prouvent que tous les bravi ne sont pas en Italie. Ici, Peytel n'a pu tuer son domestique, enfant trouvé, pour le compte de i)ersonne; il n'avait aucun intérêt pécuniaire à le tuer i)our son propre compte. Voici déjà Tliomicide avoué par Peytel inexplicable, soit pour le compte d'autrui, soit par intérêt pécuniaire. Au lieu de méditer ])rofondément sur ce non-sens moral, en faveur de Peytel contre Peyttd, contre Félicle Alcazar, l'accusation et l'instruction ont

inventé que Peytel avait tué son domestique et sa femme, tous deux, remarquez-le Lien ! par préméditation : remarquez encore ce chef terrible ! en prétendant ces deux meurtres nécessaires à l'accusé pour s'emparer de la fortune de Félicie Alcaznr sa femme, et le jury, sans hésiter, a résolu ces chefs d'accusation affirmativement.

)) Parmi les raisons probables que peut avoir un homme de se défaire de sa femme, notre malheureuse société place en première ligne l'intérêt pécuniaire, en seconde ladétestation profonde pour l'individu même, en troisième la détestation à cause d'un amour adultère. Sans une de ces trois raisons il n'y a idus de crime possible, l'accusation croule tout entière.

)) Félicie Alcazar peut encore avoir été tuée involontairement et pour une autre personne. Cette explication si naturelle au cas où les trois autres raisons manqueraient, fait partie d'un système dans lequel, sous aucun prétexte, je ne veux ni ne dois entrer. S'il paraît justement impossible que le meurtre commis sur cette femme ait été conseillé par l'intérêt ou par une haine inexorable, je ne continuerai même la discussion qu'après l'arrêt de la Cour suprême, s'il casse celui de la cour d'assises.

» Pour établir la préméditation de deux meurtres commis par intérêt, l'accusation devait prouver chez Peytel un urgent besoin d'argent, une grande ambition, un défaut de fortune personnelle et la nécessité de s'emparer de celle de sa femme. Vous comprenez, dès l'abord, de quelle importance est, dans cette thèse, la fortune de Peytel. Peytel est-il riche ? Peytel est-il pauvre ? est-il endetté ? Sa condamnation ou son acquittement est en partie dans la réponse. Peytel riche, Peytel devant être plus riche que ne l'est Félicie

BALZAC EN PANTUUFLKS liô

Alcazar, ue saurait tuer su femme par intérêt. Peytel aussi riche que son ami Roselli-Mollet le rejjrésente à M. «le Montriclianl, j^endre <le Mme Alcazar, n'entre pas dans une famille ])ar une tromperie, il n'escroque plus une dot. Tout est là pour la prétendue prénu''ditation, comme pour la rapidité de la scène au pont d'Andert, tout est dans le caractère san<îuin-lMlieux de Peytel, évident pour qui le re<,mrde en face. Ainsi, la plus jj^rande partie <le la non-culpabilité de Peytel est dans un examen approfondi de cette fortune, que l'accusation a dit être dissipée sans administrer la moindre preuve. »

Ici de Balzac établit, par des calculs estimatifs, que la fortune immobilière de Peytel, et qu'il pouvait espérer de sa mère, s'élevait à une valeur de 97,000 fr. Et il ajoute :

c Selon l'accusa tion, Peytel aurait pourchassé Félicie Alcazar pour la fortune de cette jeune personne, en exa^'érant la sienne proju'e, et il aurait tracé aux yeux inquiets d'une mère Vavenir de son enfant sous les plus riantes couleurs.

» D'abord, il serait sin«,'ulièrement impolitique à un prétendu de tracer à une mère l'avenir de son enfant sous de soml)res couleurs. Puis, dans l'opinion des observateurs sérieux, il eût été sinj^nliérement difficile que Peytel poursuivît Félicie Alcazar pour d'autres motifs que les avantaj^es pécuniaires. Aux ^eux de qui que ce soit, Félicie n'avait pas d'autre chose à offrir. Elle était <les «piatre sœurs la moins belle, elle avait peu d'éducation, p«Hi de maniér«'S. Selon une déposition due à un membre de la famille, elle avait le sentiment de ses imperfections, et néanmoins, comme la jdupart des femmes de beauté contestable, elle ne man(tuait pas de coqu<'ttorie.

» Ici, je n'ai nul désir d'accabler une pauvre femme morte de la mort la plus malheureuse. Quelque graves cjue puissent être ses torts au déJ)ut de son mariage, ils ont aussi leur excuse dans l'explication de son caractère et de sa vie antérieure, dans mille causes qui ne sont pas du domaine de cette discussion et relèvent de la famille. Les magistrats ne sont pas la justice, ils n'en sont que les organes, ils la préparent; mais, devant un tribunal secret où il serait possible de tout expliquer, peut-être les trois acteurs de ce singulier et mystérieux drame seraient-ils également excusables. Il est de ces malheurs devant lesquels les hommes ne peuvent que lever les yeux et les mains au ciel en disant comme Jésus : z Mon Dieu, pardonnez-leur ! » Leur vrai tribunal est là-haut.

■» Chacun sait comment se font presque tous les mariages, et principalement ceux de gens qui achètent des offices publics : on cherche une bonne dot, on prend sa femme là où la met le hasard des écus. Une héritière en bas bleus, on la formera ! Une fois en voiture, la fille d'un boucher ou d'un boulanger n'est plus la même femme. Enfin toute fille d'argent devient très bien en tous lieux, même à Paris, la femme de quiconque a sa charge à payer. Ferait-on un crime à Peytel d'avoir suivi les errements de son état ? d'avoir cru qu'une jeune fille peu jolie, ayant un défaut dans la vue, aurait quelque reconnaissance de trouver un mari bien établi, et qu'elle lui donnerait le bonheur ? Allez-vous faire le procès à tous ceux qui n'ont pas épousé de belles femmes, à tout mariage de convenance, le seul mariage que M. de Montrichard et Peytel et Mme Alcazar aient prétendu faire ? Maintenant, en dehors de ceci, voulez-vous savoir les motifs déterminants de Peytel? Félicie Alcazar était la sœur

BALZAG EN PANTOUFLES 117

de Mme de Montriehard. M. de Montrichard avait un poste à Belley, et Peytel trouvait dans cette famille un appui pour s'iniplan ter dans cette ville. Il se voyait le beau-frère de M. Casimir Broussais. Il augmentait sa considération de celle de ses alliés. L'accusation dit ici que Peytel a nus une excessive ardeur dans cette recherche; elle le peint impatient, elle fait jouer à M. Roselli-MoUet un rôle outré. Il semble que l'un et l'autre aient couru sus à une riche héritière. M. Roselli-Mollet, comme cela se pratique d'ailleurs dans (juatre-vingts mariages sur cent, aurait exagéré la fortune de Peytel, qui eût été ruiné... »

Balzac, complétant ici l'état de fortune de Peytel, et ajoutant aux 97,000 francs de valeurs immobilières les valeurs mol)ilières que possédait Peytel, soit en numéraire, soit en meuljles et objets d'art, présente le condamné comme ayant une fortune de 114,000 francs. Il passe ensuite à l'examen de la fortune apportée en dot par Félicie,et arrive à ce résultat que l'apport se réduirait à 60,000 francs. Il rappelle les discussions qui se sont élevées au sujet du contrat de mariage, et dit être en mesure de prouver que la clause relative au survivant n'a pas été insérée subrepticement, mais du consentement exprès de Mme Alcazar, à lacjuelle on fit comprendre que cette clause était favoral)le à sa tille qui avait l)lus à recevoir de Peytel que celui-ci n'avait à recueillir de sa femme. D'ailleurs, on ne peut admettre qu'un notaire, et particulièrement M. Perrier, notaire de la famille Alcazar, ait pu se prêter aune pareille supercherie.

Après s'être ainsi attaché à démontrer que Peytel n'avait que de médiocres avantages à attendre <lu contrat de mariage, Balzac examine quel profit il eût pu attendre du testament. D'après ses calculs, rédui- <•*'•♦ <1»' la fortune de Félicie la réserve qui revenait

à sa mère, et en lui tenant compte des avantages résultant pour Peytel du contr at de mariage et qui ne pouvaient lui être enlevés, le bénéfice que celui-ci eût retiré du testament se réduisait à 8,311 fr. 48 cent. 1/2,

Aussi, Balzac s'écrie :

« Suivant l'accusation, Félicie aurait donc été assassinée pour huit mille trois cent onze francs, quarantehuit centimes et demi.

» Mais pour comble d'absurdité, remarquez que les avantages du testament sont nuls. Peytel doit s'en tenir à son contrat de mariage. Ce contrat lui assure la jouissance de tout, sans être tenu de donner caution ni de faire emploi, attendu sa portion de biens au soleil àMâcon; il n'avait qu'à rendre 17,311 fr. 49 c. à sa belle-mère. Il était bien plus héritier par son contrat de mariage que par le testament.

» Si vous admettez un meurtrier par calcul et que ce meurtrier soit un notaire, au moins faut-il le faire conséquent avec sa propre science, avec les titres du code qu'il est obligé de mettre en action tous les jours et d'expliquer à ses clients. Pour tuer sa femme, Peytel devait attendre qu'elle lui rapportât tout ce qu'elle pouvait lui rapporter. Trois mois et demi plus tard, sa femme grosse eût accouché d'une fille dont la naissance privait madame Alcazar de sa portion réservée et assurait à Peytel le quart de la fortune de madame Alcazar, comme tuteur de sa fille.

» Dans le cas qui nous occupe, Peytel aurait choisi pour tuer sa femme le moment précis où elle lui rapportait le moins ! Et l'accusation en fait un profond scélérat qui rêve le crime en signant son contrat de mariage, et dont elle doit dire en pleine audience : Le lieuy le tempsy les moyens, il a tout habilement dis^ posé ! Et ce profond scélérat aurait commis un

LAI.ZA«: KN l'AN r<JL:KLES 119

meurtre pour s'assurer les bénéfices d'un testament qui lui donnerait uioins d'ar^^ent que son contrat de mariage lui en assurait. De quel nom appellerai-je ces non-sens judiciaires ? Pourquoi ces paroles : Le jour où Fèlicie signa son teslament, elle signa son arrêt de mort ?

> Le testament est donc inutile et l'accusation <loit s'en tenir à prétendre que Peytel a tué sa femme pour recueillir les bénéfices du contrat; le meurtrier cupide (fui sait si bien cboisir son temps, aurait toujours commis une absurdité morale en tuant sa femme au pont d'Andert. Trois mois et demi plus tard, en la tuant avec succès, il y gagnait prés de 60,000 francs, composés des 17,311 francs 49 centimes qu'il n'aurait pas eu adonnera l'aïeule de son enfant pour la portion réservée aux ascendants, et de la fortune de sa fille, dont il aurait eu la jouissance pendant dix -huit ans, laquelle peut bien s'estimer à 40,000 francs.

» Ainsi le meurtre commis par Peytel sur sa femme, au lieu d'être le résultat des plus perfides combinaisons, serait le sulilime de la bêtise. Peytel mériterait deux fois la mort, comme un infâme meurtrier et comme le plus grand sot de Franc». L'accusation avait comme nous à sa disposition le contrat de mariage de Peytel, où sont tous les éléments de compte que nous faisons; elle n'ignore pas les quatre régies de l'arithmétique instituées pour tout le monde : nous ne lui ferons pas l'injure de penser qu'elle ignore les articles du Gode, titre des Successions et des Donations. Tout en sondant les cœurs et pénétrant les plus secrets motifs des hommes, n'aurait-elle pu se livrer à quel((ues opérations mathématiques avant de fulminer ses terribles paragraphes sur l'opportunité du meurtre, sur les bénéfices que le testament appor-

120 BALZAC KX PAXTUUFLKS

tait à Peytel, et s'épargner les phrases sonores qui ont induit les jurés en erreur ? Avant de commettre un meurtre, Peytel pouvait prendre une somme deux fois supérieure à cet hacelclama (prix du sang) chez des amis qui la lui eussent prêtée à sa première demande. Deux témoins, parmi lesquels se trouve son successeur chez le notaire de Lyon, ont prouvé que Peytel eût emprunté facilement chez chacun d'eux plus de 8,000 francs.

-» Quand, dans un acte d'accusation, l'un des écrits les plus importants qui puissent émaner du ministère public, il existe de pareilles erreurs de chiffres, quand aux débats les assertions enfantées d'après des pièces aussi vivantes, aussi authentiques que le sont des actes notariés, sont démenties par ces pièces mêmes ; quand, pendant vingt jours, la France entière a lu cet acte d'accusation sans que l'accusé pût y répondre, cette lettre est un faible dédommagement pour un homme condamné à mort sur de semblables suppositions. Peut-être, d'ailleurs, Félicie a-t-elle trèslibrement apporté son testament à Peytel.

D L'accusatien n'a produit d'autre témoin sur cete circonstance que madame Broussais, abusée par sa sœur, et qui s'est montrée accablante, soit par sa parole, soit par son maintien. Félicie, dit l'accusation, racontait à sa sœur les persécutions de Peytel à ce sujet. Madame Broussais est un de ces témoins qui sont, relativement à l'accusation, dans la catégorie de la sœur ou de la mère de Peytel relativement à la défense, c'est-à-dire extrêmement discutables. Mais, en ceci, l'honneur de Félicie Alcazar n'est plus enjeu. Eh bien ! Félicie disait très-rarement la vérité. Là où l'accusation est en défaut, sans preuves, l'accusé, qui a noblement gardé le silence sur les vices moraux de

IJALZAC EX PAKTOUFLES 121

r^.i femme, a rais de côté les preuves de ce que j'imprime.

' Le système adoi)té par Taccusé devant la cour d'as-

-es envers sa femme morte a empêché les défenseurs d'éclaircir la vérité, de faire comparaître des témoins ndativement à ce testament, connu de tout Belley, et lont Peytel avait parlé comme d'un enfantillage, ce qui n'annonçait guère de mauvais desseins. Madame Peytel, selon des discours recueillis par l'acte d'accusation, tremble devant son mari, son mari lui fait peur, il la tourmente pour un testament. D'après les données 'in caractère de Félicie Alcazar, tous ces dires peuvent 'lit' faux, avancés à dessein. Un notaire ne demande jias un testament à sa femme sans en supputer les bénéfices, opération qui ne veut pas un quart d'heure de ralc-ul.

' Ce testament, inutile au cas où Peytel aurait eu des ♦'iifants, les bénéfices de son contrat l'eussent alors emporté du double, l'était encore plus pendant la minorité de sa femme ; car, aux termes de la loi, le testament émané d'un mineur est réductible de moitié. Ce

-lament ne pouvait donc lui servir à rien jusqu'au :t.) septembre 18:38; et je crois avoir démontré jusqu'à l'évidence qu'à l'époque de la majorité de sa femme Peytel avait environ (30,000 fr. à recueillir en ajournant le meurtre à trois mois et demi. De quelque côté • |iu* se tourne l'accusation, dés qu'elle se fonde sur la cupidité, elle devient absurde, et relativement à la somme, et relativement au moment choisi par Peytel, et relativement à la préméditation. L'accusation sur ce chef est insoutenable.

» Le testament a donné lieu à d'autres imputations. .1 y reviendrai encoreen exarainantrinstruction,etpour M. Koselli-Mollet, et pour les juges, et pour l'accusé.

±22 IJAI.ZxVt: EX PANTOUFLES

» Examinons maintenant la possiJ)iiité du meurti'o par horreur pour l'épouse.

» Entre ces deux époux, l'horreur et la haine sont du côté de Félicie ; il est à peu prés certain que Peytel la recherchait et qu'elle le fuyait; l'accusation, à cet égard, ne laisse aucun doute. Les correspondances citées, le peu qui a transpiré des scènes d'abord secrètes, puis divulguées de ce ménage, ont établi le fait pour le public. Sur ce point, il régne à Belley une sorte de notoriété dont l'accusation parle. Vous y voyez la calomnie poui"suivant madame Peytel morte. Cette calomnie a le pouvoir de donner le change surle meurtre pendant quelque temps .

» Quelle autorité avait donc la conviction publique pour arrêter l'action de la justice envers un homme haï ? Les faits, à cet égard, appartiennent à cet ordre de choses dans lequel j'ai déclaré ne pas vouloir entrer. D'ailleurs aucun criminaliste, aucun moraliste n'admettra chez un homme de la force morale et corporelle de Peytel une répulsion violente sans un remplacement quelconque et dans l'ordre moral et dans l'ordre physique. Un mari qui ne veut pas de sa femme en recherche une ou plusieurs autres. Sur ce point, l'instruction est nulle, l'accusation est muette. Peytel menait à Belley une vie irréprochable.

» Si quelque chose est facile à constater en province, n'est-ce pas les liaisons hoïs mariage ? Peytel, incessamment occupé de ses affaires, Peytel cherchant des asphaltes dans le pays des asphaltes, dès que les asphaltes deviennent matière à spéculation, et renouvelant pour ses recherches géologiques son bagage de géologue, se faisant faire un meilleur marteau à casser les roches ; Peytel marié nouvellement à une jeune femme qui avait fait, elle seule, quelques efforts pour

BALZAC KN PANTOUFLES 128

ne pas l'épouser, en se dépréciant elle-même, Peytel n'avait à Belley aucune intriji^ue, aucun attachement qui donnât prise sur lui.

» I/état d'hostilité dans lequel était le pays envers lui n'eût pas laissé sous ce rapport la plus légère infraction aux mœurs inconnue, eût-elle été- commise hors du département. Ainsi, cet homme, assez violent pour aller se jdonger la tête dans un baquet d'eau froide atin de dompter sa colère, fait que l'accusation lui reproche au lieu de l'en louer comme d'un effort très beau sur lui-même, et de le donner en preuve de son désir de ne pas maltraiter sa femme, le mari de Félicie, jeune fille mal élevée, non pas timide, comme dit l'acte d'accusation, mais honteuse de sa myopie, courtise sa femme, met un frein à ses emportements excités par elle ; il lui pardonne des fautes graves, il est bon avec elle, il fonde un grand espoir sur la maternité de Félicie, il attend cette révolution pour juger la jeune étourdie (ju'il a prise pour sa femme. Il y a une lettre de lui à madame Peytel, sa mère, où sa joie d'être père et ses espérances éclatent ; il écrit des enfantillages à propos de la layette en engageant sa mère à la tenir prête pour le mois de mars ou la fin de février. S'il peut être acquis aux défenseurs de Peytel une chose favorable à leur client, n'est-ce pas son désir de faire bon ménage, attesté par de nombreux témoins? D'ailleurs ici les lois delà nature morale sont en harmonie avec les faits. Peytel est un homme orgueilleux. L'accusation va plus loin, elle le dit très vain.

> O'iîïnd un liomme vain. Agé de trente-six ans, à passions violentes, se trouve avoir épousé une femme honteuse de ses imperfections et qu'il se voit méprisé par elle, méprisé est le mot de l'accusation, il doit s'obstiner à vaincre les répugnances de cette femme.

Une laideur repoussante disparaît alors dans l'action morale de la poursuite. La persistance seule et l'aigreur d'une fille mal élevée pourraient avoir poussé Peytel à bout ; mais Peytel a précisément assez d'esprit pour savoir qu'il ne ferait pas changer sa femme par le meurtre. Un homme qui s'est frotté à la civilisation parisienne emploie des moyens plus sûrs : il n'ignore pas que, dans ces sortes de circonstances, une rivale opère des merveilles. N'était-il pas plus simple d'atteindre sa femme dans son amour-propre de femme que de lui tirer, selon l'accusation, deux coups de pistolet dans la figure ? Aussi, pour établir la possibilité du meurtre volontaire et prémédité de Peytel sur Félicie, l'accusation est-elle obligée de présenter à l'audience un homme emporté, violent, comme un imposteur de première force, un homme qui a persisté pendant quatre ou cinq ans à se faire notaire, comme un chevalier d'industrie ! » Maintenant, tous les esprits impartiaux doivent reconnaître que Peytel n'a tué sa femme ni par intérêt, ni par haine, ni pour satisfaire une passion adultère. Cependant, imaginons un moment qu'il a formé le projet de la tuer. S'il y perdait 60,000 francs, il en gagnait 8,000. Le caractère de sa femme lui offrait la moins riante des perspectives. Il aurait pu naître seulement voleur et se contenter de dérober des sommes considérables à ses clients ; mais il est né meurtrier. D'ailleurs il est violent et fourbe, il est escroc et géologue. Puis il est dédaigné par sa femme ; ennuyé de sa femme, il la jetterait pour un rien par-dessus un pont ; il y a des gens qui ont cette envie et qui y résistent : il n'y résistera pas et il ne volera qu'en famille, par une délicatesse particulière aux gens du monde. Composons une avalanche de petits faits inconnus, qui a roulé pour éclater dans cette journée, et jugeons l'homme

dont l'accusation dit que lieux, tempsy moyens, il a tout habilement dispose !

» Peyiel appartient à la génération actuelle, il est instruit, Peytel est un homme quasi-littéraire; il a, si vous voulez, en style d'accusation, étudié le crime sur l.'S théâtres de Paris, où il s'invente, entre la Porter Saint-Antoine et la Porte Saint-Martin, une foule de crimes dramatiques plus ou moins ingénieux par année et qui constituent une école où les forçats et les gamins de Paris se forment la main. Si Peytel est capable de faire le mauvais raisonnement sur lequel repose un irime, il le méditera certes un peu mieux que le dernier des forçats. L'accusation a dit de lui : Pour parvenir a son but, V empoisonnement, le meurtre, tout lui eût été bon.

> Ici, nous quittons la sphère des intérêts et des pasions; nous allons entrer dans l'appréciation des circons-

;;inces locales et matérielles ; nous discuterons les circonstances dans lesquelles fut accompli le crime, en examinant les lieux, le moment, les plus légers détails, en y cherchant cette habileté tant vantée. Je le déclare ici sur mon honneur, j'ai parcouru consciencieusement la route de Bourg à Belley de manière à me trouver auront d'Andert et à monter la côte de la Darde à l'heure où l'homicide de Louis Rey a eu lieu. »:•' ({ue je vais articuler repose sur un examen auquel jtersonne ne s'est livré.

> A partir de la petite ville d'Ambérieux, entre les montagnes alpestres qui donnent à la route de Bourg vers la Savoie sa physionomie suisse, commence un long col semblable à tous ceux des Alpes, et où la nature avait indiqué le tracé de la route aux ingénieurs. Dans ce col qui serre étroitement Saint-Kambert, (|ui

•juvre après Rossillon, il existe une vingtaine d'en-

droits où Peytel aurait pu accomplir ses desseins, s'il en avait eu, en mettantla justice en défaut. Entre tous ces lieux favorables au crime, M. Gavarni et moi nous en avons remarqué un qui ne laisse rien à désirer nu criminel le plus inquiet, le plus méticuleux. La route côtoie un petit lac qui, dans la saison où se faisait le voyage, avait assez d'eau pour que Peytel y précipitât sa femme, son domestique, sou cheval et sa voiture, s'il avait tenu à tuer femme et domestique. Un habile imposteur aurait pu forger de longue main un prétexte pour retenir à Saint-Rambert Louis Rey, afin de ne précipiter dans le gouffre que Félicie Alcazar, et se mettre à barbotter lui-même jusqu'à l'arrivée du domestique, en criant au secours et s'enfonçant dans la vase, de manière à se montrer dans l'impossibilité de dégager sa femme. Il aurait peut-être gagné un rhume, il aurait certainement évité l'échafaud. A cet endroit, les montagnes forment un vaste entonnoir. Le crime, commis sans pistolet ni marteau, y eût été sans témoins : la ligne des douanes n'opère pas de Rossillon vers Bourg, mais de Rossillon vers Belley, Rossillon se trouve après ce lac. Ainsi, point de douaniers en vedette. En plusieurs endroits de ce lac, femme, domestique, cheval pouvaient être précipités de six toises de hauteur dans six pieds d'eau, et dix pieds de cette vase claire et verdâtre qui donne aux lacs des Alpes leur singulière couleur. Au moment où nous y sommes passés, il s'y trouvait encore trois pieds d'eau, des barques y flottaient. La route n'a ni parapets en terre ni parapets en bois. L'endroit invite au crime, il est tentant pour un homme qui aurait de mauvais desseins ; le crime y est impénétrable, il échappe à toutes les recherches, à toutes les suppositions de la justice.

» Enfin, ce théâtre si favorable au crime est à une égale distance de Rossillon et de Saint-Rnmbert : un assassin n'y avait pas le voisinage d'une grande vill»', où se trouvent pins (rnutorités habiles, des gons (ruii esprit plus alerte que ne Test celui des cultivateurs et des paysans du Bugey, groupés autour de Saint-Rambert et de Rossillon. Si l'Instruction s'était livrée à cette enquête, si elle avait parcouru comme moi la route, à Taspect de ce lieu, certes, l'Accusation aurait effacé le mot préméditation de ses réquisitoires; elle eût été convaincue de l'innocence de Peytel, au moins jusqu'au pont d'Andert. S'il est une chose démontrée en criminalité, n'est-ce-pas le soin avec lequel les meurtriers })réméditants clioisissent l'heure, le lieu, disposent les circonstances? Ici, avant tout, Peytel, qui n'a besoin de tuer que sa femme, se serait mis deux meurtres sur les bras, aurait doublé son horrible tâche, aurait comjdiqué sa situation, en se donnant deux adversaires. D'un à un, les chances sont en faveur du meurtrier qui peut surprendre sa victime; mais d'un à deux les chances sont infinies contre l'assaillant. La mort par immersion est indéchiffrable pour la justice, et Peytel aurait mieux aimé donner la mort ave ses pistolets et son marteau.

» Ces seules considérations, bien pesées par un juge, sont de nature à ébranler sa conviction sur la préméditation prétendue. Mais l'absurde des combinaisons de ce profond hypocrite va se dévoiler de plus en plus. Au lieu d'accomplir ses mauvais desseins dans cet endroit, (]ue les j)lus innocents reconnaîtraient propice à un assassinat, Peytel choisit le pont d'Andert, sur lequel plonge la maison du père Thermet, forgeron, habitée par lui et par son fils; un endroit surveillé par les douaniers qui j^Miplent h\ cam})agne en s'y mettant en

embuscade; une rivière où pèchent en fraude les paysans à la nuit; la montée de la Darde à peu de distance de laquelle existent la ferme de la Bâti et le village de Rbotonod, et qui se trouve à une demi-heure de Belley. Le temps a été couvert, il ajjlu; il aurait choisi le moment où le clair de la pleine lune jetait sa lueur sur la route; enfin il se serait servi de son marteau pour tuer Louis Rey, arme dont les empreintes sont faciles à reconnaître, à constater ; il aurait tué sa femme avec un ou plusieurs pistolets à lui, tandis que Peytel doit savoir, depuis l'établissement des gazettes des tribunaux, que les balles, les pistolets, les marteaux, les armes à feu, les objets contondants ont donné, par leurs effets spéciaux, des preuves matérielles évidentes dans cent procès criminels, et cet homme^ aurait, selon l'Accusation, prémédité son crime ! Peytel aurait mis, relativement à sa culpabilité, dans le choix des lieux et des instruments, la même justesse que dans l'époque, relativement à ses intérêts ! Il aurait choisi le temps où la mort de sa femme lui rapportait le moins d'argent, et les lieux où tout était contre lui !

» Maintenant, examinons les circonstances qui ont suivi ce double malheur, sans oublier que la mort de la pauvre Félicie Alcazar es', moi je n'en doute pas, un effet du plus triste liasard, car Peytel n'a jamais eu que Louis Rey à poursuivre. Quelque fausse ou mauvaise que pût être sa femme pour lui, elle aurait toujours été un soutien utile à sa défense. La stupeur de Peytel, en la trouvant morte, a été causée par ces considérations.

» J'ai vu le forgeron Tliermet, il m'a formellement dit que Peytel était hors d'état de tenir la bride de son cheval pendant que lui et son fils mettaient le corps de Félicie Alcazar dans la voiture. Selon lui, Peytel était

tombé dans un profond abattement. J'ai reconnu là ( ttie torpeur qui suit, chez les natures violentes, les -rands eflforts, les déploiements de force inaccoutumée, l'eytel est bon, il croyait sa femme vivante, et, après avoir tué Louis Rey, il Ta cherchée; en la voyant morte, il a été abasourdi par la perte de Félicie, par (■•'lie de son enfant et par le danger de sa position. Il n'a été retiré de sa torpeur qu'à la vue du cadavre de Louis Rey; sa fureur s'est réveillée, il a voulu faire passer sa voiture dessus en s'écriant : « Voilà l'assassin de ma pauvre femme ! > Il n'y a, dans tout ceci, rien (pie de très naturel, en admettant la position avouée de Peytel.

> J'oubliais de vous dire qu'à l'audience l'Accusation a présenté Peytel comme un triple assassin, en comptant l'enfant, qui n'existait ni légalement, ni socialement, ni naturellement, au nombre des meurtres prémédités. C'est une horrible plaisanterie judiciaire. La discussion des intérêts de Peytel prouve qu'il avait un immense avantage à être père. >

Malgré les efforts de Balzac, la conviction de la < lourde cassation fut lu même que celle de la Cour d'assises. Peytel fut déliinitivement condamné, et le 28 octobre 1889, il mourait sur la place publique de Bourg.

Nous l'avons insinué plus haut, cette campagne dans It' champ des criminalistes ne j)arut pas heureuse à l»ien des partisans de la valeur littéraire et du caractère généreusement impétueux de Balzac. On découvrait sous leur indulgence qu'il eût beaucoup mieux liiit de rester l'avocat des cliarmantes faiblesses des ttnimes, que dese constituer, sinon ouvertement, du moins avec la i)erfidie des réticences, l'adversaire

sinueux d'une jeune femme qu'il eût à coup sûr défendue dans ses romans si elle se fût présentée à son imagination parmi ce cortège de victimes plus ou moins sincères dont il a peint le martyrologe conjugal sur les murs de son siècle. Oui, ce que Balzac laissa soupçonner à l'égard de cette jeune femme tuée en pleine jeunesse, ce qu'il laissa plus clairement tomber de ses lèvres dans des conversations suscitées par cette affaire, toucha et gâta aux endroits les plus tendres, les plus veloutés, le beau fruit de sa renommée, pourtant si péniblement mûri. On ne se rendit pas bien compte de son entraînement vers un côté de cette histoire tragique de mœurs bourgeoises, quand d'autre part on se serait plutôt attendu à le voir passer chevaleresquement de l'autre côté et y peser de tout son poids de législateur moral, de tout son passé, de toute sa gloire, pure émanation des suffrages conquis par lui sur les femmes. L'énigme fut douloureuse à ses adoratrices. Le boudoir se voila.

Ses ennemis, oh ! ceu^-là, par exemple, ne se gênèrent pas pour aggraver le désarroi de sa défaite. De tous les mots cruels, venimeux qu'ils aljoyèrent derrière lui, qu'ils inventèrent pour la caractériser, nous ne rappellerons que celui qui fait allusion à la lettre où il osa affirmer d'avance l'acquittement devant une autre Cour de son client Peytel, déjà condamné aux assises de l'Ain. Soutenant que cette lettre aurait pour Peytel un effet contraire, ils allaient répétant partout : La lettre tue ! La lettre tue !

Hommes de lettres, écrivons de bons livres, si nous pouvons, et laissons aux avocats de profession la défense des mauvaises causes et même celle des bonnes ; tout le monde y gagnera.

y.'' îjrand mot lâché. — Budget littt'raire et dettes de Balzac. — Un milliou dans un pot à beurre. Le dôlicit Kessner. Les Méduses des Jardies.

Nous avons prononcé plus haut le mot terrible : 'Jettes. Les dettes de Balzac ! Qu'ils se rassurent, ceux qui n'aiment pas plus que nous voir l'étoffe si délicate de la vie privée passer de main en main, et, de reli(fue «{u'f'lle nuniit dû rester pour tout le monde, se traiislormer, à force d'être touchée, en un vil chiffon. Mais nous ne voyons pas le danger sérieux que court la mémoire d'un homme célèbre qui, peu favorisé de la tortune à son entrée dans la vie des lettres, et qui, visité par elle lorsqu'il lui reste encore de longues ;innées à travailler, a, dans l'intervalle, éprouvé des secousses, des points d'arrêt, des coups de vent, des tempêtes, des déchirements et parfois des naufrages. Ou'y-a-t-il de nouveau et d'humiliant dans ces caprices • h) la destinée ? N'est-ce pas là le chemin accidenté et pierreux, semé d'ornières, que parcoururent à peu près tous les gmnds esprits de tous les siècles ? Cor-

133 BALZAC KN PANTOUFLES

neille, Bayle, Erasme, Diderot, pour ne citer que quatre noms sur mille noms, n'ont-ils pas été obligés de mesurer parfois l'huile rance de leur lampe et de souffrir avec un sourire mélancolique les agressions en pleine rue de M. Dimanche ? A qui en veut-on d'ailleurs ? est-ce à l'homme de génie ou à la fortune, quand se produisent ces contrastes, les chocs entre la fortune et l'homme de génie ? A qui revient le tort, à qui le dommage ? à qui le reproche des contemporains? à qui la colère de la postérité ? A la fortune, à la fortune seule ! Qu'on laisse donc se vider un débat , entre elle et le jury de la publicité.

Ces fameuses dettes de Balzac, dont on s'est tant occupé, dont on accompagnait chaque pas de sa renommée, comme pour lui faire un cortège ; dont on souriait tout bas quand on admirait le plus le merveilleux labeur de sa pensée ; dont il entretenait luimême tout le monde en France comme à l'étranger; dont il parlait à chacun, depuis le grand seigneur du faubourg Saint-Germain jusqu'à son jardinier des Jardies, et toujours avec une verve charmante, amusante, intarissable; ces dettes qui ont menacé un instant d'être aussi célèbres que ses œuvres; eh bien, ces étonnantes dettes, nous demandons-nous, ont-elles jamais existé? Comique et profond mystère! Penchons-nous au bord de ce puits et voyons ce qu'il cache. Est-ce la vérité qui en sortira ou un immense éclat de rire ?

A notre avis, de Balzac avait besoin de laisser croire et de faire croire qu'il avait des dettes, beaucoup de dettes, immensément de dettes ? Un orgueil fort légitime et parfaitement raisonné l'obligeait, on va le comprendre, à encourager le plus possible cette inoffensive erreur : erreur répandue, grossie, exagérée par ses amis

autant que par ses ennemis. Balzac, il faut le dire avec regret, mais il faut le dire, ne gagnait pas avec sa plume ces sommes folles dont on se plaisait à la dorer comme une pagode de Bénarès. Sans doute, il produisait beaucoup, mais il convient de distinguer ici bien des choses pour comprendre comment ces productions réunies ne rapportaient pas des mines d'arl^^ent et des ballots de billets de banque.

Disons d'abord que ses dernières années littéraires lui avaient valu des bénéfices sans proportion avec les années précédentes, et que celles-ci l'avaient de beaucoup emporté sur les j)remières années, fort peu lucratives : ce qui appelle déjà une moyenne à établir. Ensuite, il importe de ne pas présenter comme également productives sa rédaction aux revues et sa rédaction :iux journaux. Les parts à faire sont différentes. Sa collaboration aux revues, quoique honorablement rétribuée, ne lui rapportait qu'à raison de l'étendue des revues, toujours limitée à un petit nombre de feuilles. Sa collaboration aux journaux lui était beaucoup mieux payée; mais comme, par traité, il était obligé <b' supporter ses propres frais de corrections, — corrections babyloniennes 1 frais cyclopéens ! — les bénéfices venus de ce côté, quoique plus amples, se trouvaient, en fin de compte, singulièrement limés, amincis •H transparents. En sorte que les deux sources de ses r<'VHnus ne formaient pas, réunies, un bien large fleuve. Restait la vente des articles, nouvelles et romans, repris aux journaux pour être publiés en volumes. Ici autre mirage. Il fallait entendre trois mille francs, quand les journaux parlaient de tretite mille francs comptés à Balzac par ses éditeurs. Or, toutes ces enflures, toutes ces hydropisies superposées Mc composaient pas un embonpoint fort réel. Le total

réel donnait chaque jour, chaque année, un démenti à chaque ligne du budget littéraire qu'on prêtait au grand écrivain. De compte fait, excepté deux ou trois bonnes fortunes, — y en a-t-il eu trois ? — Balzac n'a jamais dû réaliser en moyenne plus de dix ou douze mille francs par an, même dans ses plus belles années.

Ceci était à exposer, à éclaircir et à mettre hors de toute discussion.

Or, Balzac, qui voulait lutter pied à pied, — vanité puérile — avec M. Alexandre Dumas et M. de Lamartine, comme écrivain à millions, ne pouvait pas laisser croire, sans faire rougir son encre, qu'il n'amassait pas, lui aussi, avec ses livres des sommes insensées. Et quels [autres moyens que ceux que nous venons de dire aurait-il eus pour accréditer l'opinion qu'il était riche, qu'il avait, comme ses rivaux, la pierre philosophale au fond de son encrier ! On avait bien parlé de certaine grande dame lui glissant dans la main, un soir de bal masqué à l'Opéra, un rouleau de billets de banque et disparaissant ensuite dans les frises. Mais qui avait jamais vu cette dame blanche et cet argent déguisé en pierrot ?

Balzac aimait et caressait avec coquetterie — nous venons de dire pourquoi — le mensonge de cette fortune qu'auraient dû lui créer ses livres, et qu'en réalité ils ne lui avaient pas créée du tout. C'était un faux riche, un pseudo-millionnaire. Balzac avait gagné tard et fort peu gagné. Son imagination ayant touj ours été plus opulente que sa caisse, il avait mis son imagination à la place de sa caisse, et il tirait de là, sûr de ne jamais arriver à l'épuisement. Ne pouvant faire du bruit avec ses chevaux, ses voitures et ses hôtels, il en faisait par l'éternel moyen de comédie qu'il avait

BALZAi: EN PANTOUFLES 185

perfectionné, du reste, à ravir : par les dettes, ces fortes, "ces proverbiales dettes que, pour notre part, nous faisons plus que mettre en doute.

Dei)uis longtemps, de Balzac, (jui était la prudence et l'économie mêmes, avait déjà ivglé un passé commercial dont il s'était dégagé avec sa proLité ordinaire, qu'il continuait à parler de ce passé, que nous appelions, dans le sans-gêne de nos soirées aux Jardies, le déficit Kessner : « Voilà le délicit Kessner qui revient sur l'eau ! » disions-nous dès qu'il ouvrait la bouche pour parler de la maison d'imprimerie qu'il avait fondée dans les premières années de son installation à Paris, et cause éternelle de sa ruine, prétendait-il.

Cependant, comme il fallait, pour aider à la vraisemblance, que les dettes dont il se plaignait et se parait ne fussent pas tout à fait mythologiques, il en souffrait quelques-unes autour de lui, mais si burlesques, si bergamasques, qu'elles étaient tout à fait impossibles. Ce fut un jour où, plus incrédule que les" autres jours sur ces dettes fictives, et que lui ayant dit:

— Allons donc ! Balzac, vous êtes millionnaire. Tout Paris prétend que vous possédez un million, un million que vous cacliez.

— Ah ! je possède un million, s'écria-t-il en me regardant, en me couvrant de la lumière de ses yeux solaires; ah I je cache un million ? Eh bien, oui, je cache un million...

Et il ajouta :

— Dans un pot à beurre.

Je vois encore son doigt courbé en serre d'oiseau, indiquant l'orifice du pot à'beurre où il avouait avoir enterré son million.

Le caractère de ses dettes, on le voit, affectant de

prés, et contre les lois ordinaires de la perspective, des formes plus vagues encore que de loin ; fuyant de leurs cadres à mesure qu'on essaye de les saisir sous le véritable jour, nous sommes infiniment plus à l'aise pour en parler. D'ailleurs, nous le répétons, cette pruderie de vouloir qu'un homme célèbre n'ait pas eu de dettes, nous paraît relever d'un ordre d'idées clievaleresques où nous entrerons toujours avec peine. Qu'on biaise sur ses vices, que l'on côtoie ses faiblesses d'esprit et de cœur quand elles ont été poussées hors des limites, nous l'admettrons volontiers, — quoique nous ne voudrions pas faire un reproche trop vif à Racine d'avoir adoré la Ghampmeslé; à Mirabeau d'avoir passé des nuits nombreuses au jeu ; — mais confier tout bas à l'oreille de l'histoire les dettes d'un homme illustre, de peur d'enflammer la joue de cette muse si solvable : plaisanterie ! Du reste, quand cet homme les a payées, l'histoire n'a plus qu'à donner son reçu.

Revenons aux petites dettes peut-être réelles de Balzac. Elles furent un instant si diverses, si multipliées, qu'elles finirent par porter atteinte à la quiétude champêtre dont il se proposait de jouir aux Jardies. La sonnette de la grille ne cessait d'être agitée ; — grille est ici une pure façon de parler : la porte des Jardies était une porte pleine, et aussi pleine, ma foi ! que celle du bonhomme Grandet, à Saumur. Cette sonnette, qu'on avait quelque raison d'appeler d'argentet dont j'entends encore vibrer les ondes pénétrantes au-dessus des arbres, était tenue dans un état de parfaite sonorité par le jardinier : et nous allons dire dans quel but Balzac l'avait ainsi exigé. Il pensait que rien au monde ne décourage un créancier — si quelque chose peut le décourager — comme de ne trouver personne à qui parler, personne sur qui dé-

BALZAT. KN PANTOUFLES d87

charger sa colère, s'il est brutal ; personne sur qui décocher ses épi«j:rammes, s'il est mordant; de Balzac voulait enfin que les Jardies eussent tout à fait l'air d'être inhabitées pour ceux qui s'y rendraient, de Paris, de Versailles ou des environs, dans des intentions suspectes de créances.

La tactique était ingénieuse ; mais elle n'était pas facile à exécuter dans une propriété assez découverte, composée de deux grands corps de logis, de plusieurs pavillons, haliitée par le jardinier, sa femme et ses enfants, visitée quotidiennement par des curieux ou des amis.

Et j'allais oublier le chien 1 un gros chien dont la niche était placée à l'entrée; querelleur, hargneux, enfin un chien de campagne, un de ces chiens qu'on appelle bêtement Turc. Celui-là s'appelait Turc : qu'on juge s'il devait aboyer î

Or, comment, selon les désirs et d'après les injonctions de Balzac, donner le change au créancier qui vient à pas de loup, sonne sournoisement et colle ensuite son oreille si subtile contre la porte, afin de savoir s'il a été entendu? comment éteindre, étouffer instantanément tout bruit, toute agitation, afin de le convaincre qu'il s'est trompé, qu'il a pris un tombeau pour une maison ? Eh bien, de Balzac y était parvenu : une longue pratique l'avait rendu maître de son idée, et son idée réussissait presque toujours.

Voici, du reste, comment, à cet égard, les choses se passaient aux Jardies. D'abord, on savait, cinq ou six minutes après le passage du convoi de Paris, que le créancier ne pouvait plus nous surprendre par sa présence enchanteresse. S'il ne s'était pas montré alors, les temps de menace étaient passés. Repos et confiance jusqu'au convoi suivant! Mais dés que le

convoi suivant faisait entendre ses mugissements de Bucentaure, la vigilance domiciliaire augmentait sur tous les points de la propriété, verger, prairie et potager; la grande manœuvre était prête : prenez garde à vous !

On sonne ! « Écoutons : ce ne peut être qu'un créancier... C'en est un! » Chaque promeneur prévenu s'arrête, se plaque à l'arbre le plus voisin et demeure dans une immobilité complète; il devient tronc; Apollon nous poursuit, nous voilà Daphnés: charmant! le jardinier se courbe sur sa boche et ne remue plus ; le chien, qui va aboyer, est tiré par le cordon qui s'attache au collier : il rentre son aboiement et s'aplatit sur la paille de sa niche ; il grogne, mais il se tait sous le regard énergique et impérieux de la femme ou des fils du jardinier; et derrière les jalousies vertes des croisées, Balzac et ses hôtes écoutent, avec des frémissements de crainte et de joie, les imprécations du créancier hors des murs, magnifiques blasphèmes qui se terminaient invariablement par ces mots -.Mais ils sont donc tous morts là dedans !

Eh ! parbleu ! oui, ils sont tous morts ; et voilà où l'on voulait en venir ! Le tour était fait ! le créancier avait entrepris un voyage blanc.

Puis le créancier s'en allait, puis nous écoutions le sable de la ruelle crier sous ses pieds adorés, puis nous le voyions herboriser dans la campagne jusqu'au moment du passage du convoi de Versailles pour Paris ; puis le convoi enflammé partait ! Alors résurrection ! les jalousies, déployant leurs ailes, s'ouvraient à la lumière, les promeneurs reprenaient leurs formes primitives et continuaient leurs rêveries; le jardinier sarclait de plus belle ses herbes; le chien aboyait à cœur joie aux poules de la basse-cour; et

tout redevenait enfin lieureux, libre, joyeux, content jus(iu*au nouveau coup de sonnette, qui ramenait de nouveau les mêmes événements et les mêmes crises émouvantes.

Un nouveau cercle de Popilius. — Balzac et le garde champêtre de Ville-d'Avray. — Récréations de grands enfants. — Exiiéditioi.s contre le ])urg du voisin.

Pour continuer lo propos des dettes, nous allons raconter, entre autres fantaisies de l'écrivain qui a immortalisé son passage aux Jardies, son histoire avec un de ses voisins, voisin fort patient, mais non moins original que patient à l'endroit de sa créance. Disons d'abord que de Balzac, par une innocence d'esprit qui accuse bien haut son peu de rouerie dans l'art de s'endetter, avait eu la candeur périlleuse de contracter des emprunts autour de lui ! C'est semer la dette à ses pieds, et vouloir, plus tard, en être étouffé. Aussi, s'était-il enfermé dans un cercle d'où, peu à peu, il avait fini par ne pouvoir plus sortir. Ces obligations malheureuses autant que gauches avaient tellement raccourci ses promenades hors des murs et paralysé ses mouvements, lui à qui l'exercice et le grand air étaient pourtant si nécessaires, qu'il lui était devenu impossible de sortir pendant le jour sans s'exposer à la ren-

BALZAC EN PANTOUFLES i41

vontre d'un créancier rural, épicier ou laitier, boucher (»u boulanger de Ville-d'Avray. Ceci était, — nous insisterons sur le principe, — d'une déplorable politique. Devoir à Dieu et au diable est un ennui, sans iloute : mais devoir à ses voisins est une faute intolérable ; c'est se couper la route, éborgner sa perspective,

' lier les pieds à la cheville, se priver d'air.

On va voir les conséquences de ce funeste système (le dettes pneumatiques.

Un jour que j'étais arrivé de fort bonne heure aux .lardies, — il était environ cinq heures du matin, — je trouvai Balzac se promenant circulairement sous le toit même de son rustique chalet, sur l'aride bordure 1 l'asphalte dont il avait emplâtre le terrain qui en ourlait le pourtour.

— Eh ! que faites-vous là? lui dis-je.

— Vous le voyez, je me promène.

— De si bonne heure ?

— Si tard, vous voulez dire ?...

— Gomment, si tard ? il est à peine cinq heures !

— Si tard, vous dis-je ; mais que voulez-vous ! je me suis endormi; j'aurais dû être éveillé plus tôt pour laire ma promenade à travers bois.

— Qui vous empêche de la faire maintenant, au lieu 1»' tourner comme un cheval de meule autour de ce

.lialet?...

— Oh ! non, il n'y faut plus penser.

— Pourquoi cela ?

— Le garde champêtre I

— Le garde champêtre?...

— Oui, le garde champêtre; il m'aura devancé; il loit déjà être dans l'exercice de ses fonctions.

— En quoi le garde champêtre peut-il gêner votre jMomenade? Vous ne chassez pas... vous n'avez pas à

craindre d'être en contravention; que vous fait doue ce garde champêtre ?

— Je ne chasse jias, c'est vrai... Mais tenez, me dit ensuite Balzac voulant couper court à l'incident, entrons, je vous lirai ma chronique pour la Revue parisienne. Je crois que vous en serez content.

— Non; remettons à plus tard votre article et allons respirer l'air du matin dans les bois de Ville-d'Avray.

— Oh! non... trop tard! trop tard! le garde champêtre...

— Nous y revenons !

— Ah ! c'est un homme terrible, voyez-vous; non pas qu'il me persécute, qu'il me traque à la manière des autres : oh ! non ! mais son silence expressif, son regard qui transperce, ses attitudes, ses paroles brèves comme un coup de fusil, me troublent, me glacent, me pétrifient; il y a du spectre dans ses apparitions.

Balzac a trop fatigué son cerveau cette nuit, pensaije; il a en ce moment, à coup sûr, quelque hallucination; n'ayons pas l'air de comprendre et passons outre.

Je pris Balzac sous le bras et cherchai à l'entraîner.

— Voyons, faites cela pour moi, si ce n'est pour vous. Avant de déjeuner, allons nous promener pendant quelques heures dans le bois ; poussons, la canne à la main, jusqu'à mi-chemin de Versailles; croyez-moi, nous en aurons meilleur appétit.

Balzac hésitait beaucoup.

— Vous le voulez ? me dit-il.

— Je vous en prie.

Balzac, difficilement résolu, releva en soupirant le quartier de sa large chaussure, alla prendre, dans un coin delà porte, deux gros bâtons ferrés : — je dirai bientôt les exploits auxquels nous nous livrions le soir

HALZAC EN PANTOUFLES 143

ivec ces biitons, qu'il avait rapportés, je crois, de ses Kcursioiis en Suisse; — il m'en donna un, et nous nous îichoniiiiànM's .Mifm «lu rôl/' <lii l)ois t]o Vill»'d'Avniy.

Une extrême (lélianoc se traliissait dans It's premières bordées que Balzac me foreii de tirer dans les taillis.

Cependant le calme lui revint quand nous eûmes laissé derrière nous quelques cents mètres de gros tVènes et de tilleuls encore enveloppés de la ouate Iti'umeuse d'une nuit humide.

Nous causions, je m'en souviens, des esi)érances — .spérances toujours exa<,^érées — qu'il fondait sur le >uccés futur de sa Revue parisienne^ publication délicate à laquelle il voulait, à tout prix, m'engager à prendre une part directoriale, fpuind. s'arrètant brusquement au milieu d'une phrase commencée, il me dit, nu plutôt il balbutia :

— Le voici ! le voici !

— Qui donc ?

— Lui î

— Mais (|ui, lui ?

— Le garde champêtre !

— C'est donc chez vous une idée fixe ?

— Moins fixe que lui, me répliqua Balzac en pie montrant, au bout de l'allée que nous parcourions, la

illiouette d'un garde champêtre, ce tyi)e si reconnais- ;il)le entre mille, avec son tricorne eflfai'é, son fusil ihattu sur le bras gauche, sa bandoulière lâche, ses uètres rustiques, ses cheveux gris et sa pipe soudée lU coin de la bouche. Nous n'apercevions pas encore, il est vrai, à la distance où nous en étions, tous ces -létails d'un i)ittores<|ue ensemble; mais il n'y avait lucun doute à avoir sur le caractère municipal et

rural du personnage : c'était bien un garde champêtre ; ce n'était que trop le garde champêtre !

Balzac avait pâli.

Nous reprîmes toutefois notre chemin entre les arbres : le garde champêtre n'avait pas cessé de venir vers nous.

— Que vous avais-je dit? murmurait Balzac.

— Mais enfin, cet homme ?... vos craintes ?...

• — J'étais convaincu que nous le rencontrerions, quoi que nous fissions pour l'éviter. Vous n'avez pas voulu me croire...

— Après tout, m'écriai-je, pourquoi tant se préoccuper ?...

— Vous en parlez fort à votre aise ! à ma place...

— Si je savais du moins...

— Vous auriez dû le deviner... mais il n'est plus temps. Silence ! fermeté et résignation.

Pendant le temps donné à ce dialogue morcelé, le garde champêtre ayant marché vers nous, il ne fut bientôt plus qu'à quelques pas. Il n'avait pas quitté son attitude calme, militaire, rigide; on eût dit le garde champêtre de la statue du Gonmiandeur. Balzac ne parlait plus; il ne respirait plus; son regard inquiet ne se détachait plus de l'apparition du baudrier.

Quand le garde champêtre fut coude à coude avec Balzac, qui n'avait pas lâché mon bras, il lui dit d'une voix concentrée mais pleine de gravité :

— Monsieur de Balzac, ça commence à devenir musical.

Et il passa.

Balzac me regarda et je regardai Balzac.

Le même éclair nous avait éblouis.

— Avez-vous entendu ? avez-vous entendu ? me dit

IlALZAl. KN PANTOUFI.ES 145

il quand le garde champêtre se fut évanoui dans la vapeur grise du matin, dont les allées du bois étaient • iicore gorgées. Avez-vous entendu ? Ma parole d'honneur ! lu phrase est sublime à vous donner le vertige; 'lie est à conserver dans l'eau-de-vie : « Monsieur de lîalzac, ça commence à devenir musical. » Non ! elle vaut mille fois les trente francs que je lui dois.

— Vous devez trente francs à ce garde champêtre ?

— Oui, depuis trois mois. Je comptais le rembourser aujourd'hui : Dutac([ m'a apporté (juelque argent hier au soir; mais sa phrase est trop belle; il faut que nous la répétions aux échos toute la journée : il ne -»'ra payé que demain : « Monsieur de Balzac, ça

ommence à devenir musical ! »

Les bâtons ferrés réclament maintenant l'historique (|ue nous avons promis plus haut d'en faire: nous allons tenir nos engagements afin de ne laisser dans Fombre ou dans l'oubli aucun des mouvements intérieurs des Jardies, particulièrement ceux dont nous ;ivons eu connaissance et auxquels nous avons pris i)art.

Balzac, qui a dit le premier avec un sens exquis : Dans tout hom^ne de génie, il y a u?i enfant, était la preuve vivante de cette juste et jolie pensée. Homme de génie, il était extraordinairement enfant lui-même. L'écolier turbulent de Vendôme réclamait souvent sa place aux heures de loisirs — heures bien rares, hélas ! — où l'auteur de la Physiologie du Mariage, A' Eugénie Grandety et de tant d'autres créations mer- \ •'illeuses, se permettait de toucher la terre. Alors les

i)reuves d'imprimerie volaient dans l'espace, les tt'uilletsdu manuscrit commencé s'éparpillaient sous un joyeux coup de poing, comme au collège quand retentissait le son de la cloche de la récréation. Récréa-

tion aussi aux Jardies ! on jouait à la balle, ou bien on allait casser des branches de châtaignier dans le bois, ou bien l'on courait à Sèvres, à Saint-Gloud, à Boulogne, où Ton se faisait dire de grosses et grasses plaisanteries par les femmes de pécheurs. Mais voici le plus gui, le plus fou des amusements de Balzac quand il était en train, celui auquel il tenait que nous prissions part deux ou trois fois par mois, si le hasard nous faisait ses hôtes. Du reste, il mettait à ces innocentes débauches toute la gravité d'un devoir, ce qui rendait la chose encore plus burlesque.

Il est temps de dire qu'il y avait, aux Jardies, un voisin qui jouissait de toute son exécration. Que lui avait fait ce voisin, dont il a mis vingt fois au moins en scène la profession magistrale ? quel propos avait-il tenu sur lui ? quel dommage avait-il causé à Balzac ? C'est là, je l'avoue, ce que je n'ai jamais su : mais il l'exécrait; il l'exécrait bien, comme il savait exécrer, c'est tout dire. Il ne lui ménageait pas les effets de cette haine profondément ancrée dans son estomac, haine qu'il avait fini par nous inoculer à un degré aussi stupide que féroce.

Dès que la nuit était venue, il distribuait à chacun de nous un de ces bâtons ferrés dont j'ai parlé, et auxquels s'adjoignaient quelques vieux joncs rougis par le temps, à la pomme de corne, à l'extrémité en fer rouillé ; et nous partions tous ensuite, drapés dans le silence, pour la grande expédition. Balzac, notre chef, nous précédait à travers les sentiers qui conduisaient au bois de Ville-d'Avray, car c'était dans le bois même que s'élevait la propriété maudite de son ennemi ; ennemi dont j'ai parfaitement retenu le nom, mais que je ne veux pas écrire ici, de peur, si cet ennemi vit encore, de Tattrister par une publicité imméritée.

Cette propriété, fort spacieuse, bien entretenue, couronnant une des crêtes do la forêt, ombragée d'un beau parc, était entourée, à une hauteur de trois ou quatre mètres, — retenez bien ceci — d'un simple mur de j)ierres brutes, posées méthodiquement les unessurles autres, qui n'adhéraiententre elles parleur propre poids. Ce mur, ou à parler plus exactement, cet amas régulier (le pierres branlantes, était le point de mire de la vengeance mystérieuse de Balzac.

Arrivés aux pieds de ce rempart, nous enfoncions tous, à un signal de notre capitaine, nos bâtons ferrés dans les interstices laissés par les pierres. Cette première manœuvre accomplie, nous pesions sur cesleviers le toute la force de nos bras. Ah I nous étions beaux ;i contempler!

Mais poursuivons.

Au moment suprême, où nous sentions que ces

]»ierres, déchaussées, soulevées par nos bâtons, allaient

'écrouler, nous criions tous, et par trois fois, dans un

anathème unanime répercuté parles échos énergiques

• lu bois, le nom du voisin abhorré de Balzac : et les pierres dégringolaient, s'éboulaient et ruisselaient pendant quelques secondes à épouvanter le silence délicat

It^ toutes ces futaies mélancoliques qui vont se perdre do colline en colline jusqu'au fond de Versailles et de Kambouillot.

Le dégât opéré, nous nous perdions aussitôt dans les épaisseurs du bois et de la nuit pour regagner à pas de loup et avec le même ordre qu'au départ les tranquilles Jardies, où Balzac, fier de son équipée, nous félicitait sur le i)lein succès de la reconnaissance

•xécutée avec tant de hardiesse sur le burg de son

• iinemi.

Huit joursaprès, le mur démoli par nous était rétabli

les pierres relevées du sol avaient repris leurs places. C'était à recommencer. Nous recommencions. Qui peut dire combien de fois cette aventure d'écoliers malfaisants s'est reproduite, et combien de fois les gardes du bois ont dû dresser un procès-verbal, resté sans résultat possible, faute de savoir quel nom de coupable y insérer ! Qui eût jamais songé à y coucher celui du grand peintre de mœurs, du grand philosophe admiré de toute l'Europe pour ses immortels romans, du grand Balzac enfin ?

Victor Hupo aux Jardios. — Dc-tails hiojïraphiqnes sur le famoux noyer. — Le guano municipal, — Prisme dramatique. — La cheminée du duc d'Orléans. — Le père Rabat-Joie. — Une philil)pique et un horoscope de Balzac.

J'en voudrais boancoiip ù mes souvenirs si, dnns ce

t répertoire d'un passé qui va s'enfonçant de plus en plus mal{Tré moi sous les brumes opaques de l'horizon, j'omettais la visite de Victor Hup^o auxJardies, la seule, '](' crois, qu'il y ait jamais faite. Malgré l'inditîérence l)ien avérée de Balzac pour les écrivains de son temps, il mit quelque désir et même quelque orgueil à recevoir chez lui son rival en célébrité.

L'entrevue avait d'autant plus de prix en elle-même ([n'aucun point de contact bien vif, bien intime, n'avait JMS({u'alors et n'a jamais, je puis le dire, existé entre ces deux esprits su])érieurs. Balzac, dont j'ai dit le respect factice pour la poésie en général, ne se sentait pas davantage un goût fort prononcé pour la grande prose colorée, peinte et traitée à la fougueuse manière de Rul)ens. Artiste au i)ointillé, il allait plus volontiers vers

la prose hachée menu, ménagée avec l'économie flamande, travaillée à froid, limée à facettes, vraie sans doute, mais vraie comme la poudre de diamant et non vraie comme le diamant tout entier. Sans refuser son admiration ni même son extase aux vastes peintures do Notre-Bame de Paris^ il accordait sa préférence secrète à la prose fine et pilée comme verre de Stendhal, le prototype de toute prose à ses yeux, après la sienne propre. Il aurait fait éclater si haut qu'on eût voulu son enthousiasme devant l'école vénitienne, mais il n'aurait acheté pour son cabinet, soyez-en convaincus, cfuo des Mierris, des Teniers et des Van Ostade.

Au surplus, si Balzac n'a qu'une fois ou deux, dans sa Revue parisie7iney parlé de Victor Hugo, je ne crois pas que Victor Hugo, de son côté, ait jamais écrit le nom de Balzac. Je ne vois d'ici aucune page de ses œuvres d'où ce nom se détache : étrange, bien étrange éloignement à remarquer non-seulement entre ces deux grands maîtres de la pensée, mais encore entre bien d'autres écrivains contemporains. Si bien que, dans un siècle, quand on relira les auteurs de ce temps-ci, on cherchera s'ils ont vécu à la même époque et dans la même contrée. Le seizième, le dix-septième et même le dix-huitième siècle, si personnel, offraient une fraternité littéraire plus étroite. C'était une famille. Des rivalités traditionnelles, des jalousies féroces, des colères violentes la traversaient et l'ensanglantaient souvent, puisque c'était une famille, mais enfin la communauté résistait au combat et prévalait sur le carnage. De nos jours, on ne se hait pas, on ne se déchire plus : on ne se connaît pas. Gela vaut-il mieux ?

Par suite de je ne sais plus quel accident arrivé au chemin de fer de Versailles, Victor Hugo ayant été obligé, pour se rendre aux Jardies, de prendre les voi-

tures de Saint-Gloud, il se fit un peu attendre ; Balzac était sur les épines. Son inquiétude ne lui permettait pas de demeurer un instant en place. A plusieurs reprises, il envoya voir si personne n'appamissait par la petite ruelle. Lui-même allait et venait de la terrasse à la grille, de la gi-illo ù la terrasse, en relevant son nez inquiet avec le creux de la main, comme il faisait toujours lorsqu'il était sous le coup de quelque forte préoccupation.

Enfin, la sonnette de la grille tinta : c'était Victor Hugo.

Balzac, rasséréné, courut à sa rencontre et le remercia en termes pleins de courtoisie et d'effusion de l'honneur singulier qu'il faisait à sa modeste maison des champs. Il y eut encore de part et d'autre de cordiales pressions de mains. Cette familiarité eut sa grandeur. L'imagination fera bien pourtant, et je le lui conseille ici, de se tenir sur ses gardes, si elle reproduit un jour d'après nous, témoin assurément très fidèle, la rencontre de ces illustres renommées sous les clairs ombrages des Jardies. Elle ne donnera pas à l'entrevue des deux souverains un trop grand prestige de costumes.

Balzac était pittoresquement en lambeaux. Son pantalon, sans bretelles, fuyait son ample gilet à la financière ; ses souliers avachis fuyaient son pantalon ; le nœud de sa cravate dardait ses pointes près de son oreille ; sa barbe avait quatre jours de haute végétation. Quanta Victor Hugo, il portait un chapeau gris d'une nuance assez douteuse ; un habit bleu fané à boutons d'or, couleur et forme de casserole, une cravate noire éraillée, le tout illustré par des lunettes vertes i\ réjouir un premier clerc d'huissier rural, ennemi de la réverbération solaire.

Tandis qu'on hâtait le déjeuner, Balzac proposa t\ son

\Ô2 HALZAC, KX l'ANTOlJirJ

hôte un tour de promenade dans les méandres de la

propriété. Nous entreprîmes alors tous les trois cette péi'illeuse descente dont le dernier escalier, en cas très probable de chute, étaitla route même de Ville-d'Avray.

Victor Hugo, contre mon attente, fut très sobre d'éloges pour la propriété : Balzac avait beau lui dire qu'il en était question tout au long dans les mémoires de Saint-Simon, les compliments n'abondaient pas. Il fut poli envers les giroflées, mais ce fut tout. Je voyais qu'il avait toutes les peines du monde à ne pas rire tout haut de l'étrange idée venue à Balzac de faire couler de l'asphalte sur les étroites allées placées en équilibre sur les flancs périlleux de son jardin, comme pour leur prêter un petit air boulevard du meilleur goût. Il eut cependant une occasion de s'acquitter du tribut de politesse qu'il devait à son hôte, en s'arrêtant, frappé d'admiration, devant le superbe noyer auquel nous allons consacrer les quelques lignes biographiques depuis si longtemps promises.

— Enfin, voici un arbre ! dit Victor Hugo, qui n'avait vu jusqu'alors que des arbustes plus ou moins malingres plantés au bord du bitume.

Balzac s'épanouit de satisfaction au cri de son hôte.

— Oui, et un fameux arbre encore ! dit-il. Je l'ai acquis depuis peu de temps de la commune. Savez-vous ce qu'il rapporte ?

— Gomme c'est un noyer, répondit Hugo, il doit, je présume, rapporter des noix.

— Vous n'y êtes pas ! il rapporte quinze cents livres par an.

— De noix ?

— Non pas de noix. Il rapporte quinze cents francs.

— Nous y voici, pensai-je.

— Quinze cents francs d'argent, répéta Balzac.

Balzac: en pantoufles 153

— Mais alors ce sont des noix enchantées, dit Victor Hugo.

— A peu i)rès. Mais je vous dois une petite explication ; une explication sans laquelle il vous serait fort difficile de comprendre, je l'avoue, comment un noyer, ini seul arbre, peut rapporter quinze cents francs de rente.

Nous attendîmes Texplication.

— Voici, rei)rit Balzac. Ce noyer miraculeux appartenait ù la commune. Je l'ai acheté à la commune à un prix fort élevé. Pourquoi? Pour cette raison-ci. Un vieil * * , usage oblige tous les habitants à déposer leurs immon- •" dices au pied de cet arbre séculaire, et non dans tout autre endroit.

Hugo recula.

— Rassurez-vous, lui dit Balzac; le noyer, depuis que je le possède, n'a pas encore repris ses fonctions. Je continue. Aucun liabitant,continua-t-il, en otïVt, n'a le droit de se soustraire à cette servitude personnelle, reste d'une ancienne coutume féodale. Or, jugez! jugez de la quantité et de la richesse d'engrais amassés quotidiennement au pied de cet arbre vespasien, engrais municipal, que je ferai couvrir de paille et d'autres détritus végétaux, afin d'en avoir toujours une montagne à vendre à tous les fermiers, vignerons, maraîchers, grands et petits propriétaires voisins. C'est de l'or en barre que j'ai là; enfin, tranchons le mot, c'est du guano ! du guano comme en déposent sur les îles solitaires de l'océan Pacifique des myriades d'oiseaux.

— Ah! oui, repartit Hugo avec son phlegme olympien, vous ditfs bien, mon cher Balzac, c'est du guano, mais du guano moins les oiseaux.

— Moins les oiseaux ! s'écria Balzac en riant luimême de toute l'épaisseur de son menton monacal de

la définition donnée par Victor Hugo à son magnifique engrais féodal, et à la source sans exemple de son revenu de quinze cents francs.

La cloche sonna le déjeuner.

Du bec ou de l'aile, on toucha à bien des sujets pendant ce déjeuner. On ne sera pas surpris, je pense, quand je dirai que la littérature eut la meilleure part de la conversation. En maître de maison bien appris, celui des Jardies abandonna la parole à son illustre convive, et chacun sait avec quel art persuasif, quel ton mesuré et coloré à la fois, quel tour d'esprit exact et magistral, il en use pour le plus grand charme de ses auditeurs.

Les dés ayant amené, entre autres sujets, le sujet toujours si intéressant des théâtres, et sur tout si intéressant pour Balzac, aux yeux fascinés duquel les théâtres ont été toute la vie la terre promise, Victor Hugo, après l'avoir promené à travers les cavernes et les coupe-gorge de la vie dramatique, lui en dévoila, d'un tour de main, les quelques beaux avantages réels. Jusqu'alors, je m'en convainquis, Balzac n'avait pas eu une idée fort nette de ce qu'on nomme les droits d'auteur. L'initiation l'éblouit; une mine de diamants qui se fût tout à coup ouverte devant lui à la clarté du soleil, ne l'eût pas autrement troublé et aveuglé. Lui dont les lignes d'écriture s'accumulaient si péniblement sous le bec d'une plume rebelle pour produire d'abord des centimes, — car la gloire se calcule par centimes dans les journaux; — puis, à force de suer, des décimes; — puis, avec des gémissements de douleur, des francs, — écoutait avec la béatitude d'un martyr écoutant un ange, les énormes bénifices conquis à Hugo par ses magnifiques drames. Bénifices recueillis à Paris, bénifices apportés

par la province : tant pour trois actes, tant pour cinq actes : et puis les reprises ! et puis les primes ! et puis les billets! et puis quoi encore? Parfois des soirées de quatre cents francs !et tout cela, tout cet argent et tout cet or, gagné tandis qu'on se promène, mieux que cela, tandis qu'on dort, tandis qu'on rêve, les pieds chauds, le front calme, sur l'oreiller. Balzac en respii-ait pas : non que la question d'intérêt l'émût seule et au-delà du raisonnable, mais le gain, l'énorme gain obtenu sans fatigue de corps ni d'esprit, le ravissait au troisième ciel. Je suis sûr que cette peinture si éloquente et si précise des avantages financiers attachés à la littérature dramatique, cette peinture faite par Hugo avec l'onction du père Grandet et la rectitude d'un premier commis de la Cour des comptes, fut pour beaucoup dans la rage dont fut saisi Balzac pour le théâtre et dont il fut poursuivi tant qu'il vécut. Il ne cessa de me parler, les jours suivants, d'une foule de sujets comiques ou sérieux à mettre le plus vite possible en scène. Visiblement, ce coup de soleil devait lui chauffer longtemps le cerveau. D'autres que moi reçurent la confidence de ces ardeurs nouvelles pour le théâtre, communiquées à cette tête si inflammable; mais, au bout du compte, il ne résulta rien de bien sérieux, on le sait, de cet incendie dramatique, à reporter, en grande partie, selon moi, à la date de ce déjeuner.

La conversation, par une déclivité naturelle, amena à parler de l'indifférence coupable et presque préméditée avec laquelle la cour des Tuileries regardait la littérature et traitait les écrivains même les plus illustres, ceux qui depuis 1830 avaient, au souffle d'une nouvelle école, vivifié la forme de la pensée dans le livre et au théâtre. Balzac demanda à Victor

Hugo, ramertiime empreinte aux lèvres, s'il fallait, à défaut de la protection de Louis-Philippe, voué tout entier au culte de la bourgeoisie, élevée par lui audessus de toutes les classes, compter du moins sur celle du duc d'Orléans, esprit distingué, connaisseur, sympathique à tous, si bien conseillé dans ses bonnes intentions pour les arts par la jeune duchesse, son épouse. Victor Hugo était, par sa position de familier de la maison du jeune prince, en mesure de répondre à la question de Balzac.

— Le duc d'Orléans, nous répondit Victor Hugo, ne demanderait pas mieux que de se placer à la tête d'un grand mouvement littéraire et des arts, d'accord en cela, ainsi que vous le dites, avec les sentiments délicats et l'intelligence riche et cultivée de la duchesse d'Orléans; mais cela ne sera pas, je le crains. Jugez-en vous-mêmes. Voici, reprit-il, ce qui s'est passé, il y a peu de temps au château.

VictorHugo nous confia alors que le duc et la duchesse d'Orléans, comprenant combien il leur était commandé, par leur haute position officielle et leurs goûts personnels, de s'entourer d'un cercle d'écrivains et d'artistes éminents, avaient essayé de donner quelques soirées dans leurs appartements, comme autrefois Louis-Philippe au Palais-Royal, quand il était duc d'Orléans; mais des soirées intimes, sans signification politique, ce que n'étaient pas, il s'en faut, celles du Palais-Royal. On était allé d'abord fort doucement, même dans cette voie de prudence, de peur d'éveiller les susceptibilités bien connues du^ére. — C'est ainsi que les dignes fils du roi désignaient affectueusement entre eux Louis-Philippe. On connaissait d'expérience les ombrages du père. — Peu de monde pour com. mencer; choix limité dans les invités ; réceptions

BALZAi". EN PANTOUFLES 157

t'ioignées au début; réunions surtout peu bruyantes. L't'udroit où se tenaient ces bonnes et douces réunions fut baptisé par les fidèles d'une façon tout à fait K'cluse et demi-teinte. On l'appela la cheminée du (Uic cCOrlèans; plus tard et tout court: la cheminée. ( )n se disait: f Irez-vous demain à la cheminée? Vous trouviez-Yous à la dernière cheminée?

Un hiver se passa bien; la cheminée, pour nous servir de l'image, ne fuma pas du tout, le père ne sut rien ou ne voulut rien savoir, car il était bien peu de choses qu'il ne sût.

Le second hiver, nos jeunes époux, encouragés par le succès, agrandirent le cercle autour de la cheminée ; mais plus d'invités causèrent peut-être plus de bruit au plafond. Quoi qu'il en soit, un soir de bise et de neige t[u'on discutait peut-être, devant une tasse de thé, sur un dessin turc de Decamps, une ciselure florentine de Froment Meurice, ou le style d'un roman nouveau, le duc d'Orléans fut invité à se rendre auprès de Sa Majesté. Il était bien tard. Que lui voulait le père^ le pér'e qu'on croyait depuis longtemps au lit?

Voici tout simplement ce que le père dit au fils, Louis-Philippe au duc d'Orléans:

— Ferdinand, sachez qu'il ne doit y avoir aux Tuileries qu'un seul roi, qu'un seul salon et qu'une seule cheminée. D'ailleurs, la mienne chauffe tout aussi Iden que la vôtre. Vous me ferez plaisir toutes les fois (jue vous et la duchesse viendrez y prendre place.

Le duc d'Orléans se retira: sa cheminée s'éteignit; les réunions, dés ce soir-là, cessèrent, et personne au château n'eut plus désormais le droit de protéger la littérature et les hommes de lettres, les arts et les artistes. Le couvre-feu fut complet.

Sept ans après ce charmant déjeuner aux Jardies,

sept ans après ce récit de Victor Hugo, un homme de lettres entrait aux Tuileries, poussé par une effroyable tempête populaire, et il emportait sur une feuille de papier, au milieu d'un pillage universel, la dernière leçon de littérature du comte de Paris. Il nous la montra, toute fraîche encore, au coin de la rue Saint-Florentin. L'homme de lettres était Balzac, et le jour néfaste pour la royauté, le 24 février 1848.

Balzac, qui jusque-là avait écouté avec beaucoup d'attention et assez de calme, quoique fort remué à l'intérieur, cette petite histoire, appelée peut-être à prendre place un jour dans la grande histoire contemporaine, se livra, sans crier gare et tout en mordant à belles dents dans une poire de doyenné grosse comme un melon, à une philippique, — et certes ! le mot reçoit ici une de ses plus justes applications, — mais à une philippique digne de balancer, comme emportement et comme énergie oratoires, celles de Démosthènes ; et elle avait l'avantage, sur les philippiques du prince des orateurs grecs, de ne pas sentir l'huile.

Malheureusement, rien ne peut rendre cette éloquence troublée, coupée, dentelée par des morsures dans la poire, par des chocs de couteau contre les assiettes et contre la table, par des éclaboussures de paroles, par des explosions de regards, par des commotions de bouteilles, par des tonnerres de malédictions et par des flammes d'ironie.

— Mais les malheureux î les stupides rois ignorent donc que, sans nous, on ne saurait après eux ni d'où ils sont venus, ni où ils sont allés, ni qu'ils ont régné, ni qu'ils ont vécu, ni ce qu'ils ont fait, ni ce qu'ils ont pensé, ni ce qu'ils ont dit, ni rien de rien de rien ! Mais voyons, voyons, de tous ces monuments de pierre, de marbre, de bronze dont ils écrasent la terre

afin de perpétuer leur souvenir ; mais de toutes ces peintures qu'ils accrochent partout dans les musées pour que l'avenir sache ce qu'ils ont fait d'utile et de grand ; de toutes ces médailles qu'ils répandent à leur couronnement ou à l'occasion de leurs victoires, que reste- t-il ? Rien. 11 ne reste que ce qui est écrit, que ce que nous avons écrit. Les piorres s'écroulent, les peintures s'effacent — les plus religieusement soignées n'ont pas encore bravé cinq siècles, — le marbre jaunit, pourrit, se fend ; le granit lui-même s'émiette. Encore une fois, encore mille fois ! il n'y a que nous au monde pour sauver les rois et leurs régnes de l'oubli. Leur gloire, leur immortalité, leur postérité, c'est nous, nous seuls : notre encre, notre main, notre plume. Sans Virgile, Horace, Tite-Live, Ovide, qui connaîtrait Auguste au milieu de tant d'autres Augustes, tout neveu de César qu'il était, tout'empereur qu'il ait été? Sans le petit avocat sans causes nommé Suétone, on ne connaîtrait pas trois Césars sur les douze dont il a bien voulu écrire les vie&; sans Tacite, on confondrait aujourd'hui les Romains de son temps avec les barbares de la Germanie; sans Shakespeare, le règne d'Elisabeth disparaît à peu près de l'histoire d'Angleterre ; sans Boileau, sans Racine, sans Corneille, sans Pascal, sans La Bruyère, sans Molière, Louis XIV, réduit à ses maîtresses et à ses perruques, n'est plus qu'un bellâtre couronné qui me fait l'eflfet d'un soleil d'auberge; et, sans nous, Louis-Philippe P»" laisserait un nom moins connu que celui de Philippe le restaurateur de la rue Montorgueil, que celui de Philippe l'escamoteur, le joueur de gobelets. On dira, je l'espère, je l'espère pour Louis- Philippe P', sous Victor Hugo, sous Lamartime, sous Béranger, il y eut un roi qui prit le nom de Louis-Philippe I»*".

Et la colère de Balzac alla se perdre dans une troisième ou quatrième poire qu'il ouvrit avec sa bouche enflammée, de même qu'une boml)e s'enfonce et éclate au milieu d'une masse de terre glaise.

Après cette dernière explosion, nous nous levâmes pour aller prendre le café sur la terrasse et respirer l'air lumineux et doux d'une belle journée.

On causa encore environ une heure autour des tasses, heure charmante et sérieuse, où il fut d'abord question entre Victor Hugo et Balzac de l'Académie française. En ce moment, il y avait une vacance à l'Institut. Hugo promit peu; Balzac n'espérait pas grand'chose. H n'étaitjjas enfaveur — l'a-t-il jamais été? — sous la coupole du palais Mazarin. L'auteur des Orientales, qui venait de publier les Rayons et les Ombres, laissa ensuite pressentir sa prochaine candidature politique ; et ce fut alors au tour de Balzac à risquer ses doutes courtois sur le succès d'une tentative, à coup siir justifiée par le vaste talent du poëte, mais bien peu certaine au point de vue nébuleux de l'époque exclusivement industrielle sur laquelle il espérait asseoir son élection. Balzac n'appuya pas moins de sa plume des prétentions politiques qu'il combattait dans sa haute et superbe intelligence des choses et des hommes de son temps. Il les soutint avec énergie, ainsi qu'on va le voir par une citation empruntée à la Revue parisienne du 25 juillet 1840 :

« M. Hugo est un des hommes les plus spirituels de notre époque, et d'un esprit charmant ; il a, dans les choses matérielles, ce bon sens, cette rectitude que l'on accorde à ces niais triés sur le volet de l'élection comme si les gens habitués à remuer les idées ne connaissaient pas les faits. Qui peut le plus peut le moins. Il y a soixante ans, M. d'Aranda trouvait la

IJALZAC. KN PANTOUFLES 161

tâche de Fielding plus difficile que celle d'un ambassadeur: c Los affniros d'État finissent comme elles peuvent, disait-il, au lieu que le poëte doit dénouer les siennes au goût de tout le monde. »

» M. Hugo, non moins que M. de Lamartine, vengera quelque jour les injures éternelles jetées par les bourgeois à la littérature. S'il aborde la politique, saches d'avance qu'il y portera des dons extraordinaires. Son aptitude est universelle, sa finesse égale son génie ; mais, contrairement à nos hommes d'État actuels, il est fin avec noblesse et dignité. Quant à son élocution, elle est merveilleuse : ce sera le rapporteur le plus entendu qu'on puisse souhaiter, l'esprit le plus clairvoyant. Vous ignorez peut-être que ses deux anciens libraires sont éligibles et qu'il ne l'était pas hier; il l'est aujourd'hui. Dans quel admirable temps nous vivons ! L'auteur du Contrat social ne serait l)as député; peut-être le traduirait-on en police correctionnelle. »

Le soleil tombait à l'horizon; Victor Hugo parla de retourner à Paris. J'y allais aussi; je lui proposai de faire route ensemble. Nous dîmes adieu aux Jardies. Nous nous dirigeâmes bientôt à pas lents, tous les trois, vers Sèvres, où nous devions monter, Hugo et moi, dans je ne sais plus quelle voiture publique plus rai)ide que l'éclair, destinée à nous déposer rue de Rivoli. Balzac voulut absolument nous accompagner jusqu'à Sèvres, quoiqu'il eût sursa table bien des travaux à terminer, entre autres deux ou trois articles pour la Revue Parisienne, son occupation favorite, sa passion littérairedu moment. H i>assa une vieille veste d'aucune couleur, en velours de Prusse; il s'entortilla, sous prétexte de cravate, un vieux foulard rouge autour du cou, et nous nous mîmes en marche.

Balzac ne laissa pas partir Victor riuj^o sans se faire auprès de lui l'ambassadeur officieux d'un jeune seigneur russe très-jaloux, très ambitieux de le voir, de l'entendre et de lui serrer la main avant de regagner ses neiges et ses steppes. Victor Hugo accueillit avec faveur le désir si délicat du noble étranger, et de Balzac alors nous pria, en son nom et au nom de ce jeune seigneur russe, d'accepter à dîner au Rocher de Gancale, le jeudi suivant, ce qui fut pareillement bien accueilli. Ce dîner ou ce souper fut fort intéressant. J'en aurais dit ici les plus saillantes particularités si ce n'eût pas été trop m'ôloigner des Jardies. J'attendrai d'écrire mes Mémoires pour le raconter tout au long.