Acte cinquième et lé plis difficile dk tocs

a La sentence n'est pas encore connue; mais Charles Ier, qui ne s'abuse pas, entretient la reine de ses dernières volontés. Quelle scène!) Strafford sait la condamnation et vient l'annoncer à son maître afin qu'il y soit préparé avant d'entendre son arrêt. [Quelle scène!) Ireton arrive chercher

le roi pour le conduire devant ses juges. Charles 1er dit à Slrafford qu'il lui réserve l'honneur de le conduire à l'échafaud. Adieux du roi et de la reine. (Quelle scène !) Fairfax accourt, il prévient la reine de son danger, il faut qu'elle fuie sur-le-champ, on veut la retenir prisonnière et lui faire aussi son procès.

» La reine, tout à son désespoir, n'entend rien d'abord, puis elle éclate tout à coup en imprécations contre l'Angleterre : elle vivra pour la vengeance, elle lui soulèvera partout des ennemis, la France la combattra, la dominera, l'écrasera un jour.

» Ce sera le feu de joie, et je te réponds que ce sera tapé de main de maître !

» Puis le parterre, trempé de larmes, ira se coucher.

» Aurai-je assez de talent? Je veux que ma tragédie soit le bréviaire des peuples et des rois!

» Il faut débuter par un chef-d'œuvre ou me tordre le cou!... Je te supplie , par notre amour fraternel, de ne jamais me dire: Cest bien. Ne me découvre que les fautes ; quant aux beautés, jeles connais de reste.

» Si quelques pensées t'arrivent chemin faisant, écris-les en marge ; laisse les jolies, il ne faut que les sublimes.

» Il est impossible que lu ne trouves pas ce plan superbe! Quelle belle exposition ! Comme l'intérêt grandit de scène en scène! L'incident des fils de Cromwell est admirablement trouvé. J'ai aussi inventé fort heureusement le caractère du fils de Strafford. La magnanimité de Charles 1er rendant à Cromwell ses fils est plus belle que celle d'Auguste pardonnant à Cinna.

» 11 y a bien encore quelques fautes, mais elles sont légères et je les ferai disparaître.

» J'ai tellement pris part à tout ce que tu m'écris, que je me sentais attendri comme s'il s'agissait d'un vers de Cromwell.

» Pourvu que le château n'aille pas défendre ma tragédie !

» Si je m'écoutais, je couvrirais une rame de papier en t'écrivant ; mais Cromwell! Cromwell qui crie après moi !

» Ce qui me coûte le plus, c'est l'exposition. Il faut que ce luron de Strafford fasse le portrait du régicide, et Bossuet m'épouvante. Cependant j'ai déjà quelques vers qui ne sont pas mal tournés. Ah! sœur! sœur! que d'espérances et de déceptions!... peut-être... »

Des mois passent à ce travail dont il m'en«

(retient sans cesse avec de continuelles alternatives d'espérance ou d'inquiétude. Je

les supprime comme redites.

De graves pensées se mêlent déjà dans ses lettres a sa juvénile gaieté :

a J'ai abandonné le jardin des Plantes pour le Père-Lachaise. Le jardin des Plantes est trop triste. Je trouve dans mes promenades au Père-Lachaise de bonnes grosses réflexions inspiratrices , et j'y fais des études de douleur utiles pour Cromwell; la douleur vraie est si difficile à peindre, il faut tant île simplicité!

» Décidément, il n'y a de belles épitaphes que celles-ci : La Fontaine. Masséna, Molière. Un seul nom qui dit tout et qui fait rêver!... »

Et il rêve aux grands hommes, il s'attendrit sur ceux qui furent victimes du vulgaire qui ne comprit ni leurs idées , ni leurs actions, ni leurs œuvres. Il conclut :

a nue la biographie des grands hommes sera en naît temps la consolation de la médiocrité. »

Il se plaît particulièrement sur la hauteur d'où Fou découvre tout Paris, où son Ras-

tignac vient s'asseoir après avoir rendu les derniers devoirs au père Goriot; là même où Balzac repose aujourd'hui, il s'y demanda plus d'une fois, en songeant aux illustres morts qui donnaient autour de lui, si Ton viendrait aussi un jour saluer sa tombe !

Dans ses jours d'espérance, comme Rasiignac, il s'écrie :

a A moi ce monde, que je comprends!... >>

Puis il rentre dans sa mansarde,

« Où il fait noir comme dans un four, et où sans moi Ton ne verrait goutte, » ajoute-t-il plaisamment.

Comme son Desplein de la Mes.se de ï athée, il se plaint que l'huile de sa lampe lui coûte plus cher que son pain ; mais il aime toujours sa mansarde.

« Le temps que j'y passerai sera pour moi une source de doux souvenirs! Vivre à ma fantaisie, travailler selon mon goût et à ma guise, ne rien faire si je veux, m'endormir sur l'avenir que je fais beau, pensera vous en vous sachant heu-

reux, avoir pour maîtresse la Julie de Rousseau, la Fontaine et Molière pour amis, Racine pour maître et le Père-Lachaise pour promenade ! Ah ! si cela pouvait durer toujours!... »

Le jugement de l'ami qui voulait faire de lui un expéditionnaire lui revient souvent à la mémoire et l'inquiète parfois ; puis il s'en indigne et s'écrie :

« Je donnerai un démenti à cet homme! »

Le démenti donné, il lui dédia, pour toute vengeance, Tune de ses plus belles œuvres.

Il n'oublie pas non plus le sourire des femmes qui accueillit sa chute au bal; il espère obtenir d'elles d'autres sourires.

Ces pensées redoublent son ardeur au travail; les plus petites circonstances mènent souvent à de grands résultats; elles ne font pas la vocation, mais elles l'aiguillonnent.

Dans une autre lettre, assez remarquable pour que je m'en souvienne, il commençait à entrevoir les divers horizons de la vie so-

BALZAC 6i

ciale, les obstacles qu'il faut vaincre en toute carrière pour s'y frayer un chemin à travers la foule qui en encombre les abords ! Celte lettre, écrite évidemment pour ma mère, lui fut sans doute remise, car elle manque à la collection.

Il y analysait les soucis et les travaux qui attendent l'avocat, le médecin, l'homme de guerre, le négociant, les heureux hasards qu'il faut encore qu'ils rencontrent pour arriver à se mettre en lumière et pour réussir; il ne se dissimulait pas non plus les difficultés et les épines de la profession littéraire; mais il y en avait partout; alors, pourquoi ne pas laisser la liberté à celui qui se sentait une vocation irrésistible ? C'était la morale de la lettre.

Je transcris un dernier fragment de cette correspondance datée delà mansarde; il est curieux pour l'époque où il fut écrit (avril 1820) et prouve la lucidité d'un esprit qui méditait déjà sur tous les sujets.

« Je suis plus enguué que jamais de ma carrière par une foule de raisons dont je ne déduirai que celles que tu n'aperçois peut-être pas. Nos révolutions sont loin d'être terminées; à la manière dont les choses s'agitent, je prévois encore bien des orages. Bon ou mauvais, le système représentatif exige d'immenses talents; les grands écrivains seront nécessairement recherchés dans les crises politiques; ne réunissent-ils pas à la science, l'esprit d'observation et la profonde connaissance du cœur humain ?

» Si je suis un gaillard (c'est ce que nous ne savons pas encore, il est vrai , je puis avoir un jour autre chose que l'illustration littéraire ; et ajouter au titre de grand écrivain celui de grand citoyen, est une ambition qui peut tenter aussi!... »

La scène va changer; aux premières espérances d'Honoré, vont succéder ses premières déceptions.

A la fin d'avril 1820, il arrive chez mon père avec sa tragédie achevée. 11 est bien joyeux, car il compte sur un triomphe; aussi désire-t-il que quelques amis assistent à sa

lecture. Il n'oublie pas celui qui s'est si étrangement mépris sur son compte!

Les amis arrivent, l'épreuve solennelle commence. L'enthousiasme du lecteur va toujours se refroidissant en remarquant le peu d'impression qu'il produit et les visages glacés ou atterrés de ceux: qui l'entourent. J'étais du nombre des atterrés. Ce que je souffris pendant cette lecture était un avantgoùt des terreurs que les premières représentations de Vautrin et Quinola devaient me donner.

Cromwell n'était pas encore une vengeance contre M***; celui-ci, brusque comme à l'ordinaire, dit son opinion sur la tragédie sans aucun ménagement.

Honoré se récrie, décline le juge; mais les autres auditeurs, quoique plus doux, s'accordent aussi à trouver l'œuvre fort imparfaite.

Mon père réunit toutes les opinions en proposant de faire lire Cromwell à une autorité compétente et impartiale. M. Surville, ingé-

nieur du canal de l'Ourcq, qui deviendra son beau-frère, propose son ancien professeur à l'École polytechnique.

Mon frère accepte ce doyen littéraire pour

juge souverain.

Le bon vieillard, après une lecture consciencieuse, déclare que l'auteur doit faire quoi que ce soit, excepté de là littérature.

Honoré reçoit cet arrêt en pleine poitrine sans broncher ni se tordre le cou, parce qu'il ne se reconnaît pas vaincu.

— Les tragédies ne sont pas mon fait, voilà tout, dit-il; et il reprend la plume.

Mais quinze mois de mansarde l'ont tellement amaigri, que ma mère ne lui permet pas d'y retourner et le reprend au logis, où elle le soigne avec sollicitude.

C'est alors qu'il écrivit, dans l'espace de cinq années, plus de quarante volumes qu'il juge comme des essais fort imparfaits; aussi les publie -t-il sous des pseudonymes différents, par respect pour ce nom de Balzac déjà célèbre, qu'il veut illustrer une seconde fois.

La médiocrité n'a pas de si modestes allures !...

Je me garderai de citer un seul litre de ces premiers ouvrages, voulant obéir à sa volonté expresse qui fut de ne jamais les avouer.

Matériellement fort heureux chez son père, il regrette cependant cette chère mansarde où il avait la tranquillité qui lui manque dans cette sphère d'activité où (maîtres et serviteurs compris) dix personnes s'agitent autour de lui, où les petits comme les grands événements de la famille le dérangent sans cesse, où enfin, même au travail, il entend les rouages de la machine domestique que l'infatigable et vigilante maîtresse met en mouvement.

Dix-huit mois après sa réinstallation chez son père, j'habitais momentanément Baveux, et notre correspondance recommence. Mon frère, au milieu des siens, me parle beaucoup plus d'eux que de lui, et avec la liberté que lui donne la confiance. Il s'y trouve des scènes

l)C> BALZAC

d'intérieur et des conversations qu'on pourrait prendre pour des pages enlevées à i.a Comédie humaine. Dans Tune de ces lettres, il compare son père à ces pyramides d'Egypte immuables au milieu des tourbillons de sable du désert.

Dans une autre, il m'annonce le mariage de notre sœur Laurence: son portrait, celui de son Gancé, l'enthousiasme de la famille pour ce second gendre, tout est peint de main de maître, c'est déjà la plume de Balzac. 11 termine par ces deux lignes :

« Nous sommes tous de fiers originaux dans notre sainte famille. Quel dommage que je ne puisse nous mettre en romans !

Ces lettres n'auraient pas d'intérêt pour le public, je n'en extrairai donc que ce qui se rapporte à mon frère.

Voici son premier accès de découragement; il avance dans la vie et s'aperçoit que le chemin est difficile :

« Tu me demandes des détails de fête et je n'ai

aujourd'hui que des tristesses au cœur! Je me trouve le plus malheureux des malheureux qui vivotent sous cette belle calotte céleste que l'Éternel a brillantée de ses mains puissantes !

» Des fêtes!... c'est une triste litanie que j'ai à l' envoyer.

» Mon père, en revenant du mariage de Laurence (il avait été célébré à Paris), a eu dans sa voiture l'œil gauche déchiré par le fouet de Louis, triste présage... le fouet de Louis toucher à cette belle vieillesse, notre joie et notre orgueil à tous ! Le cœur saigne ! On a cru d'abord le mal plus grand qu'il n'est heureusement! Le calme apparent de mon père me faisait peine, j'aurais préféré des plaintes, je me serais figuré que des plaintes l'auraient soulagé! mais il est si fier, à bon droit, de sa force morale, que je n'osais même le consoler, et la douleur du vieillard fait autant souffrir que celle d'une femme !

» Je ne pouvais ni penser ni travailler, il faut pourtant écrire, écrire tous les jours pour conquérir l'indépendance qu'on me refuse! Essayer de devenir libre à coups de romans, et quels romans! Ah! Laure, quelle chute de mes projets de gloire !

» Avec quinze cents francs de rente assurés, je pourrais travailler à ma célébrité , mais il faut le

temps pour de pareils travaux, et il faut vivre d'abord ! Je n'ai donc que cet ignoble moyen pour nïinde'pendantiser !

» Fais donc gémir la presse, mauvais auteur vet le mot n'a jamais été si vrai !

» Si je ne gagne pas promptement de l'argent, le spectre de la place reparaîtra, je ne serai pas notaire toutefois, car M. T... vient de mourir. Mais je crois que M. *** me cherche sourdement une place, quel terrible homme! Comptez-moi pour mort si on me coiffe de cet éteignoir, je deviendrai un cheval de manège qui fait ses trente ou quarante tours à l'heure, mange, boit, dort à des instants réglés d'avance.

)) Et l'on appelle vivre cette rotation machinale, ce perpétuel retour des mêmes choses!...

» Encore si quelqu'un jetait un charme quelconque sur ma froide existence ! Je n'ai pas les fleurs de la vie et je suis pourtant dans la saison où elles s'épanouissent ! A quoi bon la fortune et les jouissances quand ma jeunesse sera passée? Qu'importe des habits d'acteur si l'on ne joue plus de rôle? Le vieillard est un homme qui a dîné et qui regarde les autres manger, et moi, jeune, mon assiette est vide et j'ai faim ! Laure, Laure, mes deux seuls et immenses désirs, être célèbre et être aimé, seront-ils jamais satisfaits?.,. »

Dans la lettre qui suit, mon frère m'annonce son troisième et son quatrième roman :

h Je t'envoie deux nouveaux ouvrages, ils sont encore fort mauvais et fort peu littéraires surtout! Tu trouveras dans l'un des deux quelques plaisanteries assez drôles et des espèces de caractères, mais un plan détestable.

» Le voile ne tombe, malheureusement, qu'après l'impression, et, quant aux corrections, il n'y faut pas songer, elles coûteraient plus que le livre. Le seul mérite de ces deux romans, ma chère, est le millier de francs qu'ils me rapportent, mais la somme n'a été réglée qu'en billets à longues échéances. Seront-ils payés ?

» Je commence, toutefois, à tàter et reconnaître mes forces ; sentir ce que je vaux et sacrifier la fleur de ses idées à de pareilles inepties ! 11 y a de quoi pleurer!

» Ah! si j'avais ma pâtée, j'aurais bien vite ma niche et j'écrirais des livres qui resteraient peutêtre!

» Mes idées changent tellement que le faire changerait bientôt! Encore quelque temps, et il y aura entre le moi d'aujourd'hui et le moi de

demain la différence qui existe entre le jeune homme de vingt ans et l'homme de trente ! Je réfléchis, mes idées mûrissent, je reconnais que la nature m'a traité favorablement et me donnant mon cœur et ma tète. Crois-moi, chère sœur, car j'ai besoin d'une croyante, je ne désespère pas d'être un jour quelque chose; car je vois aujourd'hui que Cromwell n'avait pas même le mérite d'être un embryon; quant à mes romans, ils ne valent pas le diable, mais ils ne sont pas si tentateurs. »

Il se jugeait certes trop sévèrement; ces ouvrages ne contenaient encore, il est vrai, que les germes de son talent, mais il y faisait de tels progrès d'un ouvrage à l'autre, qu'il eût pu signer les derniers, sans faire tort à sa réputation à venir.

Heureusement il passait vite de la peine à la joie, car les lettres qui suivent sont pleines d'entrain et de gaieté.

Ses romans lui sont payés plus cher et lui coûtent moins à faire.

« Si tu savais comme le plan de ces ouvrages -là coûte peu à tracer, les titres des chapitres à écrire

et les pages à remplir! Tu en jugeras d'ailleurs, car, puisque ton mari m'invite, j'irai bien certainement passer trois bons mois chez vous celte année. »

11 fait force projets, il a force espérances; il se voit déjà riche et marié. Il commence à désirer la fortune, mais seulement comme moyen de réussite. Il décrit la femme qu'il veut et parle du bonheur conjugal en homme qui ne médite pas encore la Physiologie du mariage*

Pour me distraire du chagrin que me cause mon éloignement de ma famille, il me fait mille contes, me gronde de ma tristesse en citant du Rabelais et termine par l'éloge de Roger Bontemps.

Ln autre jour, il raconte les nouvelles du village avec une verve pleine de folie. Chaque voisin se plaint de son voisin, il fait causer tout le monde. C'est déjà le chercheur de secrets, l'explorateur del'àme; de fines critiques , de fines remarques , de sages réflexions surgissent tout à coup au milieu de

sa gaieté. Ces spirituelles chroniques provoquent le rire et trahissent déjà cette verve rabelaisienne qui le distingue des écrivains de son temps.

« Je t'écris aujourd'hui sur des sujets de la plus haute importance. 11 ne s'agit de rien moins que de savoir l'opinion qu'on aura de nous. Tu crois peut-être, d'après ce début, que je m'inquiète de ce que Baveux, Caen et la Normandie tout entière pensent de mes belles œuvres? Ah bien oui ! C'est bien autrement grave!

» 11 est question, ma chère, du voyage de notre mère chez toi, et voici les problèmes que tu auras à résoudre dans ta réponse :

» Qu'est-ce que Baveux? Faut-il y porter des nègres, des pages, des équipages, des diamants, des dentelles, des cachemires, de la cavalerie ou de l'infanterie, c'est-à-dire des robes décolletées on colletées? La mise est-elle séria ou. buffa?

» Sur quelle clef chante-t-on? Sur quel pied danse-t-on? Sur quel bord marche -t-on? Sur quel ton parle-t-on? Quelles personnes voit-on? mitaine ton ton !

» Il ne m'appartient pas d'entrer dans les profondeurs de questions si graves, discute-les, ré-

sous-les; de lourdes responsabilités pèsent sur toi dans un avenir très-prochain, je ne puis te le dissimuler, et me dis ton serviteur en toules choses, excepté en celle-ci. »

Il va à l'Isle-Adam. Il y assiste au convoi d'un docteur tel que celui qu'il a décrit dans son Médecin de campagne. Cet homme, qu'il a connu dans ses précédents séjours, bienfaiteur du pays, aimé et regretté de tous, lui donna l'idée de ce livre. Ce mort deviendra un jour le vivant M. Bénassis! Partout il étudie, villes, villages, campagnes, habitants, recueillant les mots qui peignent un caractère ou résument une situation. Rappelait fort trivialement l'album où il consignait tout ce qu'il entendait de remarquable, son garde-manger.

Mais, bercé et endormi un instant par l'espérance, il est bientôt réveillé par la triste réalité. Ses romans non -seulement ne le font pas riche, mais ne suffisent même pas au nécessaire.

Les doutes et les anxiétés de la famille

recommencent ; on parle de prendre un parti. Réussir à faire imprimer ses livres était néanmoins déjà un grand succès, et révélait une habileté hors ligne et des talents de fascination peu communs, car l'éditeur est longtemps un mythe pour le pauvre débutant, ordinairement accueilli et éconduit par le libraire avec cette phrase décourageante : Vous êtes inconnu, et vous voulez que f édite ros livres.7 Etre célèbre avant d'avoir écrit est donc le premier problème à résoudre dans cette carrière, à moins d'entrer dans le champ de bataille littéraire à la façon du boulet de canon ; or, mon frère ne reconnaissait pas encore à ses œuvres cette force d'impulsion ; il n'avait d'ailleurs aucune protection dans les lettres, et sauf un ami de collège, entré depuis dans la magistrature et qui avait fait avec lui son premier roman, personne ne l'aidait ni ne l'encourageait ! Craignant d'être contraint d'accepter des chaînes, honteux d'ailleurs de la dépendance dans laquelle on le tenait toujours au logis

il se résolut à tenter des spéculations qui seules pouvaient lui donner sa liberté. On était en 1823, mon frère avait alors près de vingt-cinq ans.

Ici commencèrent des désastres qui décidèrent des malheurs de sa vie. Beaucoup de gens ignorent que mon frère dépensa autant d'énergie et d'intelligence à lutter contre l'infortune, qu'il lui en fallut pour écrire la Comédie humaine, cette œuvre qui, de quelque façon qu'on la juge, lui donna cette célébrité, la plus ardente passion de sa vie. Ceux qui furent dans le secret de son existence se demandent avec autant d'attendrissement que de respect comment un homme trouva assez de temps, de forces physiques et surtout de forces morales pour suffire à d'aussi grands labeurs !...

Si on lui eût assuré alors les modestes quinze cents francs qu'il demandait pour gagner son premier succès, quelles adversités sa famille ne lui eût-elle pas épargnées, ainsi qu'à elle-même? Quelle fortune Balzac

n'eût-il pas faite avec cette plume dont il connaissait la valeur? Énergique et patient comme tout génie, il eût retourné clans la solitude, où cette rente lui eût suffi. Extrême en ses désirs, il lui fallait ou le palais ou le grenier; amoureux du luxe, il savait s'en passer.

« Le grenier a sa poésie, » disait-il souvent. C'était partout où elle n'existait pas qu'il était mal à l'aise.

Mais, question qui restera toujours insoluble, n'est-ce pas le malheur qui développa son talent ? Balzac, riche et heureux, seraitil devenu cet inquisiteur de l'humanité qui surprit tous ses secrets, mit à nu tous ses sentiments et jugea de si haut tous ses maux ?

Cette lucidité de l'homme supérieur, qui lui fait saisir toutes les faces des idées, ne s'acquiert-elle pas au prix de bien des douleurs et de misères ressenties ?

Lucidité toutefois funeste en ce point, que ceux qui ne comprennent pas ces puissantes

facultés (et le nombre en est grand !) doutent quelquefois de la moralité de celui qui les possède.

Les détails arides qui suivent, et que j'abrégerai le plus possible, sont nécessaires pour expliquer les malheurs de. l'existence de Balzac, malheurs si peu ou si mal connus, que ses amis mêmes les attribuèrent à des folies qu'il ne fit pas.

Quand Honoré venait à Paris, il descendait dans l'appartement que mon père y avait conservé; là, il s'était lié avec un voisin à qui il raconta le chagrin que lui causait sa situation précaire. Ce voisin, homme d'affaires, lui conseilla de chercher, pour se faire libre, une bonne spéculation, et lui fournit les moyens de l'entreprendre.

Balzac, transformé en spéculateur, devait commencer par éditer des livres; ce fut effectivement ce qu'il tenta. Le premier, il eut l'idée des éditions compactes, qui enrichirent depuis la librairie, et publia en un volume les œuvres complètes de Molière et de

la Fontaine. Il mena de front ees deux publications, tant il craignait qu'on ne lui enlevât Tune pendant qu'il ferait l'autre. Si ces éditions ne réussirent pas, c'est parce que l'éditeur, inconnu en librairie, ne fut pas soutenu par ses confrères patentés, qui se refusèrent à vendre et à recevoir ces livres ; la somme prêtée ne put suffire pour les nombreuses annonces qui auraient peut-être attiré les acheteurs; ces éditions restèrent donc parfaitement inconnues : à une année de leur publication, mon frère n'en avait pas vendu vingt exemplaires, et pour ne plus payer le loyer du magasin où elles étaient entassées et se perdaient, il s'en défit au prix du poids brut de ce beau papier qui avait coûté sicherà noircir. Honoré, an lieu de gagner de l'argent dans cette première affaire, n'en retira qu'une dette ; ce fut le premier chevron de cette expérience qui devait un jour le rendre si savant sur les hommes et sur les choses! Quelques années plus tard, il n'eût pas édité des livres en de pareilles conditions, il eût coin-

pris à l'avance l'insuccès d'une telle entreprise. Mais l'expérience ne se devine pas !

Le bailleur de fonds, qui avait ainsi perdu le gage de sa créance, intéressé à voir prendre à mon frère une profession qui lui donnât la chance de s'acquitter avec lui, le conduisit chez un de ses parents qui faisait une belle fortune dans L'imprimerie. Honoré questionne, s'informe, reçoit les meilleurs renseignements et s'enthousiasme tellement dbe cette industrie, qu'il veut devenir aussi imprimeur. Les livres l'attiraient toujours ! Ne renonçant pas à écrire, il songea Richardson, devenu riche en imprimant et en écrivant tout à la fois, et voit déjà de nouvelles Clarisses sortant de ses presses !

Le créancier de mon frère, satisfait de cette résolution, l'encourage, se charge d'obtenir le consentement de nos parents et l'argent nécessaire à cette nouvelle entreprise; il réussit, mon père accorde à Honoré, à titre de dot, le capital de la rente qu'il avait désirée pour ne s'occuper que de littérature.

Honoré s'associa alors avec un prote habile qu'il avait remarqué dans les imprimeries lors de la publication de ses premiers romans ; ce jeune homme, marié et père de famille, lui inspirait de l'intérêt, mais il n'apportait malheureusement à l'association que ses connaissances en typographie ; elles manquaient à mon frère ; Honoré crut que l'activité et le zèle de son associé équivaudraient à une mise de fonds.

Les brevets d'imprimeur étaient chers sous Charles X ; les quinze mille francs du brevet payés, le matériel acheté, il restait peu d'argent pour faire face aux frais d'exploitation. Mon frère ne s'effraya pas ; la jeunesse espère toujours les chances heureuses !

Les jeunes imprimeurs, installés joyeusement rue des Marais Saint-Germain, acceptent tous les clients qui se présentent ; les recettes rentrent difficilement et ne s'équilibrent pas avec les dépenses ; la gène se fait bientôt sentir !

Une magnifique occasion se présente de

réunir une fonderie à l'imprimerie, elle assure de tels bénéfices que, les autorités compétentes consultées, Honoré n'hésite pas à s'en rendre acquéreur. Il espère, en réunissant ces deux entreprises, trouver soit un prêt, soit un troisième associé. Il s'épuise en démarches à cet effet ; toutes sont infructueuses , car les sûretés que son premier créancier a prises priment tout et font échouer les négociations entamées.

Mon frère, ayant la faillite en perspective, passa alors par des angoisses qu'il n'oublia jamais et qui le forcèrent à recourir de nouveau à sa famille.

Mon père et ma mère comprirent la gravité des circonstances et vinrent à son secours, mais après quelques mois de continuels sacrifices, craignant que leur ruine ne suivît celle de leur fils, ils se refusèrent à fournir de l'argent le jour où la prospérité arrivait peut-être !

Cette histoire est celle de presque tous les •désastres commerciaux.

Honoré ne put convaincre ses parents de la terminaison heureuse qu'il entrevoyait. Il chercha alors à vendre ; niais sa mauvaise

situation connue, il ne trouva que des offres si restreintes, qu'il fallait tout perdre en les acceptant, sauf l'honneur de son nom. Néanmoins, pour éviter une faillite imminente, qui eut fait mourir de chagrin son vieux père et qui eût flétri sa jeune existence, il donna imprimerie et fonderie à un de ses amis, pour le prix qui lui en avait été offert. 11 assura ainsi l'avenir de cet ami, car ses prévisions étaient justes, il y eut une fortune danla seule fonderie !

Le prix de cette vente étant insuffisant pour solder les dettes exigibles, notre mère fit le nécessaire. Honoré se retira de l'imprimerie chargé de nombreuses obligations, parmi lesquelles sa mère figurait comme pi incipale créancière.

< m était à la fin de 1 827, nos parents avaient vendu leur campagne et vivaient près de nous à Versailles, où M. Surville était in-

génieur du département de Seine-ct-Oise.

Honoré, âgé alors de près de vingt-neuf ans, n'avait plus que des dettes et sa plume seule-pour les payer, cette plume à laquelle personne ne reconnaissait encore de valeur ; chacun le tenait en outre pour ùwapable, titre funeste qui prive de tout appui et achève si souvent le naufrage des infortunés. C'était nier ce jugement si sur et si rapide qu'il possédait sur les hommes et sur les choses. Cette négation l'exaspérait plus que celle qui portait sur son talent et qui résonnait autour de lui, même après les preuves brillantes quil avait faites. Quelques-uns de ses amis le tourmentèrent certainement plus que ses nombreux ennemis.

Les premiers lui demandaient, après la publication de Ltm is Lambert, du Médecin de campagne, etc.:

— Eh bien, Balzac, quand nous ferez-vous

quelque œuvre capitale ?

Balzac n'était à leurs yeux qu'un esprit léger, un mince auteur de romans, et non un

Vi BALZAC

homme sérieux, titre qui impose tant à la foule! S'il eût écrit quelque gros livre, si savant que très - peu eussent pu le comprendre, tout le monde eût été plein de respect pour lui.

Ces gens, peu d'accord avec eux-mêmes, tout en déplorant la légèreté des œuvres de mon frère, le taxaient en même temps d'outrecuidance quand il se permettait de toucher à de graves sujets dans ses petits livres, et l'en avertissaient paternellement.

— Pourquoi aborder les hautes questions philosophiques ou gouvernementales? lui disaient-ils ; laissez cela aux métaphysiciens et aux économistes ; vous êtes un homme d'imagination, on vous l'accorde; ne sortez pas de votre spécialité. Un romancier n'est pas obligé d'être un savant ou un législateur.

Ces discours, répétés sous toutes les formes, lui causaient de grandes irritations; il s'indignait surtout de se sentir froissé par ceux qui ne comprenaient pas sa force, et sa colère en redoublait.

— Il faudra que je meure, disait-il amèrement, pour qu'ils sachent ce que je vaux !

Et pourtant de pareils aveuglements n'étonneront personne ; ceux qui ont connu l'enfant le voient longtemps dans l'homme, e£4a supériorité coûte tant à accorder à celui qu'on a longtemps dominé et qui vous domine à son tour, qu'à peine est-on forcé de lui reconnaître une qualité, on s'empresse de nier toutes les autres; une spécialité n'est-elle pas suffisante, d'ailleurs, pour un homme? il y en a tant qui n'en ont pas ! Balzac avait-il la pré-, tention d'être universel? Une telle audace méritait répression , ses amis ne s'y épargnaient pas. Et comme il leur était facile de persuader à tous qu'avec son imagination, mon frère ne pouvait avoir de jugement! La réunion de ces deux qualités si contraires n'est-elle pas une exception fort rare, et les deux désastres commerciaux d'Honoré ne semblaient-ils pas leur donner gain de cause?

Si je parais attacher de l'importance à des opinions qui n'en ont aucune aujourd'hui,

c'est qu'elles composèrent les petites misères de celui dont je raconte la vie.

Mon frère, froissé sans cesse par ces injustices, ne s'abaissa plus à expliquer ni à défendre ses idées et ses actions, qu'on prit l'habitude de blâmer sans les comprendre; il marcha seul vers son but, sans encouragements ni appui, dans une voie que ses deux desastres avaient remplie de ronces et d'écueils ! Quand il aura atteint ce but, c'està-dire conquis sa renommée, c'est à qui criera le plus haut :

— Quel talent ! je l'avais deviné !...

Mais Balzac ne sera plus là pour rire de ces palinodies et pour jouir de ces réparations tardives !

Ces souvenirs m'ont entraînée; je reviens à l'année 1827, au moment où mon frère quittait l'imprimerie et louait une chambre rue de Tournon. M. de Latouche était son voisin; il s'éprit pour mon frère d'une amitié qui s'évanouit bientôt, il devint un de ses ennemis les plus acharnés.

Honoré composait alors le$ Chouans', premier oti\ rage qu'il signa de son nom ; accablé de travail, il ne paraissait plus à Versailles.

Nos parents se plaignaient de son abandon; je l'avertis de ces plaintes. Ma lettre arriva sans doute dans un moment de grande fatigue, car lui, si patient et si doux, y répondit avec amertume :

« Ta lettre m'a donné deux détestables jours et deux détestables nuits. Je ruminais ma justification de point en point, comme le mémoire de Mirabeau à son père, et je m'enflammais déjà à ce travail ; mais je renonce à l'écrire, je n'ai pas le temps, ma sœur, et je ne me sens d'ailleurs aucun tort!...

» On me reproclie l'arrangement de ma chambre; mais les meubles qui y sont m'appartenaient avant ma catastrophe! Je n'en ai pas acheté un seul ! Cette tenture de percale bleue qui fait tant crier était dans ma chambre à l'imprimerie. C'est Latouclie et moi qui l'avons clouée sur un affreux papier qu'il eût fallu changer! Mes livres sont mes outils, je ne puis les vendre; le goût, qui met tout chez moi en harmonie, ne s'achète pas [malheureusement pour les riches -, je tiens, au sur-

plus, si peu à toutes ces choses, que si l'un de nies créanciers veut me faire mettre secrètement à Sainte-Pélagie, j'y serai plus heureux, ma vie ne me coûtera rien, et je ne serai pas plus prisonnier que le travail ne me tient captif chez moi.

» L'n port de lettre, un omnibus sont des dépenses que je ne puis me permettre, et je ne sors pas pour ne pas user d'habits! Ceci est-il clair?

» Ne me contraignez donc plus à des voyages, à des démarches, à des visites qui me sont impossibles, n'oubliez pas que je n'ai plus que le temps et le travail pour richesse, et que je n'ai pas de quoi faire face aux dépenses les plus minimes.

» Si vous songiez aussi que je tiens toujours forcément la plume, vous n'auriez pas le courage d'exiger des correspondances ! Écrire quand on a le cerveau fatigué et l'àme remplie de tourments ! Je ne pourrais que vous affliger; à quoi bon?... Vous ne comprenez donc pas qu'avant de me mettre au travail, j'ai quelquefois à répondre à sept ou huit lettres d'affaires ?

» J'ai encore une quinzaine de jours à passer sur les Chouans-, jusque-là, pas d'Honoré ; autant vaudrait déranger le fondeur pendant la coulée.

» Ne me crois aucun tort, chère sœur; si tu me donnais cette idée, j'en perdrais la cervelle. Si mon père était malade, tu m'avertirais, n'est-ce pas?

Tu sais bien qu'alors aucune considération humaine ne m'empêcherait de me rendre près de lui.

» Il faut que je vive, ma sœur, sans jamais rien demander à personne ; il faut que je vive pour travailler afin de m'acquitter envers tous! Mes Chouans terminés, je vous les porterai; mais je ne veux en entendre parler ni en bien ni en mal ; une famille, des amis sont incapables de juger l'auteur.

» Merci, cher champion dont la voix, généreuse défend mes intentions. Vivrai-je assez pour payer aussi mes dettes de cceur?... »

A quelques jours de cette lettre, j'en recevais une seconde, que je transcris, parce qu'elle peint son caractère. Deux écrans manquaient à l'arrangement de cette chambre qui lui avait valu des reproches! Il les désire comme il désirait jadis dans sa mansarde le Tacite de son père.

« Ah ! Laure î si tu savais comme je raffole mais motus) de deux écrans bleus brodés de noir •toujours motus)!

» C'est au milieu de mes tourments un point sur lequel revient toujours ma pensée! Alors j'ai dit : Je vais confier ce désir à sœur Laure. Quand

j'aurai ces écrans, je ne pourrai rien faire de mauvais!N'aurais-je pas toujours sous les yeux le souvenir de cette sœur si indulgente... pour ses pensées, si sévère pour les miennes?

» Les dessins, comme tu voudras, ce serait je ne sais quoi, que je les trouverai toujours jolis, puisqu'ils me viendront de mon aima soror!... »

Il est interrompu par l'annonce de mauvaises nouvelles ; il me raconte ses nouveaux chagrins avec la plus chaleureuse éloquence et termine par ces deux lignes :

« Toujours mes écrans ; j'ai plus besoin encore d'une petite joie au milieu de tels tourments!... »

Les Chouans parurent. Cet ouvrage, imparfait alors, et auquel il remit depuis ses touches magistrales, révélait néanmoins déjà tant de talent, qu'il attira l'attention du public et celle de la presse, qui fut d'abord bienveillante pour lui.

Encouragé par ce premier succès, il se remit avec ardeur au travail et écrivit Catherine de Médias. Même retraite, mêmes plaintes de mes parents, même avertissement de ma

BALZ.AC H

part. Content peut-être do son travail quand1 ma leltro arrive, il me répond cette fois sur un ton enjoué :

«J'ai sous les veux vos gronderies, madame, il vous faut encore, je le vois, quelques renseignements sur le pauvre délinquant.

» Honoré, chère sœur, est un étourdi criblé dedettes sans avoir fait une seule bamboche, prêt quelquefois à se frapper la lète contre le mur, quoiqu'on ne lui accorde pas de tête.'...

» Il est en ce moment prisonnier dans sa chambre avec un duel sur le corps; il faut qu'il tue une demi-rame de papier et la transperced'une encre assez passable pour mettre sa bourse en joie et liesse.

» Cet étourdi a du bon; on le dit insouciant et froid, ne le croyez pas, sœur chérie, il a un cœurexcellent et il est prêt encore à rendre service à chacun, si ce n'est que n'ayant pas crédit chez messer Chaussepied, il ne peut plus courir comme jadis pour les uns et pour les autres; on le lui impute à mal, comme on criait après Yorick pour avoir acheté le brevet de la sage-femme!...

» En fait de tendresses, il est en fonds et sûr de rendre au double tout ce qu'il recevra; mais il est

t)2 BALZAC

ainsi l'ait, qu'un mot sévère ou blessant efface tout ce qu'il a de joie en l'âme, tant il est suceptihle pour tout ce qui est délicatesse de sentiment. 11 lui faut des cœurs qui sachent vivre à la grande, qui comprennent l'affection et ne la fassent pas consister en visites, cérémonies, souhaits et autres fariholes de ce genre ; il pousse la bizarrerie jusqu'à recevoir un ami qu'il n'a pas vu depuis longtemps, comme s'il était venu la veille.

» Cet étourdi peut oublier le mal qu'on lui a fait, jamais le bien! Il le graverait sur l'airain si son cœur en contenait !

» Quant à ce que les indifférents peuvent penser et dire de lui, il s'en soucie comme du sable qui s'attache à ses pieds ! il tache d'être quelque chose, et quand on bâtit un monument, on s'inquiète peu de ce que les effrontés écrivent sur les ] (arrières.

» Ce jeune homme, tel que je vous le dépeins, vous aime, chère sœur, et ces mots seront compris de celle à qui je les adresse. »

Mon frère passa les premières années de sa vie littéraire, au milieu d'angoisses plus grandes encore que celles qu'il avait éprouvées dans cette rue des Marais Saint-Ger-

main, devant laquelle il ne passait jamais sans soupirer, en songeant que là avaient commencé ses malheurs ! Sans sa foi en lui et l'honneur qui lui commandait de vivre pour s'acquitter, il n'eut certainement pas écrit la Comédie humaine !

Il m'avoua que, dans ce temps, il avait été saisi plusieurs fois de vertiges et de tentations semblables à celle qu'il a données au héros de cette œuvre si remplie de jeunesse et de talent qu'il appela la Peau de chagrin.

Quelles amertumes et quelles déceptions en tout genre ne dut pas connaître celui qui formulait les pensées suivantes dans ses dernières années :

« On passe la seconde moitié de la vie à faucher ce que Ton a laissé pousser en son cœur dans la première; c'est ce qu'on appelle acquérir l'expérience !... »

Et celle-ci plus amère encore :

« Les belles âmes arrivent difficilement à croire aux mauvais sentiments, à la trahison, àl'ingrati-

lade, quand leur éducation est faite en ce genre; elles s'élèvent alors à une indulgence qui est peut-être le dernier degré de mépris pour l'humanité !...

S'il n'était pas retourné, après son désastre, dans quelque retraite semblable à celle de la rue Lesdiguières, c'est qu'il savait <jti'à Paris on spécule sur tout, même sur la misère !

— Dans un grenier, me disait-il, on ne me donnera rien de mes œuvres.

Ce luxe qu'il affecta, qu'on a tant blâmé et si fort exagéré surtout, fut donc un moyen d'obtenir un meilleur prix de ses livres.

Mon frère, enthousiasmé de Walter Scott, ■qu'il admirait autant pour son talent que pour l'habileté avec laquelle il sut obtenir et conserver le succès, voulut d'abord faire -comme lui l'histoire des mœurs de sa nation en la prenant à ses phases principales; les Chouans, Catherine de Médias qui suivit ce premier ouvrage, témoignent de ce dessein, qu'il explique d'ailleurs dans le préambule

île Catherine (un de ses plus beaux livres» que peu de personnes connaissent et qui prouve à quelle hauteur Balzac se fût placé comme historien).

11 abandonna ensuite ce premier projet et se borna à peindre les mœurs de son époque dont il voulait plus tard écrire l'histoire. Il intitula ses œuvres : Études de moeurs, et les divisa en séries : Scènes de la rie privée — de la vie de campagne — de la vie de province — de la vie parisienne, etc., etc. Ce ne fut que vers 183o, lors de la publication de son Médecin de campagne, qu'il pensa à relier tous ses personnages pour en former une société complète. Le jour où il fut illuminé de cette idée fut un beau jour pour lui !

Il part de la rue Cassini, où il alla demeurer en quittant la rue de Tournon, et accourt au faubourg Poissonnière que j'habitais alors.

— Saluez-moi, nous dit-il joyeusement, car je suis tout bonnement en train de devenir un génie !

Il nous déroule alors son plan qui l'effrayai! bien un peu ; quelque vaste que fût son cerveau, il fallait du temps pour y emménager ce plan-là !

— Que ce sera beau si je réussis! disait-il en se promenant par le salon ; il ne pouvait tenir en place, la joie resplendissait sur tous ses traits. — Comme je me laisserai tranquillement traiter de faiseur de nouvelles à présent, tout en taillant mes pierres! Je me réjouis d'avance de l'étonnement des myopes quand ils verront le grand édifice qu'elles formeront !

Ce tailleur de pierres s'assit alors pour parler de son œuvre tout à son aise; il jugeait avec impartialité les êtres imaginaires qui la composent, malgré la tendresse qu'il portait à tous.

— Un tel est un drôle et ne fera jamais rien de bon, disait-il. Tel autre, grand travailleur et brave garçon, deviendra riche et son caractère le rendra heureux. Ceux-ci ont fait bien des peccadilles, mais ils ont une

telle intelligence, une telle connaissance des hommes, qu'ils arriveront forcément aux régions élevées de la société.

— Peccadilles ! tu es bien indulgent.

— On ne les changera pas, ma chère ; ce sont des sondeurs d'abîmes , mais ils sauront conduire les autres. Les gens si sages ne sont pas toujours les meilleurs pilotes : ce n'est pas ma faute, à moi ; je n'invente pas la nature humaine, je l'observe dans le passé et le présent, et je tâche de la peindre telle qu'elle est. Les impostures en ce genre ne persuadent personne.

Il nous contait les nouvelles du monde de la Comédie humaine comme on raconte celles du monde véritable.

— Savez- vous qui Félix de Yandenesse épouse ? Une demoiselle de Grandville. C'est un excellent mariage qu'il fait là, les Grandville sont riches, malgré ce que M,,e de Bellefeuille a coûté à cette famille.

Si quelquefois nous lui demandions grâce pour un jeune homme en train de se perdre

Dfl BALZAC

60 pour une pauvre femme bien malheureuse

<lont le triste sort nous intéressait :

— Ne m'étourdissez pas avec vos sensibleries, la vérité avant tout ; ces gens-là sont faibles, inhabiles, il arrive ce qui doit arriver, tant pis pour eux. — Malgré sa jactance, leur désastre lui faisait bien aussi un peu de chagrin! Un des amis du docteur Minoret (le capitaine de Jordy), excitait notre curiosité. Mon frère n'a rien dit de sa vie, mais tout porte à croire qu'il a éprouvé de grandes infortunes; nous lui demandâmes des renseignements. — Je n'ai pas connu M. de Jordy avant son arrivée à Nemours, nous répondit-il.

Je brodai un jour un roman sur son passé, -Cl le contai à Honoré. (De telles préoccupations ne lui déplaisaient pas.) — Ce que tu dis est possible, et puisque M. de Jordy vous intéresse, je tirerai quelque jour cette histoire 41 clair.

Il chercha longtemps un parti pour M!,c Ca-

BALZAC BÇ

mille de Grandlieu , et rejetait tous ceux, que nous loi proposions :

«Ces gens ne sont pas de la même société, le hasard seul pourrait faire ce mariage et nous ne devons user que fort sobrement dit hasard dans nos livres : la réalité seule justifie l'invraisemblance ; on ne nous permet que le possible, à nous autres! » Il choisit enfin le jeune comte de Restaud pour M11* de Grandlieu, et recomposa à ce sujet la très-admirable histoire de Gobseck, où la plus haute moralité se trouve dans les faits et non dans les paroles.

Gomme les mères s'attachent aux enfants malheureux, mon frère avait un faible pour ceux de ses ouvrages qui avaient eu le moins de succès. II était jaloux pour eux de l'éclat des autres. Ainsi les louanges universelles données à Eugénie Grandet avaient fini par le refroidir pour cette œuvre.

Quand nous le grondions de cette injustice :

— Laissez-moi donc î Ceux qui m'appellent lr père d'Eugénie Grandet veulent m'amoin-

BIBUOTHECA Ottavi«n*»

drir; c'est certainement un chef-d'œuvre, mais un petit chef-d'œuvre; ils se gardent bien de citer les grands !...

Arrivé à l'impression de son édition compacte, il l'intitula là Comédie humaine, grande décision qui lui coula bien des hésitations. Lui, toujours si résolu, tremblait qu'on ne le traitât d'audacieux ; cette crainte paraît, du reste, dans la belle préface dont il l'accompagna et dont je ne peux lire la fin sans attendrissement ; il y fut malheureusement prophète, il ne devait pas achever cette œuvre tant aimée. C'est alors qu'il y associa tous ses amis en dédiant à chacun, un des livres qui la composent. La liste de ces dédicaces prouve qu'il fut aimé d'un grand nombre de nos illustrations contemporaines.

De 1827 à 1848, mon frère publia quatrevingt-dix-sept ouvrages formant dix mille huit cent seize pages de cette édition compacte, qui triplent au moins celles des in-octavo ordinaires de îa librairie. J'ajouterai qu'il écrivit cette énorme quantité de volu-

mes sans secrétaire ni correcteur d'épreuves. La liste de ces ouvrages, avec la date qu'il leur assigna après les avoir remaniés, peut seule faire comprendre la valeur de ses travaux, car peu de lecteurs ignorent l'importance de ces livres.

1827 ;Fin de.) Les Chouans.

1828. Catherine de Médieis.

1829. La Physiologie du mariage, Gloire et mal-

heur, le Bal de Sceaux, il Yertugo, la Paix du ménage. -

1830. La Vendetta, une Double Famille, Étude de

femme, Gobseck, autre Étude de femme, la Grande Bretèche, Adieu, VÈlixir de longue-vie, Sarrazine, la Peau de chagrin.

1831. Madame Firmiani , le Réquisitionnaire ,

T Auberge rouge, Maître Cornélius, les Proscrits, un Épisode sous la Terreur, Jésus-Christ en Flandre.

1832. La Bourse, la Femme abandonnée, la Gre-

nadière, le Message, les Marana, Louis Lambert, V Illustre Gaudissart, le cohnel Chabcrt, une Passion dans le désert, le Chef-d'œuvre inconnu, le Curé de Tours.

1833. Séraphita, Eugénie Grandet, Ferragus, le

Médecin de campagne.

1831. l'n Drame au bord de la mer, la Duchesse

de Langeais, la Fille auj- yeu,r d'or, le Père Goriot y la Recherche de l'absolu.

1835. Le Contrat de mariage \ la Femme de trente

ans, le Lys dans la vallée, Melmoth réconcilié.

1836. La Vieille Fille. l'Enfant maudit, Facino

Cane, la Messe de l'Athée, V Interdiction.

1837. Le Cabinet des antiques, la maison Xucin-

gen, Gambara, César Birotteau.

1838. Une Fille d'Ère, les Employés, ou la Femme

supérieure.

1839. Pierre Grassou, les Secrets de la princesse

de Cadignan, Massimila Doni, Pierrette.

1850. Z. Marcas, la Revue parisienne.

1841. Mémoires de deux jeunes mariées, Ursule Mirouët, une Ténébreuse Affaire.

18V2. La Fausse Maîtresse, Albert Savarus, un Début dans la vie, un Ménage de garçon, ou les Deux Frères.

1SÏ3. Honorine, Splendeurs et Misères des curtisanes, Illusions perdues.

18 \\. Bêalriœ, Modeste Mignon, Gaudissart IL

1845. Un Prince de la bohème, Esquisse £ homme d'affaires, Envers de F histoire contemporaine, le Curé de village.

BALZAC H)ô

18i(i. Les Comédiens sans le savoir, tes Pareni*

pauvres.

ISiT. Les Paysans.

Ses douze premiers romans, ses Conte* drolatiques, ses travaux dans la Chroniquede Paris, dans la Presse parisienne, son Théâtre,

la Monographie de la presse, les Petites Misères de lu vie conjugale, la Théorie de lu démarche, les articles publiés dans le Musée des Familles, dans les Français peints par eux-mêmes, tels que le Petit Rentier, VEpicier, ceux publiés dans les Animaux, édités par Hetzel, ne sont pas compris dans celte nomenclature , et j'en oublie sans doute encore. Quelques détails sur l'origine de quelques mots de ses œuvres offriront peutêtre de l'intérêt.

Le sujet de V Auberge rouge, histoire véritable, quoi qu'on en ait dit, lui fut donné par un ancien chirurgien des armées, ami de l'homme qui fut condamné injustement. Mon frère n'ajouta que le dénoûment.

Le roman de Que ni in Dur ira ni, qu'on ad-

mire surtout dans ce qui est historique, causa une grosse colère à Honoré ; contrairement à la foule, il trouvait que Walter Scott avait étrangement défiguré Louis XI, roi encore mal compris, selon lui. Cette colère lui fit composer Maître Cornélius, ouvrage où il met Louis XI en scène.

Les Deux Proscrits, qu'il écrivit après l'étude approfondie des œuvres deDante,comme un hommage rendu à ce puissant génie, sortent également du plan qu'il avait adopté.

Un Épisode sous la Terreur (article qui parut d'abord dans un keepsake) lui fut raconté par le sombre héros de cette histoire.

Mon frère désirait voir Samson, l'exécuteur des hautes œuvres. Savoir ce que pensait cet homme dont l'âme était si remplie de sanglants souvenirs, apprendre comment il envisageait son terrible état et sa vie misérable, c'était une étude qui devait le tenter.

M. A..., directeur des prisons, avec qui mon frère était lié, lui ménage une entrevue. Honoré trouve un jour chez M. A... un

homme pale, à figure noble et triste ; sa mise, ses manières, son langage , son instruction le lui font prendre pour quelque savant attiré par la même curiosité que lui. Ce savant était Samson!. .. Mon frère, averti par M. A..., réprime tout étonnement toute répulsion, et a mène l'entretien sur les sujets qui l'intéressent. Il attire si bien la confiance de Samson, que celui-ci, entraîné, arrive à peindre les souffrances de sa vie. La mort de Louis XVI lui avait laissé des terreurs et des remords de criminel (Samson était royaliste). Il fit dire pour le roi, le lendemain de l'exécution, la seule messe expiatoire qui fut peutêtre célébrée à Paris ce jour-là!.. .

Ce fut aussi la conversation que mon frère eut avec Martin, le célèbre dompteur d'animaux, à l'issue d'une de ses représentations, qui lui fit composer l'article intitulé : une Passion dans le désert.

Séraphita, cette œuvre étrange qui semble la traduction d'un livre allemand, lui fut inspirée par une amie. Notre mère lui vint

en aide pour les moyens d'exécution. Ma mère, fort occupée d'idées religieuses, lisait alors les mystiques et les avait collectionnés. Honoré s'empare des œuvres de Saint-Martin, de Swedenborg, de M,le Bourignon, de Mme Guyon, de Jacob Boehm, qui formaient plus de cent volumes, et les dévore. Il lisait comme d'autres feuillettent, et cependant s'assimilait tout ce qu'il y avait d'idées dans un livre!... Il se plonge dans l'élude du somnambulisme et du magnétisme, qui se relient au mysticisme ; et ma mère, ardente au merveilleux, lui fournit encore les occasions de ces études : elle connaissait tous les magnétiseurs et les somnambules célèbres de cette époque.

Honoré assiste à quelques séances, s'enthousiasme pour ces facultés inexplicables et les phénomènes qu'elles produisent, trouve à ces facultés plus d'extension qu'elles n'en ont, peut-être, et compose Sérapltita sous l'impression de ces idées.

Mais emporté par les nécessités de sa vie,

HALZAC 407

qui ne lui permettaient d'écrire d'autres livra

<jue ceux qui plaisaient au public et qui se ven- <laient, il revint heureusement au réel et fut arraché de ces méditations métaphysiques qui eussent peut-être égaré cette grande intelligence, car elles en ont perdu plus d'une.

Il aut abréger des détails qui paraîtront trop longs peut-être et qui me conduiraient à apprécier des œuvres que je ne puis juger.

Je me sens effrayée au seul souvenir des travaux et des événements entassés dans les \ ingt dernières années de l'existence de mon frère.

Indépendamment de ses ouvrages, il avait à faire face à de nombreuses correspondances d'affaires, et à d'autres qui lui prenaient encore plus de temps. Je trouve pendant ce laps de temps des voyages en Savoie: en Sardaigne, en Corse, en Allemagne, en Italie, à Saint-Pétersbourg, dans la Russie méridionale, où il séjourna deux fois, sans compter ceux qu'il faisait dans l'intérieur de la France , partout où il plaçait ses person-

nages, pour décrire fidèlement les villes ou les campagnes où il les faisait vivre.

En venant prendre congé de nous, il nous disait : — Je pars pour Alençon, pour Grenoble, où demeurent M l Cormont..., M. Bcitassis...

L'impossible n'existaitpas pour lui ; il le prouva d'abord entrouvantlecourage de a ivre dans les premières années de sa vie littéraire, où il se priva plus d'une fois du nécessaire afin de se procurer le superflu, si utile, pour occuper une place dans cette société qu'il voulait peindre ! Ces temps me rappellent de si grandes angoisses, que je ne puis y revenir sans tristesse.

De 1827 à 1836, mon frère ne put se soutenir qu'en faisant des billets dont les échéances l'inquiétaient perpétuellement, car il n'y pouvait faire honneur qu'avec le produit de ses œuvres, et l'époque où il les achevait était toujours incertaine.

Après avoir fait accepter et escompter ces billets aux usuriers, première affaire diffi-

cile, il fallait souvent les leur faire renouveler, seconde affaire plus difficile encore, et

dont lui seul pouvait se charger, car d'autres eussent échoué en de telles négociations, mais il fascinait tout le monde, même les usuriers.

— Quelle dépense d'intelligence perdue ! nous disait-il tristement en revenant accablé de fatigue de toutes ces démarches qui interrompaient son travail.

Il ne pouvait empêcher toutefois que les escomptes des usuriers et les intérêts cumulés de ses obligations principales, ne fissent ressembler sa dette flottante comme il l'appelait dans ses jours de gaieté) à la boule de neige qui va toujours grossissant en roulant ; cette dette augmentait tellement en passant sur les mois et les années, que mon frère désespérait par moments de s'acquitter jamais.

De temps à autre, pour apaiser les plus menaçants de ses créanciers, il faisait des prodiges de travail qui effrayaient les libraires et les imprimeurs; les dates les plus chargées de la liste que j'ai donnée,

nous disent les années où il souffrit le plus.

Ces travaux surhumains furent certainement une des causes qui abrégèrent sa vie. Une grande commotion morale détermina la maladie de cœur dont il mourut, mais elle n'eût pas marché si vite si elle ne se fût pas développée dans un sang enflammé.

Cet état d'anxiété dura jusqu'à l'heure des réimpressions, qui commencèrent à lui permettre de s'acquitter partiellement.

Avec quelle joie il supprimait quelques chiffres de ce terrible état de situation qu'il avait toujours sous les yeux afin de stimuler sans cesse son courage.

— Après tant de travaux, quand donc aurai-je un sou à moi ? me disait-il souvent ; je le ferai certainement encadrer, car il fera à lui seul l'histoire de ma vie.

Quelques lettres des années 1832, 1833, 1 834 et 1835, pendant lesquelles il voyagea, feront mieux connaître la situation de son à me que tout ce que je pourrais dire. Elles sont écrites d'Aneoulême, d'Aix, de Sache,

de Marseille, de Milan. Les ouvrages dont il \ parle nie guident pour en assigner la date, c;ui manque presque toujours à ses lettres.

Angouléme élait la ville où vivait momentanément la famille C..., chez laquelle mon lière allait souvent (le commandant C... y dirigeait la poudrerie). Une vive amitié s'était établie entre mon frère et celte honorable 'n mille en 1820, époque où j'habitais Versailles. M.C... était alors directeur des études a l'École militaire de Saint-Cyr... Je retrouva avec joie sa femme, avec laquelle j'avais été élevée. Cette amitié fidèle et intelligente. fut un des bonheurs de la vie de mon frère. Ses ouvrages signés d'Angoulème et de Frapesles (terre que M"10 C... possédait en Berri), témoignent de cette profonde sympathie.

Sache est une belle propriété située à sept lieues de Tours; elle appartient à M. de M..., r.rai de notre famille. Honoré trouva aussi ( liez lui en tout temps la plus noble hospitalité unie à la plus constante affection. 11 avait chez ces amis la tranquillité qui lui manquait

à Paris. Il écrivit la plusieurs ouvrages, notamment Louis Lambert, le Lys dans la vallée, la Recherche de llabsolu, et plusieurs autres qui ne me revienn nt pas à la mémoire.

« Angoolême. • Je crois que c'était en isr>-2.

» Merci, ma sœur; le dévouement des cœurs aimés nous fait tant de bien ! Tu m'as rendu cette énergie qui m'a fait surmonter jusqu'ici les difficultés de ma vie ! Oui, tu as raison, je ne m'arrêterai pas, j'avancerai, j'atteindrai le but, et tu me verras un jour compté parmi les grandes intelligences de mon pays!

» Mais quels efforts pour arriver là ! ils brisent le corps, et la fatigue venue, le découragement suit!

» Louis Lambert m'a coûté tant de travaux! que d'ouvrages il m'a fallu relire pour écrire ce livre. Il jettera peut-être un jour ou l'autre la science dans des voies nouvelles. Si j'en avais fait une œuvre purement savante, il eût attiré l'attention des penseurs qui n'y jetteront pas les yeux. Mais si le hasard met, un jour ou l'autre, Louis Lambert entre leurs mains, ils en parleront peut-être!...

Je crois Louis Lambert un beau livre! Nos amis l'ont admiré ici, et tu sais qu'ils ne me trompent pas!

» Pourquoi revenir sur sa terminaison? tu connais la raison qui me l'a fait choisir! Tu as toujours peur. Celte fin est probable, et de tristes exemples ne la justifient que trop : le docteur n'a-t-il pas dit <{ue la folie est toujours à la porte des grani Inintelligences qui fonctionnent trop?...

» Encore merci de ta lettre, et pardonne au pauvre artiste le découragement qui l'a rendue nécessaire. La partie engagée, je joue si gros jeu ! Il faut toujours progresser. Mes livres sont les seules réponses que je veuille jamais faire à ceux: qui commencent à m'altaquer.

» Que leurs critiques ne te préoccupent pas trop; elles sont de bons pronostics: on ne discute pas la médiocrité!...

» Oui, tu as raison, mes progrès sont réels, et mon courage infernal sera récompensé. Persuadele aussi à ma mère, chère sœur, dis-lui de me faire l'aumône de sa patience; ses dévouements lui seront comptés ! Un jour, je l'espère, — un peu de gloire lui payera tout ! Pauvre mère ! cette imagination qu'elle m'a donnée la jette perpétuellement du nord au midi et du midi au nord : de tels voyages fatiguent; je le sais aussi, moi!

» Dis à ma mère que je l'aime comme lorsque j'étais enfant. Des larmes me gagnent en l'écrivant ces lignes larmes de tendresse et de désespoir»

car je sens l'avenir, et il me faut cette mère dévouée au jour du triomphe ! Quand l'atteindrai-je ?

» Soigne bien notre mère, Laure, pour le présent et pour l'avenir.

» Quant à toi et à ton mari, ne doutez jamais de mon cœur ; si je ne puis vous écrire, que votre tendresse soit indulgente, n'incriminez jamais mon silence ; dites-vous : Il pense à nous, il nous parle; entendez moi, mes bons amis, vous, mes plus vieilles et mes plus sûres affections !

» En sortant de mes longues méditations, de mes travaux accablants, je me repose dans vos cœurs comme dans un lieu délicieux où rien ne me blesse!

» Quelque jour, quand mes œuvres seront développées, vous verrez qu'il a fallu bien des heures pour avoir pensé et écrit tant de choses ; vous m'absoudrez alors de tout ce qui vous aura déplu, et vous pardonnerez, non l'égoïsme de l'homme (l'homme n'en a pas,, mais l'égoïsme du penseur et du travailleur.

» Je t'embrasse, chère consolatrice qui m'apportes l'espérance, baiser de tendre reconnaissance; ta lettre m'a ranimé; après sa lecture, j'ai poussé un hourra joyeux et crié :

» En avant, troupier! jette-toi en travers dans

On comprendra les émotions que me cannaient de pareilles lettres!

Dans Louis Lambert, mon frère, pour faire passer quelques idées qui n'étaien t pas encore acceptées, se crut obligé de les mettre sous la sauvegarde de la folie.

u Encore, me disait-il, n'ai-je pas osé leur donner toute l'extension que je leur vois!... »

Louis Lambert se demande si l'électricité n'entre pas comme base dans le fluide particulier où s'élaborent et d'où jaillissent nos p usées? Il voit dans les pensées un système complet, semblable à l'un des règnes de la nature, une sorte de floraison, une botanique céleste dont le développement passera peutêtre pour l'ouvrage d'un fou !...

<( Oui, tout en nous et hors de nous, dit Louis Lambert, atteste la vie de ces créations ravissantes que je compare à des fleurs, pour obéir à je ne sais quelle révélation de leur nature. »

Mon frère revient, dans plusieurs de ses ouvrages, sur ce sujet de méditations; dans

la Peu h de chagrin, entre autres, il analyse la naissance, la vie ou la mort de certaines pensées, une des plus ra\issantcs pages de cette œuvre.

Louis Lambert trouvait les idées et les sentiments doués de certaines propriétés de la nature physique, de mouvement, de pesanteur, etc., et le démontrait par quelques exemples.

» L'attente, dit-il, n'est si douloureuse que parce que la souffrance passée s'additionne sans cesse à la souffrance présente et produit une pesanteur qui oppresse l'âme.

» La peur, ce foudroiement intérieur semblable aux accidents électriques si bizarres et si capricieux dans leurs ni odes , la peur, qui presse si violemment la machine humaine, que les facultés y sont soudainement portées soit au plus haut point de la puissance, soit au dernier degré de la désorganisation, ne trjuvera-t-elle pas l'application de ses effets quand les savants auront reconnu le rôle immense que joue l'électricité dans nos pensées?...

» La colère n'est-elle pas aussi un courant de la force humaine qui agit électriquement ?

» Sa commotion, quand elle se dégage, n'agit-

elle pas sur les personnes présentes, même qu'elles en soient le but ou la cause?

» A quoi, si ce n'est à une puissance électrique, attribuer la magie avec laquelle la volonté s'intronise si majestueusement dans les regards, éclate dans la voix courant de ce roi des fluides pour foudrovcr tous les obstacles au commandement du génie?...

» Les idées, les sentiments sont des forces vive-. et ces forces chez certains êtres deviennent des fleuves de volonté qui entraînent tout! »

D'autres exemples viennent encore à L'appui : il parle du fanatisme de la foi qui enfante les miracles.

Louis Lambert dit encore :

« Les événements qui attestent l'action de l'humanité ont des causes dans lesquelles ils sont préconçus, comme nos actions sont accomplies dans notre pensée avant de se produire au dehors!

» Les faits n'existent pas, il ne reste de nous que des idées. »

Je borne là mes citations; je n'ai voulu que prouver ce que j'ai avancé : le livre seul peut faire apprécier la hauteur de cet esprit

si ardent a chercher la solution des questions qui occupent le plus les penseurs !...

Mais revenons aux réalites de la vie, et voyons si celui-là savait juger les choses humaines qui, en 1810, faisait ainsi parler Z. Marcas, dans un numéro de la Revue parisienne:

« Je ne crois pas que la forme actuelle du gouvernement suhsiste dans dix ans, dit Z. Marcas; la jeunesse qui a fait août 1830, et qu'on a oubliée, éclatera comme la chaudière d'une machine à vapeur. La jeunesse n'a pas aujourd'hui d'issue en France, elle y amasse une avalanche de capacités méconnues, d'ambitions légitimes et inquiètes.

» Quel sera le bruit qui ébranlera ces masses? Je ne sais; mais elles se précipiteront sur l'état de choses actuel et le bouleverseront.

» 11 est des lois de fluctuation qui régissent les populations. L'empire romain les avait méconnues quand les barbares arrivèrent.

;> Aujourd'hui les barbares sont les intelligences. Les lois de trop-plein agissent en ce moment lentement, sourdement autour de nous. Le gouvernement... méconnaît la puissance à qui il doit tout. 11 s'est laissé lier les mains par les absurdités du

contrat; il est tout préparé comme une victime.

» Louis XIV, Napoléon, l'Angleterre, étaient et sont avides de jeunesse intelligente. En France, la jeunesse est condamnée à l'inaction par la légalité nouvelle, par les conditions mauvaises du principe électif, parles vices de la constitution ministérielle.

» En examinant la composition de la Chambre élective, vous n'y trouvez pas de députés de trente ans. La jeunesse de Richelieu, celle de Mazarin, celle de Golbert, de Pitt, du prince de Metternich, de Napoléon, n'y trouveraient pas de place!... Burke, Slieridan et Fox ne pourraient s'y asseoir!... On devine les motifs d'une circonstance à venir, mais on ne peut prévoir la circonstance elle-même. En ce moment on pousse la jeunesse entière à se faire républicaine, parce qu'elle voudra voir dans la république son émancipation. Elle se souviendra des jeunes représentants du peuple et des jeunes généraux!... La France en état d'infériorité vis-à-vis de la Russie et de l'Angleterre!... la France au troisième rang!... On nous donne la paix en escomptant l'avenir!... Les reculades de la peur passent pour manœuvres d'iiabilelé! Mais les dangers viendront, la jeunesse surgira comme en 1790 !... Et vous périrez pour n'avoir pas demandé à la jeunesse de la France ses forces et son énergie, son dévouement et son

ardeur; pour avoir pris en haine les gens capables, pour ne les avoir pas triés avec amour dans cette belle génération! »

Ces lianes, écrites au moment de la plus grande prospérité du règne de Louis-Philippe, prouvent combien Balzac voyait loin et jugeait de haut.

Mon frère, après Louis Lambert terminé, partit d'Angoulème pour la Savoie. Je trouve d'Aix deux lettres que je puis donner, une écrite à ma mère, une autre à moi.

« Aix, 1er septembre 1832.

» Je suis tombé dans l'attendrissement le plus profond à la lecture de ta lettre, ma mère, et je t'ai adorée ! Comment et quand te rendrai-je, et pourrai-je jamais te rendre en tendresse et en bonheur tout ce que tu fais pour moi? Je ne puis aujourd'hui que t'exprimer ma profonde reconnaissance. Ce voyage que tu m'as mis à même de faire m'était bien nécessaire, j'avais un besoin absolu de distraction ; j'étais accablé de la fatigue que m'a causée Louis Lambert; j'avais passé beaucoup de nuits et fait un tel abus de café que j'éprouvais des douleurs d'estomac qui allaient jus-

BALZAC 42 f

qu'aux crampes. Louis Lambert est peut-être un chef-d'œuvre, mais il m'a coulé cher : six semaines d'un travail obstiné à Sache et dix jours à Angoulème. Pour le coup, certains amis me prendront peut-être pour un homme de quelque valeur. Je te remercie du fond du cœur de toutes les peines que tu prends pour me sauver les ennuis de la vie matérielle ; ma tendresse toujours plus vive n'est pas de celles que les mots expriment. Des travaux si opiniâtres seront peut-être couronnés par la fortune ; je l'espère d'autant plus que je vois aujourd'hui peu de talents sans récompense. Quant à la gloire, je commence à n'en plus trop désespérer non plus.

» Soigne ta santé, ma mère, il faut que tu vives pour que je puisse m'acquiller envers toi. Oh ! comme je t'emhrasserais si tu étais là ! Quelle gratitude n'ai-je pas pour les bons cœurs qui arrachent quelques épines de ma vie et adoucissent le chemin par leur affection! Mais forcé de lutter sans cesse contre le sort, je n'ai pas toujours le temps pour exprimer mes sentiments. Je n'ai pas voulu toutefois qu'un jour se passât sans que tu saches quelle tendresse tes derniers dévouements excitent en moi; on met plusieurs fois ses enfants au monde, n'est-ce pas ma mère ? Pauvres chéries ! vous aime-t-on assez? Ah ! puissé-je te rendre un

jour on bonheur et en orgueil, par mon génie, tout ce que je l'ai coulé d'angoisses!

» Je suis en grande veine d'inspiration et j'espère beaucoup travailler ici, où je suis tranquille.

a Mais procédons maintenant par ordre aux affaires; tu vas voir de quel fardeau tu te charges, pauvre mère !

« Je t'envoie le.traitédeM.Pichot, que tu signeras après l'avoir fait lire ou à M. Durmont ou à M. Labois, car j'ai la tète si chargée de pensées que je pourrais avoir omis quelque chose.

» Tu trouveras , jointe a ce traité, une lettre à Nodier, qui est pour la Revue de Paris Je voudrais que M. Pichot l'acceptât, parce qu'elle varierait nos articles ; comme elle est obligeante pour tous, je ne doute pas qu'il ne la prenne; dans ce cas, je n'aurais pas besoin d'épreuves, tu t'en ferais donner pour collationner et retirer le manuscrit.

» Dans ma prochaine lettre, je te dirai par quelle voie il faut m'envcyer les épreuves de la Revue des Deux- Mondes.

» 11 faut appeler du procès de la Physiologie du mariage, si les exemplaires ne sont pas retirés, en le faisant constater.

» Une personne qui part pour Paris te remettra des manuscrits à porter à Manie. Tu lui diras qu'il

aura pour février prochain les Chouans corrigés, s'il les réimprime.

» Je fais par délassement des contes drolatiques. J'en ai déjà trois d'écrits : j'en suis content.

)> Veille bien à tout chez moi, renvoie qui tu voudras , fais toutes les économies que tu jugeras possibles.

» Je travaille pour approvisionner la Revue de Paris jusqu'en décembre, et j'ai en tête les articles de janvier et de février, ils sont donc à moitié faits.

» Ne t'inquiète pas de ma jambe. J'ai pris des bains, l'escarre se forme. On m'avait retenu ici une jolie chambre qui me coûte deux francs par jour. Je fais venir mes repas d'un restaurant voisin. Le matin, un œuf et une tasse de lait; ce déjeuner revient à quinze sous. Le dîner, à l'avenant. Vous voyez , mère, que si vous avez un fils un peu rêveur, il est au moins économe !

» Je te serre dans mes bras et t'embrasse sur ces cliers yeux qui veillent pour moi. »

(( Aix, 15 septembie.

« Un souvenir à toi, ma sœur bien-aimée; au milieu de mes voyages, j'ai vu des pays délicieux; j'en verrai de plus beaux encore peut-être; je veux que tu saches qu'ils ne peuvent te faire oublier.

» De ma cltambre je découvre toute la vallée •l'Aix ; à l'horizon, des colline?, la haute montagne delà Dent-du-Chat et le délicieux lac du Bourget;

mais il faut toujours travailler au milieu de ces enchantements : ma mère t'a dit que j'ai quarante pages à fournir par mois à la Revue de Paris.

» Me voilà entre trente et quarante, chère sœur, c'est-à-dire dans toute ma force; il faudrait maintenant écrire mes plus beaux sujets qui doivent faire le couronnement de mon œuvre; je verrai à moi) retour si j'aurai la tranquillité qu'il me faut pour aborder ces grands ouvrages.

» Ma mère t'a dit aussi sans doute que j'ai manqué périr sous les roues d'une diligence; je m'en suis tiré avec un accroc à la jambe, mais des bains et le repos la guérissent. J'ai pu me faire conduire hier en voiture au lac.

» Je suis aux portes de l'Italie et je crains de succombera la tentation d'y entrer. Le voyage ne serait pas très-coûteux; je le ferais avec la famille Fitz- James, qui m'y donnerait tous les agréments possibles; Us sont tous parfaits pour moi; je voyagerais dans leur voiture, et toute dépense calculée, il en coûterait mille francs pour aller de Genève à Rome. Mon quart serait donc de deux cent cinquante francs ; à Rome il me faudrait cinq cents francs, puis je passerais l'hiver àXaples,maispour

ne pas toucher aux recettes de Paris et les laisser pour les échéances, j'écrirais pour Maine le Médecin de campagne, et ce livre payerait tout.

» Je ne retrouverai jamais pareille occasion. Le duc connaît l'Italie et m'éviterait toute perle de temps; les ignorants en dépensent beaucoup à voir des choses inutiles. Je travaillerais partout; à Naples, j'aurais l'ambassade et les courriers de M. de Rothschild, dont j'ai fait ici la connaissance, et qui me donnera des recommandations pour son frère; les épreuves iraient donc leur train et le travail aussi.

» Cause de ce projet avec ma mère, et écrismoi bien en détail sur vous tous. »

Tous comptes faits, le voyage d'Italie coûtait trop cher, mon frère ne se le permit pas et revint à Angoulème, où il acheva la Femme abandonnée, écrivit la Grenadière, le Message, et commença le Médecin de campagne, qu'il termina rue Cassini, à son retour.

Les détails qui vont suivre intéresserontils?... L'affection me rend mauvais juge en cette cause ; je les crois propres à révéler ce caractère aux qualités multiples où la jeu-

nesse résista si longtemps; el la conviction qu'ils ne peuvent amoindrir Balzac me fait écrire sans crainte mes souvenirs au moment où ils me reviennent, Il l'a dit lui-même: les

illusions Tout aidé à vivre !...

Mon frère, pour se forcer à l'exercice si nécessaire à sa santé au milieu de ses travaux sédentaires, corrigeait ses épreuves, soit aux imprimeries, soit chez moi,

Selon le temps, qui avait de grandes influences sur lui, ses embarras du moment, les difficultés de son travail ou l'extrême fatigue de ses veilles, il arrivait quelquefois se traînant à peine, morne, accablé, le teint jaune et bistré!...

A cet aspect désolant, je cherchais ce qu'il fallait trouver pour le tirer de sa tristesse ; lui qui voyait si bien les pensées, répondait aux miennes avant que j'eusse parlé, et me disait d"une voix éteinte, en tombant dans un fauteuil :

— Ne me console pas. c'est inutile, je suis un homme mort.

Cet homme mort commençait d'abord d'un

ton dolent le récit de ses nouveaux embarras, mais s'animait si vite qu'il atteignait bientôt aux cordes les plus vibrantes de sa voix, puis, ouvrant ses épreuves, il reprenait son ton dolent et ajoutait comme conclusion :

— Je sombrerai, nia soeur I

— Bah ! ou ne sombre pas avec les œuvres que tu corriges !...

Il relevait la tète; sa figure se décrispait, les ton^ bistrés de son visage disparaissaient peu à peu.

— Tu as raison, de par Dieu !... ces livreslà font vivre!... D'ailleurs, l'aveugle hasard n'est-il pas la !... Il peut protéger un Balzac aussi bien qu'un imbécile, et il n'est pas difficile même d'inventer ce hasard!... Qu'un de mes amis millionnaires (et j'en ai) ou qu'un banquier ne sachant que faire de son argent \ ienne me dire : « Je connais votre immense talent et vos soucis, il vous fa a t telle somme pour être libre, acceptez-la sans crainte,

vous vous acquitterez, votre plume vaut mes millions î...

« // ne faut jamais que cela, ma chère! »

Habituée aux illusions qui rappelaient son courage et sa gaieté, je ne montrais jamais aucun étonnement.

Cette fable faite, il entassait raisons sur raisons pour y croire.

— Ces gens-là dépensent tant en fantaisies!... Une belle action est une fantaisie comme une autre, et qui donne de la joie à toute heure!... C'est quelque chose de se dire: J'ai sauvé un Balzac!... L'humanité a par-ci par-là de bons mouvements, et il y a des gens qui. sans être Anglais, sont capables de pareilles excentricités!... Moi, disait-il en frappant sur sa poitrine , moi r millionnaire ou banquier, je les aurais!...

La croyance faite, il se promenait joyeusement par la chambre en levant et agitant ses bras :

— Ah! Balzac est libre! .. Vous verrez.

mes chers amis et mes chers ennemis, comme il marchera !...

Il allait droit à l'Institut.

De là 5 la Chambre des pairs, il n'y avait qu'un pas : il y entrait.

Pourquoi ne serait-il pas pair? Tels et tels l'étaient bien devenus... De pair, il devenait ministre, qu'y avait-il encore là d'extraordinaire? des précédents existaient. Est-ce que ce ne sont pas les gens qui ont fait le tour de toutes les idées qui sont les plus aptes à gouverner les hommes? îl voudrait bien voir que l'on s'étonnât de son portefeuille !

Le ministre s'asseyait pour gouverner la France; il signalait et réformait bien des abus. De belles idées, de sages paroles sortaient de ces rêves î... puis, comme tout marchait à souhait dans son ministère et dans le royaume, il revenait au banquier ou à l'ami qui l'avait conduit aux honneurs, pour le trouver aussi favorisé que lui.

— Sa part sera belle dans l'avenir, on dira : Cet homme comprit Balzac, lui prêta de Far-

gent sur son talent, le mena aux honneurs qu'il méritait, ce sera sa gloire à lui, n'en a pas qui veut î Cela vaut mieux que de brûler un temple pour laisser son nom à la postétérité.

Quand il avait voyagé sur ces beaux nuages d'or, il retombait dans la réalité; mais il s'était distrait et partant consolé ; il corrigeait ses épreuves, nous les lisait avec enthousiasme, puis nous quittait en se moquant de lui-même.

— Adieu, je cours chez moi voir si mon banquier m'attend, disait-il en riant de son bon rire ; s'il n'y est pas, je trouverai toujours le travail, mon vrai bailleur de fonds.

Cet esprit ardent cherchait sans cesse les moyens d'arriver à la liberté, et ces recherches fatiguaient autant son esprit que ses travaux.

Un jour il croyait avoir découvert une substance propre à la composition d'un nouveau papier. Cette substance était partout, coûtait moins que le chiffon ; c'était une joie, des

BALZAC *3t

projets et des espérances bientôt suivies de déceptions, car les expériences ne réussissaient pas.

On le croyait désolé, on le retrouvait radieux.

— Et ton papier?

— 11 s'agit bien de papier!... Vous n'aviez pas songé, vous autres, que les Romains, peu expérimentés dans l'extraction des mines, ont laissé des richesses dans leurs scories. Des savants de l'Institut, que j'ai consultés, le pensent comme moi, et je pars pour la Sardaigne.

— Tu pars en Sardaigne, avec quoi?

— Avec quoi!... Je parcourrai ce pays à pied, le sac sur le dos, vêtu comme un mendiant, faisant peur aux brigands et aux moineaux ; j'ai tout calculé, six cents francs me suffiront.

Les six cents francs trouvés, il partait et nous écrivait de Marseille, le 20 mars 1833, je crois :

« N'aie aucune inquiétude, ma mère, et dis à Laure de n'en point avoir. J'ai assez, et, n'en déplaise à la sagesse laurccnne, je n'aurai sans doute besoin de rien pour le retour. Je viens de passer cinq nuits et quatre jours sur l'impériale. J'ai les mains si gonflées, que je puis à peine écrire. Demain, mercredi, à Toulon; jeudi, je pars pour Ajaccio. J'y serai vendredi, et huit jours suffiront ensuite pour mon expédition. Je pouvais, d'ici, aller pour quinze francs en Sardaigne par les navires de commerce , mais ils peuvent être quinze jours en route ; puis c'est l'équinoxe, tandis que pour le triple, il est vrai, je serai en Sardaigne en trois jours. Maintenant que m'y voilà presque, je •commence à avoir des doutes; en tout cas, on ne peut risquer moins pour avoir plus! Je n'ai dépensé que dix francs sur la route. Je suis dans un hôtel qui fait frémir; enfin, avec des bains on s'en tire!... Si j'éclioue, quelques nuits de travail auront bientôt rétabli l'équilibre ! En un mois, j'aurai ramassé bien de l'argent avec ma plume.

» Adieu, chère mère aimée ; pense qu'il y a beaucoup plus d'envie de faire cesser des souffrances chez des personnes chères que de désir de fortune personnelle dans ce que j'entreprends; •quand on n'a pas de mise de fonds, on ne peut faire fortune que par des idées semblables à celle

que je vais meltre à fin. Tout à loi, Ion fils respectueux. »

Il fallait lui entendre raconter, au retour, les péripéties de ce singulier voyage. Il avait eu la chance de rencontrer de vrais brigands.

a Ils sont assez bons diables en dehors de leur industrie, nous disait-il, ils m'ont renseigné sur tout ce que je voulais savoir. Ces gens-là toisent joliment le pays et les gens ; ils ont si bien vu que je n'étais pas pour eux un client, que je crois, Dieu me pardonne, qu'ils m'auraient plutôt prêté de l'argent que de m'en demander. »

Arrivé à Bastia sans un sou, il avait fait émeute parmi la bonne jeunesse en se nommant; tous connaissaient ses livres et étaient enthousiasmés de le voir : grande joie pour lui. J'ai déjà de la réputation en Corse, nous disait-il ; la brave jeunesse ! le beau pays! Reçu et fêté chez M. B..., inspecteur des finances, qu'il connaissait, il avait gagné chez lui au jeu l'argent qu'il lui fallait pour son retour en France au moment où il allait nous

ÎÔ4 BALZAC

écrire de lui en envoyer. Il aimait ces chance? qui lui faisaient croire à son étoile. Mais ce n'était pas tout, en piétinant en Sardaigne, et étant ballotté sur la mer, il avaiftrouvé des sujets... mais des sujets!... Les derniers surpassaient toujours tous les autres, à moins qu'on n'en convînt, car alors il prouvait l'excellence des premiers. 11 nous racontait ces nouveaux sujets avec feu ; plan, détails, il tenait tout. — C'est un peu joli à faire, ajoutait-il.

— Est-ce que tu contes ainsi tes idées à tout le monde, lui demanclais-je avec quelque effroi, sachant que dans cette bonne république des lettres, où chacun veut être roi, on n'est pas toujours fort scrupuleux sur les titres de propriété.

— Pourquoi pas? répondait-il , le sujet n'est rien, c'est l'exécution qui est tout; qu'ils fassent donc du Balzac, je les en défie ! Est-ce que les voleurs savent travailler? S'ils réussissent, tant mieux pour le public, je ne regretterai rien, et je retrouverai autre chose

donc! ce monde est grand, et la cervelle humaine est aussi vaste que le monde.

Les échantillons rapportés des mines étaient remis aux chimistes; il fallait du temps pour les analyser; Honoré n'était pas prêt d'ailleurs pour aller demander la concession en Piémont, il avait auparavant à satisfaire ses libraires et à gagner l'argent du voyage.

11 vécut une année sur cette fortune de Sardaigne, et les projets allèrent à Fa venant; il volait, ailes déployées, dans un Eden terrestre qu'il arrangeait à sa guise, il achetait en Tourainele petit château de Montcontour qui lui faisait envie; car, malgré l'indifférence de ses compatriotes pour lui, il aimait ce pays, où il voulait finir ses jours « Les douces et tranquilles pensées y poussent en lame comme la vigne en terre, » disait-il. Là, il se reposait e* vivait comme l'huître en sa coquille, baillant au soleil couchant. Il dorait cette existence campagnarde de toutes les richesses de son esprit, et se transformait en docteur Minoret au milieu de son curé,

de son maire et de .«-on juge de paix, lui enviant déjà l'heureuse vieillesse qu'il lui donna dans Ursule Mirouët. (Nul doule qu'il ne connût dès lors le docteur Minoret.)

11 avait d'ailleurs garde à carreau contre la rouille de i intelligence ; il venait tous les hivers à Paris; il y avait un salon comme celui du baron Gérard, le modèle de tous les salons d'artistes passés, présents et futurs; il meublait ce salon, y recevait, comme Gérard, toutes les célébrités nées ou à naître ; il saurait les honorer comme il convient, lui qui savait tous les respects qu'elles méritent. Bah ! il recevrait même les critiques. C'était une pacification générale, ce roi absolu était bonhomme et n'avait ni haine ni jalousie.

11 retournait chez lui aimé et béni de tous.

C'étaient là ses beaux rêves!...

Ces songes pesaient sur le cœur de ses amis tout autant que ses tristesses; naccusaient-i's pas également le poids de ses tourments? Ce n'était que dans les songes qu'il

liALZAC 157

pouvait s'en délivrer j aussitôt éveillé, il fallait recharger le fardeau.

Un an après son voyage en Sai daigne, mon frère, ayant achevé les ouvrages promis aux libraires, aux revues et aux journaux, se rendit en Piémont pour obtenir la concession des mines. Expansif comme toujours, il avait raconté le m jtif de son voyage au capitaine génois qui l'avait transporté en Sardaigne. La lettre qui suit explique comment le Génois profita de ces confidences au détriment de mon frère.

« Milan.

» Chère sœur,

» Il serait trop long de l'écrire tout ce que je te raconterai en détail quand je te verrai, ce qui sera bientôt, je l'espère. Je suis, après des voyages très-fatigants, retenu ici pour les intérêts de la famille de Y... La politique les embrouillait tellement, que le reste du bien qu'elle possède en ce pays eut été séquestré, sans toutes mes démarches, qui ont heureusement réussi.

» M. d'Etchegoyen, qui retourne à Paris, a l'obligeance de se charger de cette lettre. Quant à

iôQ BALZAC

l'objet principal «Je mon voyage, tout était comme je le présumais, mais le retard de mon arrivée m'a été fatal ; le Génois a un contrat en bonne forme avec la cour de Sardaigne ; il y a un million d'argent dans les scories et dans les plombs; une maison dé Marseille avec qui il s'est entendu les a fait essayer. Il fallait, Tannée dernière, ne pas lâcher prise sur l'idée et les devancer.

» Enfin, j'ai trouvé aussi bien, et mieux même. Je causerai de tout ceci avec ton mari à mon retour. Nous aurons à revenir ici avec lui et un ingénieur des mines; tu seras peut-être du voyage, car, grâce à l'expérience que je viens de faire, nous ne dépenserons pas beaucoup plus qu'on ne dépense à Paris dans le même temps; et comme il n'y a pas de Génois dans l'affaire , nous pourrons attendre que nous soyons tranquilles; je suis donc à peu près consolé.

» J'ai beaucoup souffert dans mon voyage, surtout du climat ; c'est une chaleur qui relâche toutes les fibres et qui rend incapable de quoi que ce soit. Je me surprends à désirer nos nuages et nos pluies françaises; la chaleur ne va qu'aux faibles.

a J'ai bien pensé à vous en marchant et souffrant ; mais je voyais notre bonheur à tous dans le lointain, et cela me ravivait.

» Le frère mathématicien conviendra, j'espère,

qu'on ne peut trouver une affaire plus belle, et il sera aussi joyeux que moi.

)) Communique cette lettre à ma mère; je suis obligé de la terminer un peu brusquement; j'ai une encre et des plumes avec lesquelles toute écriture est impossible. Je crois que le gouvernement autrichien s'arrange pour qu'on ne puisse écrire. A bientôt. »

C'est ainsi qu'une espérance remplaçait ■aussitôt une déception dans l'esprit de mon frère ; entraîné parle courant de sa vie, il ne put donner suite à la nouvelle affaire dont il parle, et qui fut très-fructueuse pour ceux qui l'entreprirent.

Absente de Paris au mois d'octobre de la même année, je reçus de mon frère la lettre suivante :

« Tu pars sans crier gare ; le pauvre travailleur court cbez toi pour te faire partager une petite Joie, et pas de sœur! Je le tourmente si souvent de mes ennuis, que c'est bien le moins que je t'écrive cette joie. Tu ne te moqueras pas de moi» lu me croiras, toi !...

» Je vais bier chez Gérard ; il me présente trois

familles allemandes. Je croisrê ver, trois familles!.. .

rien que cela !... L'une de Vienne, l'autre de Francfort, la troisième prussienne, je ne sais d'où.

» Elles me confient qu'elles viennent fidèlement depuis un mois chez Gérard, dans l'espérance de m'y voir, et m'apprennent qu'à partir de la frontière de France ma réputation commence (cher ingrat pays! « Persévérez dans vos travaux, » ajoutent- elles, et vous serez bientôt à la tète de » l'Europe littéraire! » De l'Europe! ma sœur, elles l'ont dit! Flatteuses familles!... Ferais-je pouffer de rire certains amis si je leur racontais ceci! Ma foi, c'était de bons Allemands, je me suis laissé aller à croire qu'ils pensaient ce qu'ils disaient, et, pour être vrai, je les aurais écoutés toute la nuit. La louange nous va si bien à nous autres artistes,, que celle des bons Allemands m'a rendu le courage; je suis parti tout guilleret de chez Gérard, et je vais faire un triple feu sur le public et sur les envieux , à savoir : Eugénie Grande l , les Aventures d'une idée heureuse, que tu connais, et mon Prêtre catholique, l'un de mes plus beaux sujets.

» L'affaire des Études de moeurs est en bon train ; trente-trois mille francs de droit d'auteur pour des réimpressions boucheront de grands trous. Ce tronçon de dettes payé, j'irai chercher

ma récompense à Genève. L'horizon commence donc à s'éclaircir.

» J'ai repris ma vie de travail. Je me couche à six heures, aussitôt dîner. L'animal digère et dort jusqu'à minuit. Auguste me pousse une tasse de café avec lequel L'esprit va toute d'une trailcjusqu'à midi. Je cours à l'imprimerie porter ma copie et prendre mes épreuves pour donner de l'exercice à l'animal, qui rêvasse tout en marchant.

» On met bien du noir sur du blanc en douze heures, petite sœur, et ou bout d'un mois de cetteexistence, il y a pas mal de besogne de faite. Pauvre plume! il faut qu'elle soit de diamant pour ne pas s'usera tant de labeur! Faire grandir son maître en réputation, selon les prescriptions allemandes, l'acquitter envers tous, puis lui donner un jour le repos sur la montagne, voilà sa tache!

» Que diable allez-vous faire si tard à M...? Conte-moi donc cela, et dis avec moi que les Allemands sont de bien braves gens. Poignée de main fraternelle à M. Canal; dis-lui que le s Aventures d'une idée heureuse sont sur le chantier.

» Je vous envoie à lire mes épreuves du Médecin de campagne.

Les Aventures d'une idée heureuse ne fu-

rent pas plus écrites que le Prêtre catholique. Le sujet du premier de ces deux livres lui avait été inspiré par les mauvaises chances d'un grand travail dont son beau-frère s'était chargé. Honoré se proposait , dans cet ouvrage, de faire l'histoire d'une idée utile à tous, mise à néant par les intérêts particuliers qu'elle froissait, et qui ruinait celui qui s'était dévoué à la mener à Lien.

Ce sujet eût été fécond en observations et en vérités sociales sous sa plume, et n'eut pas été le moins saisissant de tous les livres qui composent son œuvre.

Avant le voyage en Suisse et à Genève dont parle mon frère dans cette lettre, et qu'il fit en 1833, je retrouve encore celle autre lettre qu'il m'adressa pendant une de mes absences de Paris :

« J'ai de bonnes nouvelles à t'annoncer, sœurette, les revues me payent plus cher mes feuilles. Hé! hé!

» Werdet m'annonce que mon Médecin de campagne a été vendu en huit jours. Ha! ha !

» .l'ai de quoi faire face aux grosses échéances de novembre et décembre qui t'inquiétaient. Ho! ho!

» Je vends la réimpression des ouvrages de ce mauvais drôle de X..., de Z..., et autres pseudonymes. La vente se fait par un tiers, avec faculté de nier ces œuvres, que je ne reconnaîtrai jamais ! Mais comme on les réimprimerait sans moi dans cette damnée Belgique, qui fait tant de tort aux auteurs et aux libraires, je cède à la nécessité qui se traduit en bons écus, et de celte façon je circonscris le mal.

» Enfin , S.... édite mes Contes drolatiques. — Eceo sorella.

» Tout va donc bien. Encore quelques efforls, et j'aurai triomphé d'une grande crise par un faible instrument : une plume !

» Si rien ne vient à la traverse, en 1836 je ne devrai plus qu'à ma mère, et quand je songe à mes désastres et aux tristes années que j'ai traversées, je ne puis me défendre de quelque fierté en pensant qu'à force de courage et de travail j'aurai conquis ma liberté.

» Cette pensée m'a rendu si joyeux, que l'autre soir j'ai fait des projets avec, Sunille où vous étiez comptés, mes amis. Je lui faisais bâtir une

maison près de la mienne, nos jardins se louchaient, nous mangions ensemble les fruits de nos arbres... J'allais bien!...

» Le bon frère a souri en levant les veux au ciel; il y avait bien de l'affection pour toi et pour moi dans ce sourire, mais j'y ai vu aussi que ni lui ni moi ne tenions encore nos maisons; n'importe, les projets soutiennent le courage, et que Dieu me conserve la santé, nous aurons nos maisons, ma bonne sœur ! »

Ce projet amena plus tard l'acquisition d'un terrain à Yille-d'Àvray, où mon frère fit bâtir les Jardies. Mais le terrain en pente fit crouler les murs. Celte propriété coûta plus qu'elle n'aurait dû coûter; d'autres circonstances malheureuses obligèrent mon frère à la vendre. Aussi considéra-t-on cet achat comme une faute.

Honoré se proposait, dans les Contes drolatiques dont il est question dans sa lettre, de suivre toutes les transformations de la langue française depuis Rabelais jusqu'à nos jours, en imprégnant ses récits des idées de ces temps si différents.

— Il en sera pour cet ouvrage comme pour la Comédie humaine, nous disait-il, on ne verra le but qu'après l'achèvement ; jusquelà, ces contes feront seulement le délassement do> artistes, qui y trouveront la gaieté dont ils ont si souvent besoin.

Il croyait qu'à défaut de ses autres œuvres, ces contes suffiraient pour le sauver de l'oubli.

Les études que mon frère lit alors sur les vieux prosateurs français, le portaient à regretter certains mots tombés en désuétude et qui n'avaient pas été remplacés. Il s'attendrissait sur leur sort comme eût pu le faire Vaugelas.

— Quels jolis mots ! expriment-ils bien ce qu'ils veulent dire! Quelle grâce naïve! On ne les trouve qu'à l'enfance des langues; il faut aujourd'hui des phrases pour les remplacer ! Quand je travaillerai au dictionnaire de l'Académie!..,

Ces paroles le jetaient dans des projets

par lesquels la langue française devenait millionnaire.

Il s'emportait un peu à ce sujet contre ceux qui le querellaient pour quelques expressions qu'il avait créées par-ci par-là dans ses livres.

— Qui a donc le droit de faire l'aumône à une langue, si ce n'est l'écrivain? La nôtre a très-bien accepté les mots de mes devanciers, elle acceptera les miens ; ces parvenus seront nobles avec le temps, qui fait toutes les noblesses. Mais laissons japper les critiques après mes néologisme*, comme ils disent, il faut bien que tout le monde vive.

Je passe des lettres qu'il m'écrivit pendant son voyage en Suisse, en 1833. Ces lettres, datées du Val-de-Travers et de Genève, contiennent principalement des détails sur les amis qu'il y allait voir.

A son retour en France, il séjourna à Angoulême. Voici Tune des lettres qu'il m'adressa de cette ville:

« Deux lettres de ma sœur sans réponse! Heureusement que tu ne comptes pas avec moi; il y a longtemps que je le sais. Quelle chère et douce affection que celle qui ne vous donne aucune inquiétude! Tu es convaincue, n'est-ce pas, que je ne puis oublier celle qui parlait pour moi quand j'étais enfant, qui me battait et me faisait ces bonnes niches qui amenaient de si joyeux rires!... Heureux temps, où es-tu?...

» Je corrige Eugénie Grandet. Je ne dors ni ne ville ; cet enfant me réveille, et me laisse peu de loisirs ........

Si lu te doutais de ce que c'est que de pétrir des idées, de leur donner forme et couleur, tu ne serais pas si leste à la critique! Ah ! il y a trop de ' millions dans Eugénie Grandet! Mais, bête, puisque l'histoire est vraie, veux-tu que je fasse mieux que la vérité ? Tu ignores comment l'argent pousse

• laiis les mains des avares

Enfin, si tes criailleries sont justes, aux autres éditions, je justifierai encore mieux les chiffres, ou

je les réduirai

Toujours penser comme la Fontaine sous son arbre ! Si Ton faisait du la Fontaine encore ? Mais ce n'est que du Balzac, sera-ce quelque chose?... Comme ce doute me tourmente dans mes mauvais

jours! plus encore que mon état d'oiseau sur la branche, je t'assure; et. cependant, n'est-ce pas triste, après tant de travaux, de n'avoir encore rien dans l'avenir que l'avenir lui-même! Quel sera-t-il, Laure? Qui peut résoudre cette question pleine d'anxiété? Mon seul bien aujourd'hui gît dans quelques affections vraies et dévouées; niais les expressions n'étant pas les mêmes dans les sentiments, s'il y a des personnes avec qui je m'entends toujours, il y en a d'autres avec qui je suis moins heureux. Tu es l'une des premières, chère, bien chère sœur.

» J'ai rapporté de Suisse l'idée d'un beau livre. par ma foi ! Nous en causerons à mon retour. »

Ce livre était Séraphita. Je suis obligée, quoique à regret, de parler du procès que cet ouvrage suscita et que mon frère soutint contre la Revue des Deux-Mondes, non que je veuille raviver des inimitiés, Dieu m'en garde ! Mais ce procès compta trop dans sa vie pour qup je puisse le passer sous silence, car il lui rendit momentanément la détresse de ses premières années littéraires, quand il commençait à en triompher, en lui retirant

l'appui des revues et des journaux et suscitant contre lui beaucoup de malveillances. Pendant que Séraphita paraissait dans celle Revue, des amis de Saint-Pétersbourg apprennentà mon frère qu'on y publie en entier cet ouvrage, qui n'était encore qu'à lamoitiéde sa publication à Paris. Mon frère croit que c'està l'insu dudirecteur qu'on fait ce tort ; intérêts, et court le prévenir. C'était le directeur qui, se croyant sans doute dans son droit, Taisait faire cette reproduction. Mon frère réclame, le directeur se fâche et ne veut entendre à aucun arrangement amiable. Honoré lui déclare alors qu'il va faire juger le différend par les tribunaux, pour faire constater juridiquement la propriété des auteurs. Il ne veut pas laisser passer un pareil fait, sur lequel on pourrait s'appuyer à l'avenir au détriment de ses confrères comme au sien.

Intenter cette action était beaucoup oser; le procès, gagné ou perdu, devait toujours avoir de funestes conséquences pour Honoré ; indépendamment de la question d'argent,

fort importante pour lui, la Revue lui fermerait à L'avenir ses colonnes et lui deviendrait certainement hostile, on n'en pouvait douter.

Ces considérations prévues ne l'arrêtent pas; il entame le procès. Quel n'est pas son étonnement en voyant son adversaire, armé, devant les juges, d'attestations de bonne vie et mœurs littéraires signées par presque tous ses confrères, qu'il avait voulu défendre à ses risques et périls !

Honoré fut très-ému de ce qu'il appelait an moins une défection; longtemps il partagea ses confrères en deux camps: ceux qui (intient signé et ceux qui $ étaient abstenus. Sa colère passée, le manque de logique des premiers le révoltait encore!

Son droit était évident, il gagna son procès, mais aussi beaucoup d'ennemis !

Ce procès, et le livre intitulé : Illusions erdues, dans lequel il peint les feuilletonistes, déchaîna la presse contre lui, et les haines littéraires sont si vivaces, que sa mort ne les a pas toutes désarmées. 11 se tourmen-

tait si peu de ces attaques, qu'il bous apportait souvent à lire les articles où on le maltraitait le plus.

— Voyez un peu, nous disait-il, comme tous ces gens-là se démènent! Tirez, mes chers ennemis, l'armure est bonne, et vous évitez des réclames à uieslibraires; vos éloges endormiraient le public, vos injures l'éveillent... Vont-ils bien! Si j'étais riche, on dirait que je les paye; mais ne soufflons mot, ils seraient capables de se taire s'ils savaient le bien qu'ils me font. •

Nous pensions autrement que lui et nous nous affligions de ces attaques.

— Etes-vous simples de vous attrister ! reprenait-il; les critiques peuvent-ils rendre mes œuvres bonnes ou mauvaises? laissons faire le temps, ce grand justicier; si ces gens se trompent, le public le verra un jour ou l'autre, et l'injustice profite alors à celui qu'elle a maltraité; d'ailleurs ces guérilleros de l'art touchent juste quelquefois, et en corrigeant les fautes qu'ils signalent, on rend

l'œuvre meilleure ; en fin de compte, je leur dois de la reconnaissance.

11 ne voulait donc ni protestations ni récriminations. Une seule fois il manqua à la loi qu'il s'était faite de n'opposer que le silence à ses détracteurs, en écrivant la Monographie de la presse; cette œuvre, où l'esprit scintille à chaque ligne, lui fut arrachée par ses amis; ils accusaient mon frère de faiblesse, presque de couardise ; il montra la griffe , mais regretta depuis cette œuvre qui faisait tor^ selon lui, à son caractère, si ce n'était à son talent.

Les conséquences funestes qu'eut pour lui le procès de la Reçue sont exprimées dans la lettre suivante, écrite de la rue des Batailles, à Chaillot, où il alla demeurer en quittant la rue Cassini, avant d'habiter les Jardies :

« Ton mari et Sophie sont venus hier faire un détestable dîner dans ma garçonnière de Chaillot; le procédé était d'autant plus malséant que le bon frère avait couru toute la journée pour moi.

» Je viens de conclure une bonne affaire avec l'Estafette, les autres grands journaux me reviendront, ils ont besoin de moi. D'ailleurs, m'ont-ils enlevé mes champs cérébraux, vignes littéraires et bois intelligentiels? et ne me reste-t-il pas les libraires pour les exploiter? Ceux-ci, ne comprenant pas leur véritable intérêt (ceci te paraîtra incroyable), préfèrent les ouvrages qui n'ont paru dans aucune revue ; ce n'est pas le moment de les éclairer: il est certain néanmoins qu'une première impression leur évite des annonces, et que plus une œuvre est connue, plus elle se vend.

» Ne te chagrine donc pas, il n'y a pas encore péril en la demeure; je suis fatigué, il est vrai, malade même, mais j'accepte l'invitation de M. de M.... et vais passer deux mois à Sache, où je me reposerai et me soignerai. J'y essayerai du théâtre tout en finissant mon Père Goriot et corrigeant la Recherche de V absolu. Je commencerai par Marie Touche t, une tière pièce où je dresserai en pied de fiers personnages.

» Je veillerai moins, ne te tourmente doncpas trop de cette douleur au côté. Écoute donc, il faut être juste, si les chagrins donnent la maladie de foie, je ne l'aurai pas volée! mais halte-là, madame la Mort, si vous venez, que ce soit pour recharger mon fardeau, je n'ai pas encore fini ma

lâche î... Ne t'inquiète pas trop, le ciel deviendra bleu!...

» On réimprime le Médecin de campagne, il

manquait dans le commerce; c'est-il gentil, ça?...

» La veuve B a été sublime, elle a pris à sa

charge quatre mille francs de corrections qui étaient à la mienne; c'est-il gentil encore cela?

» Va, si Dieu me prête vie, j'aurai une belle place etnous serons tous heureux ; rions donc encore, ma bonne sœur, la maison Balzac triomphera! crie-le bien fort avec moi pour que la fortune nous entende, et, pour Dieu! ne te tourmente pas!... »

Je ne puis malheureusement donner qu'un fragment et une lettre de sa correspondance pendant les trois mois qu'il passa à Sache, dans cette année 1834 :

« Ta lettre est la première félicitation qui m'arrive sur la Recherche de V absolu. Ton affection prend toujours les devants sur tout le monde!...

» Tu as raison, les éloges sur la vérité desquels nous pouvons compter font du bien à l'âme et sont nos récompenses à nous, pauvres ouvriers littéraires! Je me suis senti tout bêtement ému à tes bonnes phrases.

» Tu as tort, je crois, sur les longueurs que lu trou\es, elles ont dus ramifications avec le sujet qui te sont échappées; je défends aussi Marguerite; non, ce caractère n'est pas forcé, parce que Marguerite est Flamande; ces femmes-là ne suivent qu'une idée et vont avec flegme à leur but.

» Tes critiques sont douces, d'ailleurs, non- en causerons, et si on les répète, j'aviserai.

» Oui, la Recherche de l'absolu est un livre grandement fait, comme tu le dis, et j'en ai la conscience. »

La lettre qui suit le montre dans un cle ces découragements auxquels les artistes, quelque énergiques qu'ils soient, ne peuvent échapper :

« Je suis si triste aujourd'hui, qu'il doit y avoir quelque sympathie sous cette tristesse. Quelqu'un de ceux que j'aime serait-il malheureux? ma mère est-elle souffrante? ouest mon bon Surville, est-il bien de corps et d'àme? Avez- vous des nouvelles de Henri, sont-elles bonnes? toi ou tes petites, seriez-vous malades? rassurez-moi vite sur tous ces < h ers sujets.

» Mes essais de théâtre vont mal, il faut y re-

io6 BALZAC

noncer pour le moment. Le drame historique exige de grands effets de scène que je ne connais pas et qu'on ne trouve peut-être que sur place, avec des acteurs intelligents. Quant à la comédie, Molière, que je veux suivre, est un maître désespérant, il faut des jours sur des jours pour arriver à quelque chose de bien en ce genre, et c'est toujours le temps qui me manque. 11 y a d'ailleurs d'innombrables difficultés à vaincre pour aborder n'importe quelle scène, et je n'ai pas le loisir de jouer des jambes et des coudes; un chef-d'œuvre seul et mon nom m'en ouvriraient les portes, mais je n'en suis pas encore aux chefs-d'œuvre. Ne pouvant compromettre ma réputation , il faudrait trouver des prête-noms; c'est du temps à perdre, et le fâcheux, c'est que je n'ai pas le moyen d'en perdre î Je le regrette ; ces travaux, plus productifs que mes livres, m'auraient plus promptement tiré de peine. Mais il y a longtemps que les angoisses et moi nous nous sommes mesurés, je les ai domptées, je les dompterai encore. Si je succombe, c'est le ciel qui l'aura voulu et non pas moi.

» La vivacité d'impression que mes chagrins te causent devrait m'interdire de t'en parler, mais le moyen de ne pas épancher mon cœur trop plein près de toi? c'est mal, cependant ; il faut une organisation robuste qui vous manque, à vous autres

femmes, pour supporter les tourments de la vie de l'écrivain.

» Je travaille plus que je ne le voulais, que veux-tu? Quand je travaille, j'oublie mes peines, c'est ce qui me sauve; mais toi, tu n'oublies rien! 11 y a des gens qui s'offensent de cette faculté, ils redoublent mes tourments en ne me comprenant pas!

» Je devrais faire assurer ma vie pour laisser, en cas de mort, une petite fortune à ma mère; toutes dettes payées, pourrais-je supporter ces frais ? je verrai cela à mon retour.

» Le temps que durait jadis l'inspiration produite par le café diminue ; il ne donne plus maintenant que quinzejours d'excitation à mon cerveau, excitation fatale, car elle me cause d'horribles douleurs d'estomac. C'est au surplus le temps que Rossini lui assigne pour son compte.

» Laure, je fatiguerai tout le monde autour de moi et ne m'en étonnerai pas. Quelle existence d'auteur a été autrement? mais j'ai aujourd'hui la conscience de ce que je suis et de ce que je serai!

» Quelle énergie ne faut-il pas pour garder sa tête saine quand le cœur souffre autant ! Travailler nuit et jour, se voir sans cesse attaqué quand il me faudrait la tranquillité du cloître pour mes travaux! Quand l'aurai-je? l'aurai-je un seul jour!

que dans la tombe peut-être!... on me rendra justice alors, je veux l'espérer!... mes meilleures inspirations ont toujours brillé au surplus aux heures d'extrêmes angoisses, elles vont donc luire encore ! . . .

» Je în'arrète, je suis trop triste, le ciel devait un frère plus heureux à une sœur si affectionnée ! ... »

Mon frère était alors accablé par un grand chagrin de cœur ; je ne peux publier de sa volumineuse correspondance que ce qui a rapport à lui ou à ses oeuvres, et le montrer que sous l'aspect de fils ou de frère ; ces restrictions privent le public de quelques pages intéressantes, notamment de celles qu'il m'adressa après la mort d'une personne bien chère. C'est ce que j'ai lu déplus éloquent dans l'expression de la douleur.

Je tiens de l'obligeance de quelques personnes intimes les lettres qui suivent et qui permettront de juger aussi mon frère comme ami :

« Janvier. ..

» Mon cher D...., voici le manuscrit corrigé et

les épreuves dos Chouans; dès que j'ai mis un nom ami en tête de chacune de mes compositions, colle-ci vous était destinée, mais les hasards qui dominent les livres ont fait que depuis 1834 /<s Chouans n'ont pas été réimprimés, quoique plusieurs personnes aient trouvé ce livre meilleur que sa répufation.

» Si j'étais de ceux qui marquent dans leur temps, ceci pourrait avoir une grande valeur un jour, mais ni vous ni moi ne saurons le mot de cotte énigme ; aussi n'y voyez qu'une marque do cette amitié qui m'est restée au cœur, quoique vous l'avez peu cultivée depuis bien des années.

» Tout à vous. »

La dédicace des Chouans est : Au premier ami, le premier ouvrage,

« Mon cher D...., ma sœur m'a dit qu'une parole qui m'était échappée vous avait l'ait de la peine. Ce serait nie bien mal connaître que de me croire ami à demi. Il y a bientôt div-huil ans qu'un jour de Pâques, passant à la place Vendôme entre vous et M. P. le II.... au pied de la Colonne, j'étais bien jeune alors, mais je sentais ce que je serais un jour; vous dites que les honneurs et la fortune changeaient les coiurs; je vous répondis

que rien ne me ferait changer en fait d'affection ; cela est vrai, je n'en ai trahi aucune ; aujourd'hui, tous ceux qui sont mes amis vrais sont sur le pied de la plus parfaite égalité. Si vous me pratiquiez un peu plus, vous le sauriez. Je suis resté bien enfant malgré la réputation que j'ai pu acquérir, seulement, j'ai l'égoïsme du grand travailleur; seize heures par jour données à un monument littéraire qui sera gigantesque, ne me laissent rien dont je puisse disposer. Cette privation des plaisirs du cœur est le plus fort impôt que je paye à l'avenir ; quant aux. plaisirs du monde et de la vie, l'art a tout tué sans regrets de ma part.

» Je pense que l'intelligence et les sentiments égalisent tout. Ainsi, mon ami, ne mettez jamais au singulier ce que je dis pour les masses.

» J'ai été quatre fois chez vous pour vous voir, vous êtes je ne sais où; si je ne rafraîchis pas moi-même votre cœur froissé, cette lettre vous dira que je crois avoir peu de chose à faire, car mon étonnement a été des plus grands quand ma sœur m'a dit que je vous avais fait de la peine.

» Adieu, une si longue lettre est un luxe pour moi.

» Mille choses de cœur et tout à vous. »

Mon frère allant quatre fois chez M. 1)..., qui demeurait fort lpin de lui, pour l'assurer qu'une expression brusque qui lui était échoppée dans une discussion avait été dite sans aucune intention blessante, n'était pas certes un tiède ami !...

Les lettres qui suivent sont adressées à mon amie Mmc C... La première, datée d'octobre \ 830, a été écrite de la rue de Tournon pendant que mon frère composait ses pre-

miers ouvrages :

« Madame,

» J'ai encore le regret de vous annoncer que je ne pourrai aller demain à Saint -Cyr; les intérêts de ma mère me retiennent ici; il y aurait de l'ingratitude à ne pas m'employer pour elle, quand elle \ient de faire tant de sacrifices pour me conserver un nom intact.

» Je suis obligé, pour vivre et pour aider un ami plus malheureux que moi encore (son ancien associé), de faire des efforts inouïs. Je travaille donc nuit et jour; j'ai à revoir samedi un long article pour la Revue de Paris et à faire la Mode,

avec laquelle je suis eu retard. Pardonnez-moi donc, avec votre bonté habituelle, de remettre

ainsi le plaisir de vous voir

. . . Notre pays, madame, entre dans des circonstances bien izraves. Je suis effrayé des luttes qui se préparent. Je vois de la passion partout et de la raison nulle part... C'est alors que le courage el la science, dont nous avons porté si loin les ressources, pourront aider la France à en triompher. Quel sera le dénoùment de toutes ces luttes? saura-t-on se rendre maître de la révolte des intérêts froissés qui sont au dedans du corps politique ? Aii! madame, le nombre de ceux, parmi les patriotes, pour lequel le mot patrie n'est rien, est bien grand ! Personne ne veut s'unir aux principes mitoyens dont je vous ai tracé en quelques mots le plan constitutif ! Nous sommes entre les exagérés du libéralisme et les gens de la légitimité qui vont s'unir pour renverser.

» Ne m'accusez pas de non-patriotisme, parce que mon intelligence me sert à faire le décompte exacl des hommes et des choses; c'est s'irriter d'une addition qui vous démontre le malheur d'une fortune.

» A chaque révolution, le génie gouvernemental

consiste à opérer une fusion des hommes et des

ses; voilà ce qui a fait le grand talent de Na-

poléon et de Louis XVIII. Le premier n'a pas été compris, le second s'est compris tout seul. Tous deux ont maintenu en France tous les partis; l'un par la force, l'autre par la ruse, parce que l'un montait à chevalet l'autre en voiture. Aujourd'hui, nous avons un gouvernement sans plan, et c'est

notre malheur Si nous

étiez à Paris, au milieu des hommes et des affaires, votre politique de solitude changerait bienlot

» Adieu, madame, comptez en tout temps sur mon affection sincère et sur un cœur dont la plus douce étude est de vous comprendre. »

La lettre suivante est en réponse à celle de Mme C... sur la Physiologie du mariage, qui avait encouru sa réprobation :

« Le sentiment de répulsion que vous avez éprouvé à la lecture des premières pages du livre que je vous ai porté, est trop honorable et trop délicat pour qu'un esprit, fût-ce même celui de l'auteur, puisse s'en offenser; il prouve que vous n'appartenez pas à un monde de faussetés et de perfidies, que vous ne connaissez pas une société qui flétrit tout, et que vous êtes digne de la soli-

46 i BALZAC

tude où l'homme devient toujours si grand, si noble et si pur.

» 11 est peut-être malheureux pour l'auteur que vous n'ayez pas résisté à ce premier sentiment qui saisit tout être innocent à l'audition d'un crime, à la peinture de tout malheur, à la lecture de Juvéoal, de Rabelais, de Perse et autres satiriques de même force, car je crois que vous vous seriez réconciliée avec lui en lisant quelques leçons fortes, quelques plaidoyers vigoureux en faveur de la vertu de la femme.

» Mais comment vous reprocher une répugnance qui fait votre éloge? Comment vous en vouloir d'être de votre sexe?

» Je vous demande donc bien humblement pardon de cet outrage involontaire contre lequel je m'étais prémuni, s'il vous en souvient! Et je vous supplie de croire que le jugement le plus rigoureux que vous avez porté sur cette œuvre ne peut altérer la sincérité de l'amitié que vous m'avez permis de vous porter. Daignez en agréer les nouveaux témoignages, etc. »

La lettre qui suit est adressée d'Àix à Ango-ulème. Mon frère était parti de chez M. C... pour la Savoie:

« Merci du fond du cœur de votre lettre si amie

et si tendre, malgré toutes vos duretés

)) Soyez tranquille, le Médecin de campagne [un