livre selon votre cœur) paraîtra bientôt

» Je vous aime, parce que vous me dites

tout ce que vous pensez; cependant, je ne saurais accepter vos observations sur mes opinions politiques. Mes convictions sont venues à l'âge où un homme peut juger de son pays, de ses lois et de ses mœurs. Mon parti n'a pas été pris aveuglément; je n'ai été mû par aucune considération personnelle, je vous le jure... Mes idées sont saines et justes (du moins, je le crois); elles comportent beaucoup plus des vôtres que vous ne le pensez; seulement, je prends une route que je crois plus sûre pour arriver à un bon résultat ; vous ne voyez qu'une partie des intérêts, des choses, des personnes et des mœurs. Je crois voir tout et tout combiner pour un état politique prospère. Jamais je ne me vendrai et serai toujours désintéressé et généreux dans ma ligne. Je veux, par-dessus tout le pouvoir fort. 11 y aura toujours cohésion entre mes paroles et mes actions.

» Quant aux moyens, j'en suis juge. Je me soumets d'avance à toutes les calomnies; je me suis préparé à tout; mais un jour, il y aura des voix pour moi.

ICO BALZAC

» Vous pourrez ne pas approuver ou ne pas comprendre tout d'abord mes idées et mes moyens, mais vous m'estimerez et m'aimerez toujours, parce que je sais n'être corruptible ni par un hochet, ni par l'argent, ni par une femme, ni par le pouvoir! Comptez là-dessus, je vois toujours toute ma vie et mets mon estime plus haut que tout.

» Cela dit, ne cherchez plus à me chicaner sur mes opinions; l'ensemble est arrêté; quant aux détails, à des améliorations d'exécution, votre amitié sera toujours écoutée avec délices.

» L'existence de mon parti est liée à la reconnaissance, sans arrière-pensée, des choses voulues par la nature et des idées du siècle.

» Je vous recommanderai la propagation de mon Médecin de campagne-, il me fera des amis. C'est un écrit bienfaisant à gagner le prix Montyon.

» Pardonnez-rnoi, chère, mes plaisanteries sur l'argent de mes écrits; elles vous ont choquée; elles étaient toutes enfantines comme beaucoup de choses que je dis et fais ! Croyez-vous qicv l'argent puisse payer mes travaux, ma santé ? non, non ! Si mon imagination m'emporte quelquefois, je reviens bien vite au beau et au vrai, croyez-le!...

» Vous avez eu tort et raison de me laisser partir; tort, parce que j'étais bien près de vous; raison, parce que les voyages agrandissent les idées;. je dois suivre ma destinée largement î... »

Pour expliquer ces discussions politiques, il faut (lire que nos amis, fort influents à Angouléme, voulaient faire nommer mon frère député à la prochaine élection. Les propriétés que possédait ma mère, veuve, donnaient le cens à son fils aîné.

Voici la dernière lettre que Mm(' C... m'a permis de publier :

« Je vous réponds sur-le-champ sous le coupdes émotions de votre lettre. Eh quoi ! vous souffrez ? Songez au magnétisme, qui n'est pas une illusion. Si vous voulez en essayer, parlez; je ferais cent lieues pour vous éviter une douleur ; vous ne savez pas combien je suis fidèle, exclusif et dévoué en amitié.

» J'ai dans l'aine, en pensant à vous, la reconnaissance des heures où vous avez été si douce et si indulgente pour la sotte irritation que me don-

liait le café; je voudrais bien être encore à la Poudrerie î...

» Le procès est jugé. MM. D. et B., les avocats les plus distingués, ont décidé que j'avais mis de la mauvaise volonté en employant huit mois à faire le Médecin de campagne. Ils m'ont donné quatre mois pour faire les Trois Cardinaux, et ils sont gens d'intelligence!... Faute d'exécuter cette sentence, je devrai trois mille huit cent francs d'indemnité î

» Le duc de Fitz-James m'a écrit une lettre qui m'a fort touché; en apprenant cette décision, il m'a prié de tirer à vue sur son banquier pour cette somme afin que je sois délivré ; je l'ai remercié en lui disant qu'à toutes les époques de ma vie mon courage s'est trouvé supérieur à toutes mes misères. J'ai ajouté que si, par une transaction subite, il fallait ces trois mille huit cents francs, je les prendrais pour un mois.

» Mon libraire a été déclaré menteur et calomniateur envers moi par la même sentence; les arbitres ont cependant jugé que je devais continuer les affaires avec lui, et ce sont des hommes d'honneur!... 11 est condamné à me payer le livre du Médecin de campagne; il s'y refuse, il m'a donc fallu dépenser l'argent pour lever la sentence et la lui signifier, et aujourd'hui même on a saisi mon

ouvrage. Voilà ma vie, des courses, «les frais d'avoués; laites donc de belles choses à la traverse! J'ai reçu des coups de poignard de chapitre en chapitre de cet ouvrage qui m'a coûté personnellement mille francs de corrections dont les arbitres ne m'ont pas tenu compte.

» A la lin de la semaine, vous aurez ce livre; ma foi, je crois pouvoir mourir en paix, j'ai fait une belle chose; cet ouvrage, à mon sens, vaut autant que des lois et des batailles gagnées ; c'est l'Évangile en action. La seconde édition est toute à moi. Celle à vingt sous ne peut paraître qu'en décembre prochain. Que de gens ont pleuré à la confession du Médecin de campagne ! Mme la duchesse d'A..., qui pleure rarement, en a été tout émue.

» J'écris en ce moment pour le Journal de <'Europe littéraire, où j'ai une action de cinq mille francs à payer en rédaction ; les gens de lettres sont venus tous au secours de ce journal, qui allait tomber; c'est la dernière fois que je m'engage ainsi. Je ne dois pas, pour faire du bien aux. uns, faire tort aux autres.

» Je m'occupe aussi de mes dizains.

» Adieu ; soignez-vous. Je ne voulais vous écrire que quelques lignes, mais le moyen de ne pas bavarder un peu avec ses amis de cœur ! Vous avez

raison, l'amitié ne se trouve pas toute faite; la mienne s'accroît chaque jour pour vous du passé et du présent; je retourne à mes phrases; trouvez ici mille fleurs d'Ame et mes plus tendres souvenirs. »

Le jeune homme qui m'écrivait de sa mansarde en 1825: « Ajouter au titre de grand écrivain celui de grand citoyen est une ambition qui peut tenter encore, » et qui adressait ces lettres à MmeC..., de trente et un ans à trente-trois ans, eut en tout temps l'honorable ambition de servir son pays, ambition qu'il eût justifiée sans doute. C'était la conviction de ceux qui le connurent intimement dans les dernières années de sa vie; cette conviction sera peut-être partagée par les lecteurs qui méditeront certaines œuvres de mon frère.

Il était sérieux dans toutes ses pensées, et il ne faut pas s'imaginer, comme on l'a lait, que toutes ces sciences auxquelles il a touche lussent pour lui aussi vite oubliées qu'apprises. Quand il savait, il ne savait pas super-

ficiellement; quand il ignorait, il avouait fort naïvement son ignorance. Aussi, lorsqu'il avait a traiter certains sujets qu'il n'avait pu approfondir, allait-il consulter les gens spéciaux, à qui 11 rendait hautement la part qu'ils avaient dans quelques-unes de ses œuvres.

L'orgueil se cachait peut-être sous ces aveux ; il était bien capable de croire que le temps seul lui manquait pour tout savoir.

Ce désir constant de la fortune, enfin, qu'on a tant blâmé, sera, je crois, justifié par les détails que j'ai donnés ; il la voulait d'abord pour s'acquitter envers tous. Celui qui la poursuivait par un tel motif ne mérite-t-il pas l'estime de chacun? Mon frère, engagé malheureusement dans la vie, lutta courageusement contre l'orage, comme le poëte portugais, en élevant au-dessus des vagues qui menaçaient de l'engloutir, cette œuvre qui devait aussi lui donner la célébrité ; ces circonstances le grandissent encore. Aussi estce avec un sentiment de fierté que j'ai raconté ses infortunes !...

Je trouve une lettre de ces temps qui a rapport encore à ses œuvres; elle est écrite en 1835, de la Boutonnière, petite terre située près de Nemours, où il devait placer les personnages de son roman d'Ursule Miroucl:

« La Fleur des pois est achevée... »

(Ce fut d'abord sous ce titre que parut le livre qu'il appela plus tard le Contrat de mariage.)

« J'ai réussi, je crois, à ce que je voulais faire. La seule scène du contrat de mariage fait comprendre quel sera l'avenir des deux époux. Tu y trouveras une scène que je crois profondément comique : le combat du jeune et du vieux notariat. Je suis parvenu à intéresser à la discussion de cet acte, telle qu'elle a lieu. Voilà l'une des grandes scènes de la vie privée écrite ; plus tard, je montrerai l'Inventaire après décès, où l'horrible se mêle si souvent au comique ! Les commissairespriseurs doivent en savoir long sur les turpitudes humaines ; je les ferai causer...

« Mon éditeur, la sublime Mme B..., a fait la

sottise d'envoyer les bonnes feuilles de la Fleur des pois à Saint-Pétersbourg. On m'écrif qu'il n'y est bruit que de la supériorité de ce nouveau chefd'œuvre (style d'éditeur). Cette sottise m'a prodigieusement ennuyé ; le comique de tout ceci ne peut être saisi que par les gens d'affaires; le public n'aimera pas cette œuvre, mais il faut capter toutes les classes, et mon plan m'oblige à être universel.

a Tout ce que tu m'écris relativement à rachat de mon terrain à Ville-d'Avray ne me fait rien ; tu ne comprends donc pas que cet immeuble représentera ce que je dois à ma mère?... Je n'ai pas le temps de discuter ici, je te convaincrai à mon retour.»

Pour ne rien omettre des agitations et des travaux de mon frère, il faut parler encore de la Chronique de Paris et de la Renie parisienne, feuilles littéraires qu'il voulut créer. Sa place littéraire conquise, il espéra que l'excellente rédaction de ces feuilles les ferait réussir, et le désir de s'acquitter le plus

vite possible, désir qui le poursuivait tou-

jours, lui fit tenter ces entreprises. Une amie de ma mère lui prêta l'argent nécessaire pour la composition et les frais des premiers numéros de la Chronique, qui précéda la Renie parisienne. Ses bons et fidèles amis lui vinrent en aide : Théophile G..., Laurent J..., Léon G..., le marquis de B..., lecomtedeG... Il appela aussi les jeunes talents dont il prévoyait l'avenir; Charles de Bernard, entre autres, publia dans la Chronique, la Femme de quarante ans, un de ses chefs-d'œuvre, qui eut depuis tant de succès. Malgré ces puissants appuis, la Chronique tomba faute d'argent et faute d'abonnés.

Quelques années après cet échec, cet homme, infatigable à l'espérance, écrivit presque seul les trois numéros de la Revue parisienne (il habitait alors Yille-d'Avray). Il publia dans cette revue des articles sur Frédéric Styndhal, Walter Scott et Cooper, qui, m'a-t-on assuré, sont des modèles de critique littéraire.

La fatigue que la composition de sa revue

lui coûta est exprimée dans ces quelques lignes, datées de Vilie-d'Avray :

« Je ne peux aller te voir, chère sœur, la fatigue me cloue ici; j'arrête mon travail de nuit, me couche tôt et dors. Je ne vais nulle part, je suis brouillé avec M. de G... j'ai déjà rompu avec ce coin du monde. Ma troisième livraison delà Revue paraîtra dans deux jours. Ne te tourmente pas, j'arrangerai le payement dont tu me parles. Pourquoi ma mère est-elle triste? J'ai encore à souffrir, il est vrai, mais dans le combat, il faut marcher sans s'attendrir.

i A bientôt, quoique cela; lu sais si le faubourg Poissonnière m'attire. Venez à Ville- d'Avray, d'ailleurs, si vous vous ennuyez trop après le frère. »

Pendant qu'il habitait Ville-d'Avray , il avait loué une chambre chez Buisson, tailleur, au coin du boulevard et de la rue Richelieu ; c'était là qu'il couchait quand il venait passer ses soirées à Paris. Après avoir vendu lesJardies, il alla demeurer rue Basse, n° i9, à Passy, où il resta plusieurs années, et qu'il

oe quitta que pour s'installer dans sa maison de Beaujon. Là se bornèrent ses pérégrinations.

Cependant, les attaques contre mon frère redoublaient au lieu de s'apaiser, et les critiques, ne pouvant se répéter, changèrent leurs batteries et l'accusèrent d'immoralité ; c'était le meilleur moyen de lui faire du tort et de lui aliéner le public qui s'effraya et s'indigna contre l'auteur de la Comédie humaine. Ses œuvres furent défendues en Espagne, en Italie, notamment à Rome. L'immoralité, facile à juger dans les actions, est fort difficile à préciser dans les œuvres d'art. N'instruit-on pas, au théâtre et dans les livres, aussi bien par la peinture des vices que par celle des vertus? Quel écrivain, à moins d'être Berquin ou Florian, a échappé au reproche d'immoralité de la part des critiques contemporains? C'est leur ressource quand ils n'ont rien à dire sur la valeur littéraire des œuvres. Molière fut en butte à leurs attaques pour son Tartuffe, Richardson pour la créa-

tion de son Lovelace, cet homme si vicieux et si brillant. Que ne dut-on pas dire sur la maison où Lovelace conduit Clarisse ? Quelles clameurs enfin n'accueillirent pas la Manon Lescaut de l'abbé Prévost ?

Ces accusations furent très-funestes à mon frère; elles le chagrinèrent profondément et,

par moments, le décourageaient.

— On s'ohstine à nier l'ensemble de mon œuvre pour en déchirer à belles dents les détails, disait-il; mes critiques pudibonds se voilent la face devant certains personnages de la Comédie humaine , malheureusement aussi vrais que les autres, et qui font repoussoir dans ce vaste tableau des mœurs de notre époque ; il y a des vices dans notre temps comme dans tous les autres ; voudraient-ils, au nom de l'innocence, que je vouasse au blanc les deux ou trois mille personnages qui figurent dans la Comédie humaine ? Je voudrais bien les voir à l'œuvre. Je n'invente pas les Marneffe mâle et femelle, les Hulot, les Philippe Brideau, que chacun coudoie

dans notre vieille civilisation. J'écris pour les hommes et non pour les jeunes filles ! qu'ils citent donc les pages où la religion et la famille sont attaquées! Ces injustices soulèvent le cœur et attristent lame !... De quels tourments les succès sont-ils faits î ajoutait-il en appuyant sa tète sur ses mains. — Après tout , pourquoi se plaindre ?

La condition des gens supérieurs n'cst-elle pas effectivement d'être ainsi tourmentés, et leur couronne n'est-elle pas souvent une couronne d'épines que le vulgaire salue ironiquement, en niant leur royauté, jusqu'au jour ou la mort leur donne l'immortalité? Mou frère a dit quelque part dans ses œuvres : « La mort est le sacre du génie. »

Il est juste, toutefois, dédire que si Balzac fut souvent froissé par ceux qui méconnais^ saient volontairement ses idées et son caractère et par ceux qui ne le comprenaient réellement pas, il eut aussi des triomphes qui le vengeaient de ces injustices. Je ne citerai qu"un seul de ces triomphes:

A Vienne, en Autriche, il entre un soir clans une salle de concert, et tous les assistants se lèvent en masse pour saluer l'auteur la Comédie humaine. En sortant, au milieu de la foule, unjeune étudiant se saisit de la main de mon frère, la porte à ses lèvres en disant : « J'embrasse la main qui a écrit Séraphita! »

— Il y avait tant d'enthousiasme et de conviction sur ce jeune visage, me disait Honoré, que cet hommage sincère m'a été au cœur, et quand on nie mon talent, le souvenir de l'étudiant me console.

Cet homme existe encore, sans doute; si cet écrit tombe sous ses yeux, il sera peutêtre heureux en pensant qu'il a donné une joie au grand écrivain, joie qu'il garda dans sa mémoire.

Les lettres que je publie feront juger de Taideur de cet esprit, et du sang chaleureux qui faisait battre ce cœur qu'aucune déception ne put jamais refroidir.

La lecture de cette correspondance donne le vertige; que de travaux, d'espérances e*

de projets s'y succèdent ! quelle activité d'esprit! quel courage sans cesse renaissant ! quelle riche organisation ! Si les chagrins de cœur, qui ne lui manquèrent pas, ou la fatigue, lui causent ça et là quelques découragements, comme il les dompte et retrouve aussitôt son énergie puissante et cette force pour le travail qui ne lui faillit jamais !

Du reste, le Balzac du monde n'était plus celui qui s'épanchait avec nous dans ses conversations ou dans ses lettres; il était aimable, brillant, et savait si bien dominer toutes ses peines qu'il paraissait l'égal des plus heureux; sentant son intelligence, il se mettait volontiers au-dessus de tous.

Il cachait fièrement sa pauvreté, parce qu'il n'eût pas voulu être plaint ; s'il se tut senti plus libre d'agir, plus indépendant des hommes, il l'aurait fièrement avouée.

C'est donc par l'infortune que Balzac arriva à la connaissance de la société. Guidé par le génie de l'observation, il hantait vallées et hauteurs sociales, étudiait comme Lavater,

sur tous les visages, les stigmates qu'y impriment les passions ou les vices, collectionnait ses types dans le grand bazar humain comme L'antiquaire choisit ses curiosités, évoquait ces types aux places où ils lui étaient utiles, les posait au premier ou au second plan, selon leur valeur, leur distribuait la lumière et l'ombre avec la magie du grand artiste qui connaît la puissance descontrastes, imprimait enfin à chacune de ses créations, des noms, des traits, des idées, un langage, un caractère qui leur sont propres et qui leur donnent une telle individualité, que, dans cette foule immense, pas un ne se confond avec un autre. Il avait une singulière théorie sur les noms; il prétendait que 1ns noms inventés ne donnent pas la vie aux êtres imaginaires, tandis que ceux qui ont réellement été portés les douent de réalité. Aussi prit-il tous ceux des personnages de la Comkdie humaine partout où il se promenait. 11 revenait joyeux de ses promenades quand il avait fait quelque bonne conquête en ce genre.

— M ali fat ! ( ardot ! quels délicieux ooais !

me disait-il. J'ai trouvé M al i fat rue de la Perle, au Marais. Je vois déjà mon Matifat ! il aura une face pâlotte de chat, un petit embonpoint car Matifat n'aura rien degrandiose, comme tu peux le croire. Et Cardot? autre chose, ce sera un petit homme sec comme un caillou, vif et réjoui.

Je comprends la joie qu'il eut en trouvant le nom êeMarcas, mais je le soupçonne d'avoir inventé leZ.

Connaissant la fidélité de certains portraits laits d'après nature, car, s'il prenait des vivante leurs noms, il prenait aussi leurs caractères, nous nous effrayions parfois de ces ressemblances et craignions pour lui les nouvelles inimitiés qu'elles pouvaient lui susciter.

— Etes-\ous nigauds! nous disait-il en riant et soulevant ses puissantes épaules qui portaient aussi un monde; est-ce qu'on se connaît? est-ce qu'il y a des miroirs pour refléter l'être moral? Si un Van Dvck tel que

BALZAC l«3

moi me peignait, je me saluerais peut-être connue on salue un étranger.

Il allait audacieu sèment lire ses types à ceux qui avaient posé. Ses auditeurs lui donnaient gain de cause, car pendant que nous les regardions, pleins d'anxiété, en pensant qu'il était impossible qu'ils ne se reconnussent pas, eux disaient : «Quels caractères vrais! Vous connaissez donc MM. tels et tels/ C'est leur portrait, leur vrai portrait ! »

A côté de ceux qui ne se reconnaissaient pas, il y en avait d'autres qui voulaient absolument se reconnaître dans certaines figures de la Comédie humaine.

Que de femmes ont cru lui avoir inspiré sa touchante Henriette !

Mon frère ne tira aucune de ces chères abusées d'une douce erreur qui les rendait si ardentes à sa défense. Que ce silence lui soit pardonné, il avait besoin de ces dévouements !

Jamais auteur ne combina plus longtemps que lui ses plans et ne les porta plus long-

temps en son cerveau avant de les écrire ; il est mort emportant dans la tombe plus d'un livre tout fait, qu'il réservait pour la maturité de son talent, effrayé des grands horizons qu'il entrevoyait.

« Je ne suis pas encore arrivé à la perfection nécessaire pour aborder ces grands sujets, » disait-il.

L'Essai sur les forces humaines, la Pathologie de la vie sociale, VHistoire des corps enseignants, la Monographie de la vertu, tels étaient les titres de ces livres dont les pages resteront malheureusement blanches.

Ceux qui connaissent l'art littéraire et qui étudient les œuvres de Balzac ne l'accusent plus, comme on l'accusa jadis, de marcher au hasard vers un dénoûment inconnu. Il pouvait, selon les caprices de l'exécution, changer quelques détails, mais jamais le plan, toujours tracé d'avance. Nul plus que lui n'enchaîna dans les liens du travail celte fécondité, cette facilité prodigieuse dont la nature l'avait doué.

« Il faut se méfier de ces qualités, disaitil; elles mènent souvent à l'abondance stérile. Boileau avait raison, il faut sans cesse châtier le style, qui, seul, donne la durée aux œuvres. »

Il déplorait à ce propos, de son grand cœur d'artiste, les immenses talents gaspillés par quelques-uns de ses confrères qui s'abandonnaient trop à ces facultés dangereuses, selon lui.

L'amour qu'il avait pour la perfection et son profond respect pour son talent et poulie public lui firent peut-être trop travailler ce style. Excepté quelques œuvres écrites sous une si heureuse inspiration qu'il les retoucha peu (telles que la Messe de l'athée, la Grenadière, leMessage, la Femme abandonnée, etc.), ce n'était qu'après avoir corrigé successivement onze ou douze épreuves d'une même feuille, qu'il donnait le bon à tirer tant attendu par les pauvres typographes, tellement fatigués de ces corrections, qu'ils ne pouvaient faire chacun qu'une page de suite de Balzac.

Pendant qu'il demandait tant d'épreuves de la même feuille et que ces corrections diminuaient de beaucoup le prix de ses œuvres (car les libraires ne voulaient plus les supporter), en l'accusait de tirer à la page et de faire du mercantilisme ! Les typographes qui imprimaientces reproches devaient bien rire! Quand les injustices arrivent au grotesque, ii n'y a que cela à faire; aussi n'étaîent-ce pas ces attaques-là qui tourmentaient mon frère. Ce qui l'irritait davantage était d'entendre ceux qui prétendaient le louer et qui ne le comprenaient pas.

Ses œuvres les plus restreintes, qui lui valurent à son début le titre du plus fécond de nos romanciers, furent celles qui le mirent en réputation; à l'abri de cet humble titre qui n'impliquait pas une grande supériorité et n'éveillait encore aucune jalousie, il put faire imprimer des livres plus sérieux pour lesquels, sans sa réputation, il n'eut peutêtre pas trouvé d'éditeur. Mais il n'aimait pas qu on le bornât a ses Nouvelles ou même

à ceux de ses romans dont les horizons sont le moins étendus.

Pour beaucoup de personnes, et des plus académiques, Balzac est seulement le père d'Eugénie Grandet ; elles en sont restées là avec lui et ne lui accordent pas plus de portée ni de gloire.

.le n'en veux pas à cette œuvre comme mon frère lui en voulait, et n'entends pas rabaisser le mérite de ce joyau littéraire, qu'on a si justement comparé à un tableau de Gérard Dow ou de Mierîs; mais je crois que beaucoup de ses livres dépassent celui-ci en profondeur, s'ils ne le dépassent pas comme vérité et fini d'exécution.

Ce titre de plus fécond de nos romanciers, qui lui servit d'abord, lui devint nuisible en ce point, que Balzac resta inconnu des gens sérieux, qui le crurent indigne d'occuper même leurs loisirs, tandis que les esprits légers, qui se nourrissent exclusivement de romans, passaient, comme longueurs et horsd'eeuvre, les parties sérieuses de ses œuvres

dont les fabulations ne sont souvent que le cadre; il arrivait donc que beaucoup de ceux qui lisaient la Comédie humaine ne la connaissaient pas plus que ceux qui ne la lisaient pas.

C'est ainsi que Balzac n'obtint pas d'abord la place à laquelle il a droit dans les bibliothèques du penseur, à côté de Rabelais, de Shakspeare et de Molière, par sa glorieuse parenté avec ces grands esprits.

Ceux qui ont suivi Balzac du berceau à la tombe peuvent assurer que cet homme si clairvoyant, si lucide, était confiant et simple jusqu'à l'enfantillage dans ses amusements, de l'humeur la plus douce jusque dans ses jours de tristesse et de découragement* et d'une amabilité telle, dans l'intimité, que la vie était bonne près de lui.

L'homme qui écrivait le Curé de village, les Parents pauvres, les Paysans, ressemblait à l'écolier en vacances dans ses heures de délassements; il semait des volubilis le long

du mur de son jardin, rue Basse, à Passy, les regardait le matin s'entr'ouvrir, admirait leurs

couleurs, s'extasiait de la parure de certains insectes, traversait le bois de Boulogne et venait à Suresnes, où nous étions momentanément, pour faire un boston de famille où il était plus enfant que ses nièces; il riait des calembours, enviait les heureux qui avaient ce don, en cherchait, n'en trouvait pas, et disait avec regret : « Non, ça ne fait pas de calembour! » Il citait volontiers les deux seuls qu'il avait trouvés en sa vie. « Succès peu franc, avouait-il en toute humilité, car c'est sans le vouloir que je les ai faits. » (Nous supposions même qu'il les avait embellis après coup.)

Les proverbes retournés, qui furent quelque temps de mode dans les ateliers, l'occupèrent beaucoup ; il y était plus heureux qu'aux calembours; il en composait pour son rapin Mistigri (d'un Début dans la rie) et pour M™3 Crémière (à* Ursule Mirouët).

La femme doit être la chenille ouvrière de

la maison, lui causa autant de joie que ses plus belles pensées.

— Vous n'auriez pas trouvé cela, vous autres ! nous disait-il.

11 composait pour nos loteries les devises sous lesquelles nous cachions les lots, et nous arrivait tout joyeux quand il nous en apportait de bonnes.

— Un auteur sert à quelque chose, nous disait-il sérieusement.

Le maître de piano Shmuck et le banquier Nucingen, à qui il faisait parler le françaisallemand, ne L'amusaient pas moins que son cher rapin Mistigri et que Mmo Crémière. 11 riait aux larmes en nous lisant ce qu'il leur faisait dire clans leur jargon.

On a beaucoup parle, et non sans raison, de son amour-propre excessif, mais cet amour-propre était si franc, si bien justifie d'ailleurs, qu'on le préférait a cette fausse humilité qui révèle souvent bien plus d'orgueil.

Comment ne pas pardonner l'amour-pro-

U.4LZAC iOl

pre à celui qui vient de signer le Médecin de campagne, la Recherche de l'absolu, le Curé de village et tant d'attirés œuvres capitales, quand la conviction de son talent pouvait seule lui donner la patience et la force nécessaires à la création de pareils ouvrages : il eût mieux valu sans doute réprimer ce naïf enthousiasme de lui-même, mais n'était-ce pas demander l'impossible à un homme d'une telle vivacité d'impressions et d'une telle franchise? On voil d'ailleurs dans ses lettres que des doutes suivaient de près ses grands contentements, ils étaient aussi vrais que ses accès d'amour-propre. 11 vous demandait alors avec anxiété si les œuvres qui abrégeaient ses jours le feraient vivre plus longtemps que les autres.

Mais il ne faudrait pas croire que cet amour-propre fût sourd et ne sut entendre la vérité. On pouvait nettement lui dire : Telle chose est mauvaise, selon nous. Il commençait bien par crier, se débattre, vous injurier même un peu et prétendre que l'endroit jugé

faible était précisément le plus fort du livre ; mais si, nonobstant ses injures et sa colère, vous teniez bon et souteniez vos opinions, cette fermeté le faisait réfléchir; il n'avait perdu aucune de vos paroles et de vos observations, il les pesait et les jugeait dans la solitude de ses nuits de travail et revenait serrer la main des amis qui s'intéressaient assez à lui pour lui dire la vérité.

« Vous aviez raison, ou vous aviez tort, » disait-il avec la même bonne foi, ayant autant de reconnaissance dans l'un ou l'autre cas; et, malgré son amour-propre, c'était les amis qu'il préférait!... Il riait tout le premier de cet amour-propre et permettait qu'on en rit ; il était habile d'ailleurs à connaître la valeur d'un éloge et n'était jamais dupe des banalités qu'on débitait. 11 était simple et confiant; il ne pouvait être niais.

Il admirait le talent partout où il était , aussi bien chez ses amis que chez ses ennemis, et vengeait les uns et les autres contre

tonte vulgarité qui calomniait ou attaquait L'intelligence!...

Que de fois il a protégé, sans le dire, de pauvres auteurs inconnus, dont le hasard lui faisait lire les premières œuvres, en allant les recommander à des directeurs de revues et de journaux ! « Cet homme a de l'avenir, » leur disait-il. Un pareil jugement faisait autorité.

Une phrase pittoresque, incisive, lui suffisait pour résumer une situation ou l'avenir d'un homme, et il était impossible de mieux conter, de mieux causer et de mieux lire que lui : aussi ne fallait-il pas l'entendre lire ses livres pour en juger les points faibles ; il eût fait admirer les vers de Trissotin.

L'égoïsme qu'on lui a reproché tenait à sa malheureuse situation et à ses grands travaux. Libre, il eût été serviable et dévoué; on en appelle aux amitiés qu'il sut conserver jusqu'à son dernier jour, et aux jeunes littérateurs auxquels il donna plus d'une fois ses conseils et son temps, sa seule fortune.

Mais celui qui sacrifie ses jours pour vivre dans l'avenir n'a-t-il pas le droit de se soustraire aux exigences de la société, à ces petits devoirs qui sont toute la vie des oisifs? et parce qu'il s'en sera abstenu, mérite-t-il d'être accusé d'indifférence?

Les lettres que j'ai citées répondent victorieusement à ces accusations et suffisent à faire juger son cœur.

Mon frère possédait d'ailleurs l'art de se faire aimer à ce point, qu'on oubliait en sa présence les griefs qu'à tort ou à raison, on avait contre lui, pour ne se souvenir que de l'affection qu'on lui portait.

Tous les gens qui l'ont servi ne l'ont pas oublié, il ne pouvait cependant pas les traiter selon ses désirs ! Depuis la pauvre femme dont ii parle dans Facino Cane (elle avait remplacé dans sa mansarde l 'inintelligent Moi-même), qui accourait tous les matins rue de Lesdiguières, du fond du faubourg Saint-Antoine et qui alla le voir partout où il demeura, jusqu'à François, l'ancien militaire, qui fut

un de ses derniers serviteurs, tous l'aimèreni jusqu'au dévouement ; et Dieu sait s'ils connaissaient chez lui l'oisiveté et l'abondance I

« Je ne sais ce qu'il a, on le servirait pour rien, disaient-ils; on ne sent ni fatigue ni sommeil quand il a besoin de vous, et qu'il vous gronde ou vous récompense, on est toujours content de lui. »

Quanta ses amitiés, il est bien vrai, comme il l'écrivait dans la lettre à M. D..., qu'il n'en trahit aucune et les conserva toutes. Lié avec les hommes les plus remarquables de l'époque, tous s'honoraient de son affection et le payaient de retour. Plusd'une fois, il quitta ses travaux pour aller voir un ami malade ; chez lui, les devoirs du cœur primaient tous les autres.

Son entraînement avec ceux qu'il aimait était tel, qu'arrivé pour un instant, il restait des heures avec eux ; puis venaient les remords, il s'admonestait en disant :

«Monstre! infâme! tu aurais du faire de la copie au lieu de parler! » Il perdait encore

du temps à supputer combien lui coûtaient ses heures de délassement, compte fabuleux qui, partant de chiffres raisonnables, arrivait aux plus exorbitants.

« Car il faut compter les réimpressions, » disait-il.

En résumé, ce grand esprit avait toutes les grâces et tout le charme des gens qui ne brillent que par leur amabilité.

Son heureuse et aimable gaieté lui rendait cette sérénité dont il avait besoin pour continuer ses labeurs; mais bien fou celui qui prétendait juger Balzac dans ces instants de folie; l'homme-enfant, remis au travail, redevenait le plus grave et le plus profond des penseurs !

George Sand, qui Fa bien connu, et qui a noblement parlé de lui, George Sand, qu'il appelait son frère George, pour rendre sans doute hommage à son génie viril, s'est trompée en un seul point, sur L'extrême sagesse qu'elle lui attribue; il ne mérite pas cet éloge ; hors le travail qui primait tout, il ai-

niait et goûtait lous les plaisirs dece monde; je crois qu'il aurait pu être le plus fat de tous les hommes, s'il n'en avait pas été le plus discret ! Lui, si confiant pour tout ce qui le regardait, ne commit jamais aucune indiscrétion dans ses relations et gardait fidèlement les secrets des autres, s'il ne savait pas garder les siens.

Je trouve dans ses lettres cette appréciation de George Sand :

« Elle n'a aucune petitesse en l'àme ni aucune de ces basses jalousies qui obscurcissent tant de talents contemporains. Dumas lui ressemble en ce point.

» George Sand est une très- noble amie, et je la consulterais en toute confiance dans mes moments de doute sur le parti logique à prendre en telle ou telle occurrence ; mais je crois que le sens critique lui manque, au moins de prime-saut; elle se laisse trop facilement persuader, ne tient pas assez à ses opinions et ne sait pas combattre les motifs que lui oppose son adversaire pour se donner raison. »

Mon frère disait plaisamment, à propos de sa petite taille (il n'avait que cinq pieds). « que les grands hommes étaient presque toujours petits.

» 11 faut sans doute que la tête soit près du cœur pour que ces deux puissances qui gouvernent l'organisation humaine fonctionnent bien, » ajoutait-il.

On le trouvait toujours chez lui vêtu d'une large robe de chambre de cachemire blanc doublée de soie blanche, taillée comme celle d'un moine, attachée par une cordelière de soie, la tète couverte de cette calotte dantesque de velours noir adoptée dans sa mansarde, qu'il porta toujours depuis et que ma mère seule lui faisait.

Selon les heures où il sortait, sa mise était fort négligée ou fort soignée. Si on le rencontrait le matin, fatigué par douze heures de travail, courant aux imprimeries, un vieux chapeau rabattu sur les yeux, ses admirablemains cachées sous des eants erossiers, \e> pieds chaussés de souliers à hauts quartiers

passes sur un large pantalon à plis et à pii ds, il pouvait être confondu dans la foule; mais >']! découvrait son front, vous regardait ou

vous parlait, l'homme le plus vulgaire se souvenait de lui.

Son intelligence, si constamment exercée, avait encore développé ce front naturellement vaste, qui recevait tant de lumières! celte intelligence se trahissait à ses premiers mots et jusque dans ses gestes ! Un peintre aurait pu étudier sur ce visage si mobile les expressions de tous les sentiments : joie, peine, énergie, découragement, ironie, espérances ou déceptions, il reflétait toutes les situations de l'âme.

Tl triomphait de la vulgarité que donne l'embonpoint par des manières et des gestes empreints d'une grâce et d'une distinction natives.

Sa chevelure, dont il variait souvent l'arrangement, était toujours artistique, de quelque manière qu'il la portât.

Un ciseau immortel a laissé ses traits à la

postérité. Le buste que David a fait de mou frère, alors âgé de quarante-quatre ans, a reproduit fidèlement son beau front, cette magnifique chevelure, indice de sa force physique égale à sa force morale, l'enchâssemenf merveilleux de ses yeux, les lignes si fines de ce nez carré, de cette bouche aux contours sinueux où la bonhomie s'alliait à la raillerie, ce menton qui achevait l'ovale si pur de son visage avant que l'embonpoint en eût altéré l'harmonie. Mais le marbre n'a pu malheureusement conserver le feu de ces flambeaux de l'intelligence, de ces yeux aux prunelles brunes pailletées d'or comme celle du lynx .

Ces yeux interrogeaient et répondaient sans le secours de la parole, voyaient les idées, les sentiments, et lançaient des jets qui semblaient sortir d'un foyer intérieur et renvoyer au jour la lumière au lieu de la recevoir.

Les amis de Balzac reconnaîtront la vérité de ces lignes, que ceux qui ne L'auront pas connu pourront taxer d'exagération.

Mon frère concourut pour le prix Montyon avec son livre du Médecin de campagne^ et ne l'obtint pas.

11 se présenta deux fois à l'Académie et ne fut pas reçu. Une lettre adressée par lui à Nodier, et (pie je tiens de l'obligeance de son petit-fils, M. Ménessier-Nodier, se rapporte à sa première défaite :

« Mon bon Nodier,

» Je sais aujourd'hui trop sûrement que ma situation de fortune est une des raisons qui m'est opposée à l'Académie, pour ne pas vous prier avec une profonde douleur de disposer de votre influence autrement qu'en ma faveur.

» Si je ne puis parvenir à l'Académie à cause de la plus honorable des pauvretés, je ne me présenterai jamais aux jours où la prospérité m'accordera ses faveurs. J'écris en ce sens à notre ami Victor Hugo, qui s'intéresse à moi.

» Dieu vous donne la santé, mon bon Nodier. »

M. L. J., son ami, m'a permis de publier ces trois lettres, écrites de Russie dans l'année qui précéda la mort de mon frère :

« Mon cher L...,

» Si le Théâtre -Français refuse Mercadet, tu peux offrir la pièce, avec toutes les précautions d'usage, à Frederick Lemaîlre. Je jouis ici d'une tranquillité qui m'a permis de travailler; aussi recevras-tu plusieurs scénarios cet hiver qui pourront occuper tes loisirs, car je veux ta collaboration. Tu auras bientôt le Roi chs mendiants. Je voudrais bien savoir ce que devient noire pauvre France, que les républicains tiennent au lit, il me semble. Je suis trop patriote pour ne pas penser à la profonde misère qui doit étreindre chacun, les artistes et les gens de lettres surtout ! Quel gouffre que celui du Paris actuel! il a englouti L..., H... et bien d'autres sans doute; et toi, mon ami, que deviens-tu? La république te permetelle encore de déjeuner au café Cardinal et de dîner chez Vachette?

» Nous avons ici un homme qui travaille le fer d'une manière merveilleuse; si tu voulais m'envoyerle dessin d'une coupe, si riche qu'elle soit, il saurait l'exécuter, soit en fer, soit en argent. Tu aiderais ainsi un grand artiste poussé en pleine Ukraine comme un champignon. Si tu pouvais en-

lia joindre à ce dessin quelques bonnes gravures qui se vendent souvent pour peu de chose el faire une petite collection d'ornements, je te rembourserais ces frais avec plaisir ; je te dirais comment tu peux me les faire parvenir, et nous aurions aidé ainsi un digne et grand artiste en lui donnant des modèles.

» Mille amitiés, malgré Ion laconisme. Tout à loi de eœur. »

a 9 février 49.

» Ma sœur m'écrit les étranges transformations <iue 11... veut faire subir à Mercadet. Ton esprit, et ta raison ont dû te démontrer avant ma lettre qu'il est impossible de changer une comédie de caractère en un gros mélodrame.

» Je n'ai jamais pensé que cette pièce pût aller au boulevard sans Frederick Lemaitre, Glarcnce, Fechter et Colbrun.

» Donc , je m'oppose formellement à ce qu'on travestisse Mercadet et le représente. Mais je n'empêche pas que H... fasse faire une pièce sur ce sujet; seulement il faut que tu saches et que tu dises :

» Que personne ne s'intéresse, au IhéAtre, aux

excès de travail auxquels je me suis livré ; mais ne parlons pas de cela.

» Donc, je pourrais être à Paris en lévrier prochain avec la ferme et nécessaire envie de travailler, comme membre de la Société des auteurs dramatiques, car dans mes longs jours de traitement, j'ai trouvé une petite Californie théâtrale à exploiter; mais que faire ici? Il est impossible d'envoyer des manuscrits d'une certaine dimension. La frontière a été fermée à cause de la guerre, et nul étranger ne serait maintenant admis. Attendons donc mon retour pour faire mieux que d'en parler.

» Je suis sûr qu'il y a chez nous de grandes si iiiiïrances dans la littérature et dans les arts. Tout chôme, n'est-ce pas? En février 1850, trouverais-je un public hilare? C'est douteux. Néanmoins, je travaillerai. Pense qu'une scène écrite par jour fait trois cent soixante-cinq scènes par an, qui font dix pièces. En tombàt-il cinq, trois n'eussent-elles que des demi-succès, resterait encore deux succès qui feraient un joli résultat.

» Oui, du courage, que la santé me revienne, et je m'embarque hardiment dans la galère dramatique avec de bons sujets. Mais que Dieu me urur<le d'échouer contre des bancs déserts I

» Je te le répète, mon ami, tout bonheur est fait de courage et de travail. J'ai vu bien des jours de misère, et avec L'énergie et surtout des illusions, je m'en suis toujours tire ; c'est pourquoi j'espère encore et beaucoup.

» Nous avons ici un savant revenu de l'Arménie qui a retrouvé dans le Kurde les juifs de Moïse pur sang.

» A bientôt et mille amitiés. »

A propos de Mercadet, je dirai quelquesmots sur Vautrin, la première pièce de mou frère représentée le 1 i mars 1840, à la Porte- Saint-Martin. L'acteur chargé de ce rôle eut. à l'insu du directeur et de l'auteur, l'idée de copier un très -grand personnage dans la scène où Vautrin parait en général mexicain. Honoré comprit aussitôt qu'on défendrait la pièce.

Je savais les raisons qui rendaient ce succès nécessaire. Inquiète de la révolution qu'avait dû produire le renversement de ses espérances, je courus le lendemain rue de Richelieu, dons la chambre que mon frère occu-

pait, et je le trouvai en proie à une grosse fièvre. Je remmenai chez moi pour le soigner. Deux heures après son installation, Victor Hugo, Alexandre Dumas et plusieurs autres de ses confrères accouraient pour lui offrir leurs services.

M. *** arrive et dit à mon frère qu'il se fait fort de lui obtenir une belle indemnité s'il consent à retirer Vautrin, afin d'éviter à l'autorité une initiative qu'il lui serait désagréable de prendre.

— Monsieur, lui répondit mon frère, l'interdiction de Vaut lin me sera fort préjudiciable, mais je n'accepterai pas d'argent en payement d'une injustice; on défendra ma pièce, car je ne la retirerai pas.

Vautrin fut rayé de l'affiche à la troisième représentation.

Les premiers essais dramatiques de mon frère méritaient-ils ou non leur insuccès? je ne sais; mais je crois que celui qui créa le type de Mercadet et sonda le premier cette plaie de Tagiotage qui attaque et désole au-

jourd'hui tant do familles, pouvait espérer une seconde illustration littéraire.

Le temps viendra peut-être d'achever le récit des dernières années de l'existence de mon frère; ces détails seront également appuyés de lettres qui prouveront le changement qu'une expérience si chèrement achetée avait apporté à cette vaste intelligence : le Balzac d'alors avait triomphé de ses expansions, était devenu prudent, grave, sérieux même, sans misanthropie toutefois.

Je parlerai enfin des derniers jour de sa vie, brisée dans toute la force de son âge et de son talent, avant qu'il eut achevé son œuvre, quand il espérait le bonheur et allait au moins jouir de cette tranquillité si longtemps désirée, circonstances douloureuses qui émurent amis et ennemis.

D'immenses succès, de grandes affections firent les joies de sa vie; il eut aussi des afilictions suprêmes, rien n'est médiocre dans l'àme de celui que Dieu a doué d'exquises

sensibilités et d'une haute intelligence. Qui osera le plaindre ou l'envier?

J'ai révélé son caractère, je l'ai montré dans sa vie privée, ses sentiments de famille et ses amitiés, j'ai raconté des infortunes vaillamment combattues, courageusement supportées, je crois avoir rempli ma tache en faisant estimer et aimer l'homme dans l'écrivain qu'on admire; là se bornent mes obligations envers lui et envers tous. Aux forts seuls appartient le droit de juger l'auteur.