La fausse maîtresse. — Conception admirable

Un ami dévoué, qui, en se sentant pris d'amour pour la femme de son ami, avec laquelle il est journellement en contact, brûle ses vaisseaux en feignant d'avoir une maîtresse, — une jolie écuyère qui n'y comprend rien, — se donne des ridicules, s'immole héroïquement, simule un exil volontaire pour laisser à son idole une lettre sublime, vivre obscurément à Paris, et surveiller la femme aimée

et la sauver de ses imprudentes curiosités de fille d'Eve.

Tel est Thaddée Paz, ce magnifique héros de la vie privée.

Tout aussi parfaite est l'exécution de ce drame intime où la lutte de l'amour à la fois idéal et sensuel contre le devoir sacré de l'amitié donne lieu à des scènes d'un intérêt puissant.

17. Une fille d'Eve. ■ — Belle élude d'une passion vraie de la femme pour l'idéal et l'extraordinaire, conséquence d'une enfance dévote et d'une jeunesse comprimée. — Madame de Vandenesse est une des filles de madame de Gran ville.

On voit, dans ce récit émouvant, jusqu'où peuvent être entraînés une femme et un homme attirés l'un vers l'autre par la Vanité, l'un des mobiles les plus actifs de l'Amour. — Superbe portrait de Raoul Nathan, le triste héros de cette aventure, fine esquisse du banquier du Tillet, beau-frère de madame de Vandenesse, merveilleuse peinture des mœurs de la presse politique en 1840, — ravissant crayon de Florine et de la vie d'une actrice célèbre et médiocre; — délicieux profil du naïf musicien Schmuke, enfin burin très profondément fouillé de Félix Vandenesse, le diplomate habile et expérimenté surtout en matière d'amour et de philosophie conjugale, qui trouve moyen de dissiper les illusions de sa femme, de faire descendre la statue du faux grand homme du piédestal où l'imprudente l'avait hissée, et pousse la générosité jusqu'à accuser sa propre légèreté de la faiblesse de sa femme, pour ne pas avoir à l'humilier par un pardon.

Ce roman de concentration se distingue surtout par la rapidité, la multiplicité des faits, des situations et par des qualités incomparables de facture. Si, dans les Mémoires de deux jeunes mariées, on trouve une véritable école des femmes, on peut dire qu'f ne Fille d^Èueest une véritable école des maris.

18. Le ColonelChabert. — J'étais bien jeune lorsque ce roman parut, cependant je me rappelle encore Teffet énorme qu'il produisit. Le cachet de vérité était tel qu'on crut généralement que le fond de l'histoire était réel, que les personnages avaient existé, existaient peut-être encore, et dans le monde des rhétoriciens que démangeait le prurit des prétentions littéraires, on s^émerveillait fort de la singulière audace de cet auteur qui osait ainsi s'emparer de faits de la vie privée d'une famille pour les livrer aux commentaires du public.

Trois ans plus tard, lorsqu'en faisant mon droit, je travaillai dans une étude d'avoué à Paris, j'y trouvai encore vivant le souvenir du colonel Cha.bert, de Godeschal, de Desroches, de la comtesse. Le roman était devenu un classique des clercs d'avoué, un véritable livre d'étude. On était si convaincu que « cela était arrivé » et devait arrivei*encore, que quand il entrait dans l'étude quelque vieillard inconnu, un peu déjeté et maigrement vêtu, l'on se demandait si ce n'était pas encore quelque colonel Cliabert, mal tué à Eylau, à la Moskovva ou àLeipzick, qui venait réclamer son état-civil, sa femme et sa fortune.

Aujourd'hui, ce que j'admire surtout dans cette histoire, touchante à arracher des larmes à un

huissier, c'est la sublime noblesse de caractère de cet héroïque martyr; ce que je tiens à signaler surtout c'est que, dans cette belle étude, Balzac, le pré tendu champion de l'Aristocratie, met les plus hautes vertus dans l'âme d'un homme du peuple, né, poui ainsi dire, aux Enfants-Trouvés, destiné à mourir i l'hospice des Vieillards abandonnés. Sa vie se ser£ passée, de son aurore à son déclin, entre les deur asiles de la misère.

C'est ainsi qu'il lui arrive souvent de trouve] chez les déshérités de la vie les plus admirable; héroïsmes de cœur.

19. Le Message. — Une diligence versée, un jeun( homme mourant des suites de sa chute, qui confie à son voisin de banquette la mission d'aller cher cher dans son secrétaire les lettres d'amour de s; ^ maîtresse, une femme mariée, de les lui rendre ei i lui annonçant avec tous les ménagements possible la perte qu'elle vient de faire!

. Écrire en quinze pages le récit sobre et pro fondé : ment saisissant de l'accomplissement de cette mis sion, de façon à vous faire passer des frissons ; n'est-ce pas faire œuvre de maître? N'est-ce pas 1< \ comble de l'art ?

20. La Grenadière. — Autre merveille, en ving pages celle-ci!

Un admirable paysage de Touraine aux vaste: horizons, un de ces paysages à la fois riants, poé tiques et profonds, comme en ont peint Corot Français et Daubigny, encadrant un tableau di famille d'une suave et poignante mélancolie : um

femme jeuQe encore, mais portant sur son visage et dans sa démarche les stigmates évidents d'un mal incurable, d'une mort prochaine, entourant de la sollicitude la plus tendre, la plus passionnée, ses deux fils sans père, qu'elle va laisser sur cette terre, sans nom, sans fortune, — Louis-Gaston, l'aîné — et l'autre Marie-Gaston, destiné à devenir le poète aimé de la belle Louise de Chaulieu ; la mort pieusement sublime de cette femme d'élite entre ses deux enfants, à qui elle lègue pour héritage une simple lettre à écrire à lord Brandon, à Londres.

a Votre femme est morte... Elle vous a pardonné. »

Telle est la nouvelle qui a pour titre La Grena-

dière. Cruelle expiation par cette mère touchante de

quelque faute mystérieuse dont elle n'était pas seule

coupable !

::^].La femme abandonnée. — Comme quoi la du- :hesse de Beauséant, abandonnée par M. d'Ajuda- Pinto tenté par un riche mariage, se retira dans ine petite ville de Normandie, c'est ce qu'on voit ians le Père Goriot,

Mais ce que nous dit la Femme abandonnée, c'est îomment il se fit que cette créature d'élite, %i mer- /eilleusement organisée pour l'amour, parfaitement •ésolue à rester étrangère au monde, voulant éviter es entreprises galantes de M. Gaston deNueil, s'enuit vers la Suisse, mais ne put résister à ce jeune lassionné en voyant qu'il l'avait suivie, de poste en )OSte, jusqu'à Genève, — qu'après trois ans dubonleur le plus délicieux en Suisse et six ans de Ivresse la plus complète de l'àme et des sens dans eur château de Normandie, ces deux êtres si bien

faits pour s^adorer se séparent, parce que Gaston a trente ans et la duchesse quarante, parce que Gaston ne sait pas se défendre contre les exigences de madame de Nueil qui veut que son fils se marie et fasse souche; — comment il se fait enfin que, madame de Beauséant, une seconde fois abandonnée, ayant déjoué les tentatives de Gaston pour la revoir, celui-ci, pris d'un accès de désespoir, se fait sauter la cervelle.

Avec quel charme entraînant, quelle grâce pénétrante l'auteur raconte ces épisodes de la vie d'une femme supérieure, je le laisse à deviner à ceux qui apprécient la valeur des nouvelles du grand romancier, la fleur du panier de son œuvre !

22. Honorine. — Ici il y a encore une femme abandonnée, mais ce n'est pas là qu'est le sujet de cette étude puissamment originale. Il y a aussi un mari abandonné par sa femme, qui a quitté la maison conjugale pour fuir avec un autre, par qui elle a été bientôt elle-même délaissée.

Les héros de ce drame de l'adultère dont le mari, le comte Octave, qui n'a pas cessé d'adorer sa femme, et espère la déterminer un jour à revenir chez lui, — la femme, Honorine, qui, conservant au fond du cœur la plus grande estime et une véritable tendresse pour son mari, se résigne à vivre de la vie d'une ouvrière dans un quartier de Paris retiré. Il est vrai que ce mari, grave magistrat, fait les plus grandes folies pour mettre Honorine à même de vivre ainsi dans l'aisance, même avec un certain luxe relatif ; il l'entoure de gens dévoués qui lui surfont le prix de son travail de fleuriste et lui

dissimulent le prix des objets qu'ils achètent pour elle.

Cette existence a duré plusieurs années, lorsque le comte, après diverses tentatives vaines, essaie de placer auprès d'elle un jeune secrétaire de confiance qui réussit à obtenir l'amitié de la jeune femme et à se faire écouter en plaidant la cause du comte, mais il ne peut parvenir à fléchir sa résolution. Enfin, à bout d'arguments, il lui propose d'entendre son oncle, l'abbé Loraux, vénérable prêtre.

Elle demande à réfléchir et lui répond le lendemain par une lettre merveilleusement femme, où elle déduit les motifs de son refus et de sa résistance. Quelques fragments de cette lettre donneront une idée de Tensemble.

« ... Ainsi Dieu, la Loi, la Société, tout est d'accord. Contre quoi vous mutinez-vous? me dit-on du haut du ciel, de la chaire, du tribunal et du trône dont l'auguste intervention serait au besoin invoquée par le comte. Votre oncle meparlera même au besoin d'une certaine grâce céleste qui m'inondera le cœur alors que j'éprouverai le plaisir d'avoir fait mon devoir... Je bois la coupe amére des expiations, mais en la buvant j'ai terriblement épelé cette sentence : « Expier n'est pas effacer. » Dalis mon pavillon, seule, je mange un pain trempé de mes pleurs; mais personne ne me voit le manger, ne me voit pleurant. Rentrer chez Octave? c'est renoncer aux larmes, mes larmes l'offenseraient. Oh! monsieur, combien de vertus faut-il fouler aux pieds pour, non pas se donner, mais se rendre à un mari qu'on a trompé? Qui peut les compter? Dieu seul, car lui seul est le confident et le promoteur de ces horribles

délicatesses qui doivent faire pâlir ses anges. Tenez, j'irai plus loin. Une femme a du courage devant un mari qui ne sait rien ; elle déploie alors dans ses hypocrisies une force sauvage, elle trompe pour donner un double bonheur. Mais une mutuelle certitude n'est-elle pas avilissante? Moi, j'échangerais les humiliations contre des extases? Octave ne finirait-il point par trouver de la dépravation dans mes consentements? Le mariage est fondé sur l'estime, sur des sacrifices faits de part et d'autre ; mais ni Octave ni moi nous ne pouvons nous estimer le lendemain de notre réunion : il m'aura déshonorée par quelque amour de vieillard pour une courtisane, et moi, j'aurai la honte perpétuelle d'être une chose au lieu d'être une Dame. Je ne serai pas la vertu, je serai le plaisir dans sa maison. Voilà les fruits amers d'une faute. Je me suis fait un lit conjugal où je ne puis que me retourner sur des charbons, un lit sans sommeil. Ici j'ai des heures de tranquillité, des heures pendant lesquelles j'oublie; mais dans mon hôtel, tout me rappellera la tache qui déshonore ma robe d'épousée. Quand je souffre ici, je bénis mes souffrances, je dis à Dieu: Merci! Mais chez lui, je serai pleine d'effroi, goûtant des joies qui ne me seront pas dues. Tout ceci, monsieur, n'est pas du raisonnement, c'est le sentiment d'une âme bien vaste, car elle est creusée depuis sept ans par la douleur... »

Où a-t-on lu réprobation plus éloquente de Tadultère que dans ces lignes qui tendent à démontrer l'impossibilité de Texpiation et à faire de ce crime social le fait irréparable, irréparable comme la mort? Évidemment le grand esprit qui conçut,

sentit et écrivit cette page incomparable voit au delà des horizons de toute religion humaine î .

Cependant, après cette lettre, Honorine prend en pitié les souffrances de son mari et se résigne à subir l'épreuve. Elle rentre sous le toit conjugal, où elle est reçue comme l'enfant prodigue.

Mais, quelques mois après, elle écrit à Maurice :

« Je meurs, quoique mère, et peut-être parce que je suis mère. J'ai bien joué mon rôle de femme ;'j'ai trompé mon mari, j'ai eu des joies aussi vraies que les larmes répandues au théâtre par les actrices. Je meurs pour la société, pour la famille, pour le mariage comme les premiers chrétiens mouraient pour Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs, je le cherche avec bonne foi, car je ne suis pas entêtée; mais je tiens à vous expliquer mon mal, à vous qui avez amené le chirurgien céleste, votre oncle, à la parole de qui je me suis rendue; il a été mon confesseur, : l'ai gardé dans sa dernière maladie, et il m'a montré le ciel en m'ordonnant de faire mon devoir. Et j'ai fait mon devoir... »

« — Tout ceci n'est pas la vie, dit mademoiselle ^es Touches, après avoir entendu le récit de cette . agique histoire. Cette femme est une des plus

ires exceptions et peut-être la x^lus monstrueuse de 1 intelligence, une perle. »

Puis elle s'écria, un instant après : Il se trouve donc encore de grandes âmes dans ce siècle I »

23. Béatrix. — Il s'écoala six ans entre la publication de la première partie de ce roman et l'impression de la troisième. Cependant, malgré quelques inégalités d'exécution et de style, on ne s'aperçoit

pas trop de la différence des milieux et des impressions qui ont pu influer sur la composition, tan était grande la puissance du cerveau fécond qui savait imprimer un si profond cachet d'unité à la conception et à la gestation de ses œuvres.

Les deux premières parties sont consacrées au tableau de la vie d'une famille patriarcale aux environs de Guérande, à l'histoire de l'éducation d'un jeune héritier d'une famille noble, au portrait d'une femme de lettres, mademoiselle des Touches, dite Camille Maupin, au récit de la rivalité de cette femme célèbre et de la marquise de Rochefide, enfin aux premières amours du jeune breton Calyste.

Je ne sache rien de plus consciencieusement étudié et minutieusement touché que cette peinture de mœurs bretonnes, qui semble nous ramener en arrière d'un siècle et qui contraste si vigoureusement avec la superbe intelligence et le caractère élevé de mademoiselle des Touches. C'est un merveilleux travail d'artiste. Le portrait du musicien Conti se détache aussi en un relief saisissant. La lutte des passions n'est pas moins intéressante; les séductions qu'exerce la marquise sur le cœur et les sens de Calyste sont aussi entraînantes. Enfin les manèges de coquetterie conjugale que met en œuvre, dans la troisième partie, Sabine de Grandieu, devenue la femme de Calyste, pour arracher son mari, lorsqu'il a retrouvé Béatrix, aux délices de l'adultère rétrospectif, offrent des détails bien piquants de stratégie féminine.

En somme, roman d'amour, où se heurtent les passions les plus ardentes et les plus sincères et que domine la grande figure de Félicité des Touches.

Les contemporains ont cru ou voulu reconnaître en cette noble femme la personnalité de George Sand, en Claude Vignon Gustave Planche; en madame de Rochefide la comtesse d'Agoult, en Conti Frantz Liszt.

Je cite ce fait pour donner acte au passé de ses fantaisies d'assimilation de créations fictives à des êtres existants. Elles prouvent seulement l'intensité de vie réelle que Balzac savait donner à ses fictions.

24. Gobseck. — On a dit d'Harpagon : Ce n'est pas seulement V Avare, c'est l'avarice; — de Tartufe, ce n'est pas Thypocrite, c'est l'hypocrisie; de même il faut dire de Gobseck : Ce n'est pas un usurier, c'est l'Usure.

Quel splendide Rembrandt que la description de l'intérieur de ce terrible escompteur, qui spécule sur tout, prête sur toutes choses, vend de toutes choses, depuis des colliers de diamants jusqu'à du, tabac de contrebande, depuis des pâtés de foies gras jusqu'à des coupons d'indemnités de Saint-Domingue !

Balzac aimait beaucoup ce nom de Gobseck, il était très fier de l'avoir inventé. •

Il a fait une scène très pénétrante de l'agonie de ce millionnaire qui se dit atteint de la carphologie, parce qu'il a cru voir sa chambre pleine d'or vivant.

Cette étude peut servir de prologue à la série d'histoires où figure Esther, dite la Tor/ji/Ze; car c'est à cette fille de la belle Hollandaise du Palais-Royal qu'il lègue tous ses trésors par l'intermédiaire de l'honnête avoué Derville.

25. La femme de trente ans. — La composition et rexécution de ce roman embrassent une période de seize années, 1828 à 1844. C'est une des rares œuvres de Balzac auxquelles il ait conservé une division en chapitres dans l'édition de la Comédie humaine faite sous sa direction ; mais il faut dire que ces chapitres sont autant d'épisodes conçus et écrits à des époques différentes, peut-être même étrangers originairement les uns aux autres, et rattachés ensemble avec un art assez ingénieux, de façon à former un tout et à conduire à cette moralité finale : Le châtiment de la femme adultère, à divers degrés jusqu'à ce summum : l'inceste de la fille adultérine avec son frère consanguin.

Ces épisodes ont paru à diverses époques et sous des titres 'divers : La femme de trente ans; — Le Rendez-vous; — Les deux rencontres; — La vieillesse d'une mère coupable.

On sent que toutes ces parties ne sont pas issues de la même inspiration, qu'elles ont été conçues et composées dans des milieux divers, sous des impressions différentes.

Ainsi Tétude psychologique de l'âme de Julie, de ses combats de vertu de la première partie, des aspirations vers l'amour idéal et comprimé, du sentiment profond des joies de l'amour partagé, étude délicate qui témoigne d'une méditation approfondie de Stendhal, de Sénancour, de Benjamin Constant et des autres physiologistes de l'amour, n'appartient évidemment pas au même ordre d'idées que l'épisode si dramatique des Deux rencontres, et que le dénouement si terriblement tragique de la Vieillesse d'une mère coupable.

a Maman, dit Moïna à sa mère, je ne te croyais jalouse que du père...

— Ma fille, répond la marquise d'une voix gravement altérée, vous avez été plus impitoyable envers votre mère que ne le fut l'homme offensé par elle, plus que ne le sera Dieu peut-être!... »

Et ce mot l'ait passer un frisson dans les veines du lecteur.

Il s'en faut aussi que le d'Aiglemont de la fin soit le même homme que celui de la première partie.

Il y a dans ce livre composite quelque chose d'hybride, ce qui arrive fort rarement dans la Comédie humaine. Aussi n'est-ce pas sans quelque raison que Sainte-Beuve a pu dire que Balzac avait gâté cette œuvre remarquable en la retouchant.