I. — HOÎVIMES DU PEUPLE

Bonjour, Tète-à-1'buile !

JAMBES-DE-LAIWE

Pardon! Pour qui me prenez-vous?

BAUABBAS

Eli bien ! mais pour l'amateur qui figure dans les

pièces par distraction, pour ce personnage muet, cet accessoire de théâtre en chair et en os, perdu dans le tas des comparses.

JAMBES-DF.-LAINE

C'est hien ce que je pensais : vous confondez. Le figurant que l'on appelle Tète-à-l'huile ne prend part que mollement à l'action. Moi, j'ai toujours quelques mots à dire, ini cri à pousser, un rôle à remplir — Chaque fois que l'on représente un grand drame populaire, j'en suis, et bien souvent les autres m'ont félicité de mon entrain. Il paraît que je suis superbe dans les scènes de révolte, débraillé, farouche, montrant les dents, montrant le poing, montrant le torse, criant famine ou vengeance !

Bon! je devine alors le rôle de ton emploi. Tu es X homme du peuple.

JAMBES-DE-LAINE

Parfaitement. Les camarades, eux, préfèrent être Jionunes d armes ^ archers du guet, lansquenets^ seigneurs, etc., à cause du costume. Moi, je ne

suis que le peuple, le peuple à travers les âges

Mon nom est mentionné sur les affiches et les programmes : Un homme du peuple : Joseph. Enfin, une réplique renforcée me vaut assez souvent les galons de premier hotnme du peuple.

Bref, tu crois que c'est arrivé?

JAMBES-DE-LAINE

Je crois surtout que ça arrivera,

Quoi?

JAMBES-DE-LAllSE

Écoute. Ce n'est pas seulement par conviction que je figure, moi. C'est aussi pour m'instruire.

Ah! bah!...

JAMBES-DE-LA1]\E

Oui. J'ai appris l'histoire de France dans les mélodrames d'Anicet Bourgeois, Bouchardv, Pixérëcourt, Dumas père, Maquet, Dugué, Féval, Mallefille, Briseharre, Soulié, Dennerv et Cormon — J'ai vociféré dans la Tour de Nesles^ Perrinet Leclerc^ Etienne Marcel^ la Bouquetière des Innocents, la Reine Margot^ les Trois Mousquetaires, Vingt ans après, le Chevalier de Maison-Rouge, Latude ou trentecinq ans de captivité Ce fut pour moi autant

d'occasions d'exprimer ce que je ressens, comprendstu?

BAIIABBAS

D'occasions... gratuites!

,TAMBES-DE-LAINE

Pas absolument. Premier homme du peuple, je

touche Irenle sous au lieu de soixante-dix centimes.

•23o BARABBAS

A la bonne heure !

JAMBES-1)E-LA1]\E

Tous ces vieux mélos, qui te paraissent dérisoires, constituent des exercices d'entraînement méthodiques, une excellente école de revendications. Je m'identifie avec mes personnages — Je concentre en moi la misère perpétuelle du peuple — J'en suis une émanation consciente —

Est-ce drôle que tu aies besoin de tout ça pour t'éclairer sur ta condition lamentable et pour t'animer du désir d'en changer! Sois franc : tu passes sur les morts ton envie d'engueuler les vivants.

JAMBES-DE-LAINK

J'engueule aussi les vivants.

LES FIGURANTS aSi

OÙ donc?

JAMBES-DE-LAIRE

Dans les réunions publiques, au moment des élections, par exemple. J'exerce, là encore, mon métier de figurant. Je réduis les candidats au silence en dominant leur voix... ou je les mets au pinacle en la soutenant.

Tu montes en grade; électeur influent, tu parviendras vile, si tu continues, au rang de secrétaireadjoint d'un Comité; puis lu seras secrétaire, trésorier, vice-président, enfin!

.TAMBES-DE-LAINE

Tu ne me connais pas. Homme du peuple je suis, homme du peuple je resterai.

Oh! tu pourrais aussi bien dire : je suis le peuple.

Tu as toujours besoin de quelqu'un pour l'émanciper. Tu cries pour avoir un franc par représentation, au lieu de soixante-dix centimes. Tu cries au signal d'un chef de figuration. Tu aboies des mots sans suite, décousus comme les pièces dans lesquelles tu les as appris. Tu nourris ton esprit de tirades et ta révolte de simulacres; et c'est à la ville, c'est dans la réalité que tu as l'air de te parodier toi-même. Au fond, tu es incapable d'une initiative, d'un eflbrt — Tu réclames, de temps en temps, c'est vrai, la délivrance d'un homme, mais la délivrance universelle, la tienne et celle de tes pareils, tu n'y songes pas.

JAMBES-DE-LAINE

J'y songe, au contraire, en facilitant l'évasion des séditieux, des tribuns qui sont nécessaires au peuple, quoi que tu dises, comme le levain à la pâte.

Allons donc ! Tu hurles : Nous voulons Barabbas ! — et quand on te le donne, tu le décourages, tu le paralyses, tu le frappes d'impuissance par ton incurable soumission.

JAMBES-DE-LAINE

Qui donc es-tu pour m'adresser ces reproches?

La première de tes victimes : Barabbas lui-même.

JAMBES-DE-LAINE

Moins que tout autre, alors, tu devrais me traiter ainsi.

En vérité! Cependant, vois ce que tu as fait de moi : un rebelle errant, un rebelle dans le désert, un messie que tout le monde attend... et que personne ne suit, quand il se présente..., le héros d'une tragédie autrement instructive pourtant que le drame de Latude ou trente-cinq ans de captivité :

Barabbas ou dix-neuf cents ans d'allées et venues !. . .