MOSAÏQUE ROMAINE, PAVEMENT D’UNE VILLA A COL'LIAT-ATY
plète, la tête entourée d’un nimbe circulaire, sont debout sur un char entraîné par quatre chevaux marins. Deux petits génies ailés tiennent en volant les extrémités d’une longue draperie qui s’élève en arc au-dessus du couple divin. En avant des chevaux, des dauphins plongent dans la mer et prennent leurs ébats. A la partie inférieure du tableau, deux barques voguent, la voile légèrement gonflée ; chacune d’elles est occupée par deux jeunes enfants; l’un pèche à la ligne, tandis que l’autre tient le gouvernail et dirige l’embarcation. Deux autres enfants, placés plus bas, se laissent gracieusement entraîner appuyés sur des dauphins. Pour compléter cette décoration maritime, des poissons de toutes sortes remplissent les vides laissés par les sujets.
Si la coloration de cette remarquable mosaïque est un peu heurtée et violente, si les tons des chairs sont peut-être trop soutenus, on ne saurait assez admirer, et l’art merveilleux qui a présidé à la composition de ce charmant tableau, et avec quelle convenance sont disposées ses différentes parties, laissant toute l’importance au sujet principal sans trop atténuer la valeur relative des épisodes secondaires. L’ampleur des formes, la noblesse et la grâce des attitudes, la pureté du dessin, indiquent une œuvre de la belle époque et dénotent chez son auteur un talent consommé, un tempérament vigoureux, un esprit élevé : ce devait être à coup sûr un artiste grec encore imbu des traditions de la belle école. Si le mosaïste romain, en s’efforçant de reproduire
ce tableau, ne sut pas conserver toute la fraîcheur du coloris, il sut du moins être un dessinateur fidèle et rappeler les qualités principales de Y original’.
Nous ne pouvons multiplier ces exemples, le nombre en serait infini ; les pavements décorés en mosaïque étaient le luxe le plus apprécié chez les Romains des premiers siècles de l’empire. La civilisation grecque commença la conquête du monde romain, en lui imposant d’abord tout ce qui pouvait flatter les yeux ; par les lettres, elle domina ensuite son esprit, s’empara plus tard de son âme au moyen de la philosophie, et finit par lui imposer la religion chrétienne que la première elle avait adoptée.
Les Romains employèrent la mosaïque sous différentes formes; on voit encore dans deux maisons à Pompéi des fontaines de forme gracieuse dont le principal ornement est la mosaïque. L’architecture en est simple, c’est une niche surmontée d’un fronton; au fond de la niche, un mascaron de bronze jette l'eau qui va, en bondissant sur quelques gradins de marbre, tomber dans un bassin. La niche, et toutes les surfaces planes de la façade, sont couvertes de mosaïques formées par l’assemblage de cubes de marbre noir et blanc combinés avec de petits silex non taillés de différentes couleurs et des petits coquillages variés. Les lignes
Bibliothèque Nationale, cabinet des estampes.
principales sont indiquées par des suites d’ornements, tandis que des dauphins, des dieux marins, des chimères, des masques entourés de plantes marines, occupent le fond de la niche et le milieu du fronton. Une frise placée au-dessous de la concha représente des animaux aquatiques et des poissons nageant à travers des flots.
D’un usage presque général sous les premiers empereurs, la mosaïque devint la décoration nécessaire de toute habitation élégante et le luxe des Romains prenant un développement de plus en plus considérable, elle fut même employée à couvrir les parois des salles. Alors, pour en relever l’éclat, aux teintes un peu ternes des marbres dont on s’était servi jusqu'alors, on substitua les cubes de verre coloré par les émaux des tons les plus brillants. Pline nous apprend que, dans le théâtre de Scaurus, le premier étage était en marbre, le second incrusté de mosaïque de verre e vitro, et le troisième couvert de lames dorées, et Senèque pouvait s’écrier : « Maintenant on se croit pauvre et avare, si l’on n’a des murailles ornées de disques étincelants, si la chambre n’est cachée sous le verre. »
Malgré cette censure, qui laisserait supposer un abus de la mosaïque, on n’en a retrouvé nulle trace appliquée aux murs des palais de Rome.
Le musée de Naples conserve cependant de beaux exemples de ce genre de décoration : ce sont des colonnes de maçonnerie incrustées de cubes d’émail
formant des bagues et des ornements géométriques symétriquement répétés ; des niches non moins brillamment ornées et des pans de muraille au milieu desquels sont représentés des candélabres.
La mosaïque suivit le sort général réservé par la décadence romaine à tous les arts du dessin, et si, trois siècles après la naissance de Jésus-Christ, il n’y avait plus de sculpteurs à Rome, si, pour célébrer le triomphe de Constantin, on était obligé de dépouiller le Forum de Trajan, il y avait encore moins de peintres pour créer des tableaux dignes d’être reproduits en mosaïque.
Jœs besoins, cependant, se renouvelaient sans cesse, il se construisait des habitations et des thermes, sinon des temples et des palais, et les salles devaient être décorées de beaux pavages. Jœs ateliers de mosaïstes, si nombreux de tous côtés, devaient travailler sans cesse; seulement, les anciens modèles détériorés, perdus, ne pouvaient être remplacés. Toute idée artistique dut être écartée des productions de cette époque pour ne laisser subsister que la partie purement décorative, l’ornement, la rosace répétée, ou la division simplement géométrique. Lorsqu’on voulut s’essayer à des œuvres de plus haute volée, on produisit des horreurs, comme dans la malheureuse mosaïque des Thermes de Caracalla conservée au musée de Latran; les athlètes que l’on y voit n’ont presque plus forme humaine ; ce n'est plus du dessin, c’est de l’imagerie la plus grossière. L’art si charmant de la mosaïque devint un métier, on était
mosaïste comme on était tailleur de pierre ou paveur; le côté artistique avait complètement disparu pour ne laisser qu’un travail tout manuel.
Il est certain qu’en ce qui touche aux choses de l’esprit : art, littérature, philosophie, religion, tout ne disparaît pas aux époques de transformation, comme emporté dans un cataclysme général. Le paganisme a bien vécu près d’un siècle après l’édit de Milan, et nous en retrouverons des traces en Italie, même à une époque plus avancée. Si, au me siècle, il n’y avait plus d’artistes dans l’acception la plus étendue de ce terme, c’est-àdire une école, il y avait encore, comme il y eut toujours et dans tous les temps, des artistes, des esprits facilement impressionnables aux sensations élevées, créateurs, cherchant le beau, essayant par de généreux efforts de s’en rapprocher. Mais, dans ces temps malheureux, de telles gens devaient être en bien petit nombre, et, n’ayant que de très rares occasions de montrer leur mérite au dehors, se trouvaient obligés de le concentrer en eux-mêmes. Néanmoins, cette perpétuité artistique a toujours existé, môme pendant les dernières années du siècle qui vit s’effondrer le vieil empire romain. Nous en retrouverons des traces, et nous signalerons des œuvres qui la mettront en évidence.
L’époque de la construction des grandes basiliques du Vatican, du Latran, de Saint-Paul, doit être considérée comme étant le point de départ d’un nouveau développement de l’art du mosaïste. Au souffle du
christianisme, l’ancien foyer presque éteint va revivre, l’artiste réchauffé par cette flamme renaissante s’appliquera à satisfaire aux besoins et à s’associer aux triomphes des nouvelles idées. Si l’on a trouvé dans les cryptes souterraines quelques mosaïques telles que celle du cimetière de Saint-Hermès représentant Lazare et le prophète Daniel, celle de la catacombe de Platonia où l’on voit Jésus-Christ remettant les clefs du Paradis à saint Pierre et quelques autres qui datent du 11e ou du me siècle, nous ne pouvons suivre, soit les progrès d’un art soit sa décadence, sur des productions si peu nombreuses ; elles indiquent seulement qu’il n’avait pas disparu complètement, mais qu’ignoré, cherchant à se dérober à tous les yeux, il portait en lui-même le germe de sa nouvelle existence.
Les premières mosaïques, exposées publiquement sous la protection de l’empereur et des lois, remontent au ive siècle, et c’est à Rome qu'il faut aller chercher ce qu’il en reste aujourd’hui. Ce sont des mosaïques chrétiennes, ou, du moins, servant à décorer des édifices chrétiens. Mais avant de pénétrer dans ces monuments, avant de nous reporter à la Rome du moyen âge dont nous allons évoquer les souvenirs, il est nécessaire et intéressant de regarder sous nos yeux et de nous rendre compte de l'état dans lequel se trouve aujourd’hui la ville des empereurs et des papes.
Pour un artiste assez avancé déjà sur le chemin de
la vie, ayant été, par de nombreux voyages, témoin des changements successifs apportés par des événements encore récents, non seulement à la vie politique des Italiens et des Romains, mais à la configuration de la ville de Rome, il y a de bien grandes modifications à noter.
Rome, le plus vaste champ d’inspiration artistique, la ville par excellence des souvenirs de l’antiquité, où des monuments en ruine religieusement conservés par quatre siècles de sciences, de recherche et de travaux de toute sorte, étaient livrés, sous la protection de leur simple majesté, au respect et à l’étonnement des voyageurs ; la ville que l’on pouvait parcourir comme ces vieux manuscrits précieux, laissant, à travers les marques de vétusté, apprécier facilement encore toutes les richesses qu’ils contiennent ; la ville entourée de sombres et historiques murailles ; environnée de magnifiques villas, orgueil des anciennes familles romaines et la joie des artistes; la ville presque immuable, où toute chose depuis de nombreuses générations se retrouvait à la place qui l’avait vue naître : véritable musée, enseignement merveilleux, la Rome d’autrefois, la Rome des arts et des artistes, la Rome d’il y a cinquante ans seulement, n’existe plus.
Aujourd’hui, Rome est une grande ville assez sale, assez sombre, assez maussade, percée de grandes voies nouvellement tracées, laissant à découvert dans de profonds déblais les fondations et les assises de la Rome
de l’antiquité, restes nombreux, amoncelés les uns auprès des autres sans signification historique, sans intérêt, et faisant pour le moment un désastreux contraste avec les nouveaux quartiers construits au-dessus. Ces saignées faites avec violence, ces constructions élevées avec une fébrile activité, sont autant de plaies dont Rome aura bien du mal à se guérir. Ces modernes palais avec leur allure seigneuriale, leurs balcons saillants, leurs corniches élégantes, leurs portails grandioses, n’abritent qu’une effroyable misère étalant aux fenêtres tous les oripeaux dont elle se couvre; blessure profonde qui n'a pas remédié au mal dont les uns souffraient, mais a précipité les autres dans le plus affreux dénuement.
Faut-il cependant, à tous les points de vue et sans réserves, regretter la Rome des papes ? Certes, l’étonnement était plus manifeste lorsqu’au milieu des rues étroites et tortueuses on apercevait tout à coup la noble architecture d’un vaste palais ; lorsqu’en entrant dans les églises on pouvait admirer la luxueuse magnificence avec laquelle le culte religieux était alors interprété et honoré. L’émotion était plus vive encore, lorsqu’en parcourant ces quartiers aujourd’hui déserts, abandonnés aux cultures maraîchères et aux vignes, où cependant de nombreux habitants avaient vécu, on croyait découvrir quelque beau reste de l’antiquité romaine ; qu’à travers ces jardins, derrière de hautes verdures, ou cachés par des murs délabrés, on aper-
cevait un modeste couvent ou une petite chapelle, fondation des premiers siècles conservant encore dans son aspect un peu triste et austère le souvenir de son pieux fondateur.
Certes, tout ce charme a disparu, mais il faut s’incliner devant une absolue nécessité. Une population ne peut vivre de souvenirs quelque grands et intéressants qu’ils soient ; il faut aux hommes de l’air et du jour, les exigences modernes ne tolèrent plus les agglomérations fétides. Rome a voulu prendre à trop haute dose le remède au mal dont elle souffrait, une nouvelle maladie est venue se greffer sur l’ancienne. Puisque le sacrifice est accompli, il faut espérer du moins, qu’avec le temps, les Romains de la nouvelle capitale pourront en profiter.
Mais nous tous, artistes, archéologues, touristes, voyageurs à travers l’histoire, combien nous sommes déçus ! les quelques ruines ayant encore un nom sont protégées contre l’indiscrétion publique par un tourniquet payant, elles sont balayées, soignées et gardées par des soldats qui, l’arme au côté, accompagnent partout le visiteur. En cette société, le charme dont nous parlions disparaît, la sensation profonde et recueillie n’existe plus ; à peine reste-t-il une impression pittoresque et la satisfaction d’une simple curiosité.
Sous l’empire de cette réglementation nouvelle, la protection administrativement imposée se fait sentir non seulement à Rome, mais dans l’Italie tout entière :
on parcourt le Forum romain ou les rues de Pompéi, escorté d’un gardien.
Est-ce à ce sentiment de propreté, de nettoyage général, de conservation officielle, qu’il faut attribuer les travaux de restauration récemment entrepris pour mettre toutes les mosaïques en parfait état ? Les mosaïques en général et les mosaïques romaines en particulier, sans être exemptes d’altérations partielles, étaient presque toutes en assez bon état de conservation. Chaque basilique, chaque paroisse, chaque couvent tenait à honneur de ne pas laisser périr ce témoignage des anciens travaux, ce souvenir des gloires célestes, cet ornement par excellence de leur sanctuaire. Aujourd’hui, l’Etat étant devenu le maître, c’est lui qui, jaloux de la conservation de ses objets d’art, tient à leur bon entretien ; c’est lui qui les fait réparer, restaurer. Toutes les mosaïques ont subi ce travail; félicitons-nous qu’il ait été généralement confié à des mains habiles et que le caractère de ces peintures primitives ait été respecté avec fidélité.
Cloitre de Saint-Jean de Latran. Sculpture.