ACTE DEUXIÈME. il
bien expier notro fortune. Autrefois, quand les artistes étaient pauvres, ils peuplaient les hôpitaux. Aujourd'hui qu'ils sont riches, il est bien naturel qu'ils en fondent!
LA GR AND E-DICIIESSE
Mais quel miracle vous a tirée de votre obscurité? Qu'est-ce qui vous a révélé votre talent et vous a fait monter sur la scène? li É a t n 1 x .
Un hasard!... J'étais enfant, on m'emmena un jour à une représentation d'une tragédie antique, de ['Ântigone, de Sophocle. Ce que j'éprouvai fut étrange. D'ordinaire, quand les enfants dont l'imagination est vive se trouvent en face de pareils spectacles, leur émotion se répand avec violence au dehors; ils pleurent, ils tremblent, ils semblent hors d'eux-mêmes ; moi, je ne pleurai pas, je ne m'écriai pas... Ce n'est pas que mon émotion ne fût profonde, mais elle était double; déjà actrice en dedans, je devinais confusément qu'il y avait dans ce que je voyais autre chose que la vérité.., autre chose même que les sentiments exprimés... et cette autre chose, qui était l'art, m'agitait, m'inquiétait, et je demeurai, pendant tout le cours de la représentation) immobile, concentrée en moi-même... cherchant!
LA GRANDE-DUCHESSE
C'est curieux!...
REATRIX.
Après le spectacle, nos amis voulurent me fairo parler de la pièce, mais il fut impossible de tirer de moi un seul mot ; je cherchais toujours; si bien que j'entends encore quelqu'un qui était assez bourru me dire : « Va te coucher, petite buse... » et j'y courus bien vite, enchantée de me trouver seule.
L\ CRAN DE -DUC HE S SE
Pourquoi ?
H à \ r nix.
Au lieu de dormir, je ne m'occupai qu'à retrouver, à dire, à faire tout ce que j'avais vu ; j'imitais ou je cherchais à imiter la voix menaçante de Créon, la voix juvénile et pathétique de Hémon, les gestes et les accents suppliants d'Antigone, et à peine
ia BÉATRIX.
nos amis réveillés, je courus à eux et je leur récitai, à leur grand effroi, des fragments entiers que je savais, que j'avais retenus, que j'avais reconstruits par la méditation solitaire de la nuit... Le reste, vous le devinez : des parents qui s'émerveillent , des amis qui veulent applaudir à ce qu'on appelle un prodige... puis quelques années plus lard, un homme influent qui passe, un directeur intelligent qu'on avertit... et alors... l'éclat... l'art, la fortune... voilà mon histoire, (se levant.)
LA GRANDE-DUCHESSE
Quoi? voilà votre histoire?...
BÉATRIX, descendant.
Mais oui...
LA GRAND E- DUC II ESSE
Toute?...
Iî É A t n I X.
Oui... toute!...
LA GRANDE- DUCHESSE
Voyons... pardonnez-moi!... Il est des questions qu'on ne hasarderait pas avec d'autres femmes, de peur dos réponses... Avec vous, rien de pareil à craindre. Ehl bien, dites-moi comment vous avez pu traverser tant d'enthousiasmes passionnés, tant d'admirations sincères, j'en suis sûre, sans être émue vousmême? Qu'est-ce qui vous a défendue?...
h i: AT ni x.
Mon rêve ! . . .
LA GRANDE-DUCHESSE
Comment, votre rêve?...
iî i \ r n i x .
Oui; parfois on n'aime pas. parce qu'on etl trop oapable d'aimer! On porte en soi un si divin idéal de l'amour, que l'on
reste indifférente pour la réalité... car enfin on ne peol pas aimer
.i soi -'Mile... il faut trouver qui réponde à votre passion, ci quand on ne le trouve pas... \ « > i I i i COmmenl ce que l'on rovo protège contre ce que l'on voit !
la (. n \ mu- m en BSS1
Comment, vous qui n'aimez pas, pouvez-vous rendre si bien
