Préface d'Eugénie
2. Guclin cite ce mot de Diderot à Beaumarchais dans son édition et dans son Histoire de Beaumarchais, p. 4 4 J.
Cette espèce de travail rapide qui ne fait que jeter des masses et indiquer les situations, convenait très fort à Vempressement que f avais <T appuyer ma dissertation. Mais lorsqu'il fallut mettre en œuvre cette ébauche informe, ma tête refroidie par les détails indispensables de V exécution se dégoûta bientôt de son ouvrage; cet abandon entraîna celui de la dissertation et une chanson ou quelques vers à ma belle me firent oublier la peine inutile que je m'étais donnée, et c'en fut de mon projet comme de ces meubles de tapisserie que nous voyons tous les jours entreprendre aux femmes; les canevas s'achètent, les laines se choisissent, les dessins se forment, tout ce qui est facile et neuf est beau, l'ardeur emporte, on fait promptement un écran ou un fauteuil ; bientôt les détails refroidissent; la longueur de l'ouvrage effraye, une nouvelle mode vient à la traverse, le dégoût saisit ; l'on envoie les métiers au garde-meuble, pour broder au tambour une veste ou quelque nœud d'épée. Si, au bout de quelque temps, on voit la constance (Tune autre femme couronnée par le succès, et les éloges prodigués * à quelque magnifique ouvrage de ce genre, alors les regrets d'avoir manqué de 'courage ramènent au meuble entamé, V émulation nouvelle dure environ la valeur de deux autres fauteuils, et les bras tombent de nouveau. Voilà ce qui m'arrive. Lorsque M. Diderot donna son Père de famille, je revis mon ouvrage avec joie, et mon ardeur dura à peu près autant de temps qu'il en fallut pour monter toutes mes scènes ; alors d'autres occupations plus graves me firent remettre le projet à des temps plus tranquilles. Les dames, dont le meuble au petit point sert de comparaison, fatiguées d'être revenues plusieurs fois avec une chaleur éphémère à cet éternel meuble, se lassent enfin de le voir traîner, le font terminer par leurs femmes et n'en ont pas moins le mérite de l'avoir produit. Oht voilà ce que je ne fis point du tout. Mon drame entamé, laissé, repris, abandonné, resta en portefeuille jusqu'au moment qu'étant à la campagne *, libre de soins, le cœur content et vide d'occupation, j'y mis la dernière main. L'indulgence du public pour cet essai, le vif attendrissement qu'il a éprouvé an tableau tragique du désespoir où la méchanceté d'autrui peut plonger une jeune personne innocente et vertueuse, quoique traité d'une manière faible et imparfaite, m'a convaincu que si je n'avais pas rempli tout à fait l'idée que je m'étais formée du genre sérieux, j'avais sainement jugé, lorsque ce genre m'avait paru propre à se faire goûter et à mériter l'attention du public, ce qu'il ne manquera pas de faire aussitôt qu'il sera ouvragé par des mains plus habiles; pour cette fois-ci inter strepit anser olores.
Il faut compter enfin parmi les singularités de cette préface
1. Ce sont les lauriers du colonel de Poinsinct. Voy. le Cercle, dans la spirituelle réédition de M. Vitu.