Benito Vasquez etude de moeurs mexicaines Lucien Biart

L’hacienda de San-Antonio est située sur la limite qui sépare la Terre-Chaude de la Terre- Tempérée, à proximité de la route que suivaient autrefois les muletiers pour se rendre de la Vera-Cruz à Mexico. Cette route, abandonnée depuis un demi-siècle , n’est guère fréquentée aujourd’hui que par les Indiens du village d’Amatlan ou par les habitants des côtes, qui, chaque année, amènent à Cordova des troupeaux de taureaux à demi sauvages.

Les ricins et les lianes effacent chaque jour davantage l’œuvre accomplie par la main des hommes, l’on n’apprend pas sans surprise que les chênes séculaires dont les branches abritent

l'étroit chemin ont vu défiler la poignée de soldats commandée par Gortez dans sa marche aventureuse sur Mexico.

A droite de l’habitation , le Rio-Blanco écume et rugit au fond d’un ravin. Un sentier naturel, semé de roches et de fondrières, permet de remonter le cours du torrent, qui, cinq lieues plus bas, se change en un fleuve aux eaux paisibles. Les cavaliers mexicains , en dépit de leur hardiesse proverbiale, mettent souvent pied à terre pour franchir ce défilé, qui n’a pas moins d’une demi-lieue de longueur. Au delà, on se trouve au milieu des bois, sur un chemin qui traverse le village d’Amatlan pour aboutir à la ville de Cordova.

Le 14 septembre 1858, vers midi, un piéton visiblement fatigué parcourait cette route solitaire. C’était un métis, c’est-à-dire un homme issu d’une Indienne et d’un Espagnol.

Robuste, d’une assez haute taille, il ne portait qu’une chemise de coton flottant comme une blouse et un caleçon de même étoffe. Les larges bords d’un chapeau de paille de palmier cachaient à moitié son visage ; une corde en fil d’aloès, passée sur son épaule, soutenait une poche de jonc et une gourde. Il avançait,

la tête basse, accablé par les rayons d’un soleil ardent, tandis que ses sandales soulevaient autour de lui la fine poussière du sentier. Sans ralentir sa marche, il saisit sa gourde, qu’il laissa retomber presque aussitôt — elle était vide. A cent pas plus loin, au pied d’un tamarinier, tourbillonnait un essaim de papillons bleus et de libellules aux yeux d’or. Le métis se dirigea vers l’arbre, jeta sa coiffure sur le sol et s’agenouilla au bord d’une mare pour humer avec avidité quelques gorgées d’une eau verdâtre.

Il se releva après avoir bu et s’appuya contre une roche aux reflets métalliques. Son front large disparaissait à demi sous les boucles incultes d’une chevelure noire, ses yeux brillaient comme ceux d’un fiévreux ; sa bouche avait la douceur accoutumée des bouches indiennes.

En sommée, ce visage ovale, presque imberbe, à la peau d’un brun pâle, ne manquait pas d’une certaine noblesse. Le regard profond, perçant, inquiet, révélait par sa mobilité l’homme habitué à vivre dans la solitude et à prévoir le danger.

Le voyageur se pencha de nouveau sur l'eau fangeuse qu’il semblait aspirer avec délices;

UÉNITO VASQÜEZ

puis il délia ses sandales afin de baigner ses pieds meurtris. Bientôt il rajusta sa chaussure, gravit péniblement une colline stérile et, parvenu au faite, s’arrêta pour jeter un coup d’œil en arrière. De cette hauteur, son regard embrassait les immenses savanes de la Torre- Chaude. Ce fut en poussant un soupir de satisfaction qu’il contempla le désert noyé de soleil qu'il venait de franchir. Enfin il s'enfonça sous les arbres de ce pas agile et régulier qui fait des Mexicains les premiers marcheurs du monde.

Pendant une heure il chemina sous des berceaux de lianes que les rayons du ciel ne perçaient que par échappées. Sur cette route accidentée, il fallait tantôt escalader une roche humide, tantôt descendre dans une demi-obscurité, sur des plans presque à pic. Parfois les convolvulus barraient le passage et Obligeaient le piéton à pénétrer dans la forêt. A un détour du chemin, il prêta l’oreilled’un air anxieux; il se blottit derrière le tronc d’un liquidambar pour ^coûter un bruit de rameaux brisés, dominé par des cris semblables à ceux qui par.

tentdu sein d’une foule. L’homme reprit soudain sa marche ; ses traits se détendirent, un

rire silencieux montra ses dents blanches, bien que le bruit qui avait paru l'effrayer redoublât d’intensité. 11 ne tarda pas à se croiser avec une trentaine de singes qui se contentèrent de l’accabler de grimaces.

Enfin, l’infatigable marcheur s’assit au pied d’une colline, sur lé tronc d’un arbre foudroyé. Il fouilla dans la poche de jonc suspendue à son épaule ; — comme la gourde, elle était vide. — Le voyageur la replaça avec résignation à son côté, se mit à gravir la pente qui se dressait devant lui, et n’employa pas moins d’une heure pour atteindre le sommet.

Là, sans reprendre haleine, il s’engagea sur un sentier envahi par les ronces. Son pas devint plus rapide, plus -alerte. Les arbres s’espacèrent, le soleil, pénétrant à travers les branches, dessinait sur l’herbe des broderies lumineuses. Le piéton s’arrêta ; sa poitrine haletait, moins à cause de la rapidité de la marche que par suite d’une émotion intérieure. IL se découvrit, posa son pouce sur son doigt indicateur de façon à former une croix, et baisa dévotement ce signe révéré. Alors, respirant avep force, il poussa un cri strident et prolongé. Un oiseau s’enfuit, l’écho répéta le cri en sourdine,

puis uu profond silence régna de nouveau.

— C’est étrange ! murmura le voyageur. Si Antonia est absente, les chiens devraient m’entendre.

Il avança avec ‘précaution et se trouva dans une étroite vallée en face d’une légère éminence. Une exclamation sourde, déchirante lui échappa ; l’épouvante et la douleur se peignirent à tour de rôle sur son visage basané. A vingt pas de lui, à. demi consumés par le feu , apparaissaient les poteaux équarris qui soutiennent le toit des ranchos mexicains.

Ce fut avec une lenteur automatique que le métis s’approcha de ces débris, dont son regard terne, anéanti ne semblait pouvoir se détacher.

— Antonia ! cria-t-il d’une voix étranglée.

Cette fois encore l’écho seul répondit.

Alors , tandis qu’autour de lui les colibris voltigeaient de fleur en fleur, que les guêpes rouges passaient comme des étincelles et que les cardinaux enflammaient au soleil leurs plumes de pourpre, le malheureux s’agenouilla devant la demeure incendiée, s’étendit sur la terre et sanglota.

Longtemps après il releva la tête. Il tenta

BÉXITO VASQUHZ

d’appeler, sa voix expira sur ses lèvres. On eût dit que quelques minutes- avaient suffi pour le vieillir. L’impassibilité des métis est proverbiale; mais les yeux de celui-ci étaient humides; sur ses tempes on voyait des cheveux qu’une soudaine douleur venait de blanchir.

Il se traîna vers un ruisseau qui coulait sans bruit au bas de la colline, baigna son visage et ses mains dans l'onde- tiède, puis revint s’asseoir près des débris calcinés. Le ciel s’ouvrait profond et bleu, un léger souffle agitait le feuillage, et sur les roches, chauffées par le soleil, couraient des anolis au jabot diapré. La nature souriait ; cependant le voyageur, dans ce paysage familier à ses yeux, n’apercevait que les corbeaux à l’œil sinistre, les vautours au cou nu, les serpents qui rampaient sur l’herbe et bavaient au passage sur les fleurs. Enfin , il redressa sa haute taille, appuya les mains sur son front et retourna boire. Dans le sable qui formait le lit du ruisseau il découvrit alors l’empreinte des sabots d’une troupe de chevaux.

— Les chinacos l \ s’écria-t-il. Ah! si l’un

1. Expression de mépris employée par les conservateurs mexicains pour désigner les libéraux, qui, de leur côté, qualifient leurs adversaires de mockos.

d’eux a porté la main sur Antonia, je saurai ce qu’un cœur d’homme peut contenir de sang !

Le métis explora le terrain ; cherchant partout la trace des pas autour des vestiges de la demeure incendiée. Pénétrant dans l’enceinte marquée par des poteaux et envahie par les mauves , ces plantes qui semblent ne croître que près des lieux que l*homme a fréquentés, il mit en fuite un serpent à sonnettes caché sous un lambeau de natte. 11 avait retrouvé son énergie; ses yeux secs brillaient d’un sombre éclat. De temps à autre il demeurait pensif devant un fragment de meuble que son imagination reconstruisait sans doute. Après une 'longue contemplation , il dénoua l’une des extrémités de la ceinture qui soutenait son caleçon et passa l’inspection de sa bourse; elle contenait deux pièces de monnaie, d’une valeur de six sous environ. Le métis secoua la tête, promena une dernière fois son regard sur la cabane détruite et s’enfonça résolument dans la forêt. Vers cinq heures, sur un large sentier battu, il se trouva face à face avec un Indien.

— José, lui dit-il, j’ai faim, ne peux-tu me donner une galette de maïs pour l’amour du Christ?

L’Astèque considéra son interlocuteur avec méfiance et se jeta dans le bois sans répondre. Le voyageur sourit avec tristesse et reprit sa marche. A deux cents pas plus loin, il fit halte, se courba pour examiner le sentier qui s’étendait en ligne droite et se glissa derrière un arbre. Là, il saisit une médaille de la Vierge de Guadaloupe suspendue à son cou, murmura quelques mots, et baisa l’image de la patronne du Mexique. Portant alors la main à sa ceinture, il sortit des plis de son caleçon une arme longue et brillante, rampa jusque sous l’ombre d’un buisson qui croissait au bord de la route, et demeura immobile, comme un chasseur à l’affût.

Bientôt apparut une Indienne enveloppée d’une longue robe blanche sans taille , la tête couverte de feuilles destinées à amortir l’ardeur du soleil, et suivie de trois jeunes hommes chargés de corbeilles d’osier. En arrière venait un Indien dans la force de l’âge, à demi courbé sous un fardeau de branches résineuses. Le petit groupe longea le buisson sans soupçonner la présence du métis ; mais celui-ci, au moment où l’homme au fardeau allait le dépasser, se leva à l’improviste et lui appuya

BËSITO VASOUEZ

sur la poitrine la pointe de son arme, une baïonnette.

— Tes provisions et ton argent ! cria-t-il d’une voix rauque.

Les veux de l’Indien brillèrent, il laissa choir son fardeau et prit son adversaire à la gorge ; mais le fer acéré pénétra dans sa chair; il vit en môme temps ses compagnons disparaître dans les fourrés.

— Tu n’agis pas en chrétien, dit-il en mauvais espagnol.

— Ton argent ! répéta l’autre.

; Il arrachait à l’Astèque la ceinture qui renfermait peut-être la fortune du pauvre diable, lorsque les buissons s’agitèrent, et les amis du volé se ruèrent sur l’agresseur qui fut renversé. Il se releva étourdi, brandissant son arme; un des jeunes hommes le frappa à la tôte, le sang jaillit, le malheureux fit deux ou trois pas et tomba, les bras ouverts, sur le sol.

— C’est un désèrteur, dit l’un des Indiens eh langue astèque.

— C’est un voleur, répliqua celui dont le fer avait déchiré la peau.

Sans vérifier s’ils tenaient en leur pouvoir un homme évanoui ou un cadavre, les Indiens

BKNITO VASQUE Z 11

lièrent fortemeut les bras de l’agresseur. La jeune femme se rapprocha du corps étendu sur le sol et laissa couler un mince filet d’eau sur la tête du blessé. Celui-ci se ranima peu à peu, tenta de se relever, et dut. appuyer son front sanglant contre la terre pour se mettre sur ses genoux. Son regard erra autour de lui comme indécis, et s’arrêta sur l’Indienne.

— J’ai soif, dit-il.

La jeune femme posa l’ouverture de la gourde sur les lèvres du prisonnier, qui but à longs traits.

— Lève-toi, dit un des jeunes hommes au métis.

Celui-ci regarda son interlocuteur sans comprendre.

L’Indien répéta son ordre en mauvais espagnol. Alors le malheureux, couvert de poussière, se redressa péniblement.

— Ces liens me blessent, dit-il ; vous pouvez les desserrer sans crainte. Je suis désarmé et vous êtes les plus forts.

— Les voleurs ne méritent pas tant de pitié.

— J’avais faim, murmura le prisonnier.

r— Tu pouvais invoquer notre charité, nous sommes chrétiens.

— Où voulez-vous me conduire ?

— A Cordova, pour te livrer au gouverneur.

— Écoutez, dit avec effort le métis, je souffre ’ ' et j’ai besoin de ma liberté. Une nuit les libéraux sont venus voler mes chevaux; je les ai poursuivis ; ils m’ont frappé , désarmé , enrôlé de force. Il y a quinze jours, j’ai réussi à fuir; je viens de traverser à pied les savanes, j'ai eu soif et faim ; je n’avais pas de fusil, et les tigres m’obligeaient à veiller quand le sommeil m’accablait. Ce matin je suis arrivé devant la cabane que mes mains ont construite ; mes chiens n’ont pas répondu à ma voix, et je n’ai trouvé que des cendres froides à mon foyer détruit.

Les Indiens, qui ne comprenaient que quelques mots d’espagnol, échangeaient des regards indécis.

— J’ai une femme, continua le prisonnier, dont la voix trembla, et je veux ma liberté pour la rejoindre ou pour la venger. Je me nomme Bénito Vasquez ; peut-être me connaissez-vous, car j’ai souvent protégé les Indiens. Vous venez de me blesser, et vous avez eu raison ; vous ne pouviez pas savoir que la faim me torturait. J’ai imploré un des vôtres,

• qui s’est enfui sans m’écouter. Quand je vous ai aperçus, je n'ai pas voulu mendier de nouveau, — je sais bien que j’ai eu tort ; mais je suis un honnête homme. J’avais promis à la Vierge que, le jour où j’aurais de l’argent, je déposerais des piastres sur son autel en échange des réaux que je comptais vous prendre. Main* tenant que vous savez la vérité, laissez-moi libre. Maria, au nom de celui que tu aimes, dis*leur de me rendre ma liberté !

— Marche, répliquèrent les Indiens.

Le métis les regarda avec stupeur; l’ordre que ses adversaires lui adressaient en espagnol le maintenait dans la croyance qu’ils comprenaient ses paroles.

— Ah ! s’écria-t-il, on a raison de vous mépriser, vous êtes chrétiens !

Il raidit ses bras avec rage, soit pour tenter de briser ses liens, soit pour alléger la souffrance que lui causaient les nœuds qui pénétraient dans sa chair. L’un de ses vainqueurs, armé de la baïonnette , piqua à l’épaule le malheureux, qui poussa un soupir, courba la tête et s’avança en chancelant. Deux fois il roula sur le sol, et deux fois ses conducteurs le frappèrent pour l’obliger à se relever. Pas une

BÉNITO VASQÜBZ

plainte ne s’échappa de la bouche de Bénito, • redevenu impassible.

Le soleil disparaissait derrière les montagnes, et une brume légère flottait au-dessus des forêts. La route accidentée serpentait tantôt à travers les arbres, tantôt à travers les roches, ou plongeait au fond de ravins creux que les rigoles tracées par la pluie zébraient de lignes rouges ou jaunes. Des flamands roses traversaient le ciel, et des troupiales à l’œil blanc, logés sur un styrax, troublaient le silence par leurs cris multipliés*. En ce moment, on atteignit le sommet d’une colline, et dans le lointain se dessinèrent les dômes de Gordova, la première ville que rencontre le voyageur qui suit la route aujourd’hui célèbre des Cumbrès d’Aculcingo.

La petite caravane passa à côté d’une hutte et fut poursuivie par des chiens efflanqués, à la voix rauque et lugubre. Près de la demeure, • étendu sur une peau de taureau suspendue à deux pieux fichés en terre, un mulâtre raclait une guitare. Le vacarme causé par les chiens attira au dehors une matrone à la face ridée, aux vêtements en lambeaux et aux cheveux hérissés. Le musicien interrompit son concert

et se dressa à demi sur sa couche mobile.

— Don José, qui diable emmenez-vous ?

demanda-t-il à l’un des Indiens.

— Un voleur, répondit celui-ci, qui obligea le prisonnier à marcher plus vite.

L’escorte allait s’enfoncer derrière un massif de citronniers, quand lé métis releva la tête et , cria :

— A moi, Grégorio !

Le mulâtre sauta à terre.

— Aussi vrai que ma jument est grise, dit-il à sa femme, j’ai oru reconnaître la voix de Bénito Vasquez. .

— Tu rêves, répondit celle-ci, qui se signa; notre ancien voisin est mort. Viens prendre ton café.

Les cabanes, de plus en plus rapprochées, annonçaient la proximité de la ville. Avertis parles hurlements de leurs chiens, les habitants accouraient et contemplaient avec surprise le malheureux enchaîné. Un métis qui reconnut un> homme de sa race voulut intervenir; mais il dut reculer devant l’attitude menaçante des Astèques. Enfin, sur la grande route, sept ou huit cavaliers, vêtus d’uniformes

et armés jusqu’aux dents, entourèrent les Indiens à l’improviste.

— Quel gibier tenez-vous là ? demanda un lieutenant vêtu d’un élégant costume galonné d’argent. Les chinacos rôdent-ils donc aux alentours ?

— C’est un voleur qui a voulu nous assassiner.

— A lui seul?

— Oui, répondirent naïvement les Indiens.

— Peste! c’est un brave alors! Holà, continua l’officier, qui souleva le chapeau du prisonnier à l’aide de sa cravache ; qui es-tu et d’où viens-tu ?

— Des plaines, répondit Bénito.

— Les morts ressuscitent-ils? s’écria le cavalier.

— Le métis releva la tête.

— Lucas ! murmura-t-il, fais-moi délier.

— Dieu accomplit-il encore des miracles?

Depuis six mois je croyais ton âme au ciel ! dit l’officier, qui sauta au bas de son cheval et pressa le prisonnier dans ses bras.

— Fais-moi délier.

Le cavalier tira un long coutelas d’un four-

reau de cuir suspendu à sa ceinture et trancha avec précaution les nœuds dont l’étreinte martyrisait Bénito.

— Ces brutes s’entendent à ficeler un homme, grommelait le lieutenant. Supposentils donc que nous possédons des membres de fer? Canailles ! Qui vous a permis de priver un citoyen de sa liberté ?

— Il a voulu nous voler.

— Ne répète pas une pareille infamie si tu tiens à ta peau ; mon cousin Bénito te voler !...

— Mais

— Quelques coups de plat de sabre à ces entêtés, cria l’officier à sa troupe, c’est le seul langage qu’ils comprennent.

Les soldats dégainaient lorsque Bénito, qui s’était assis et dont les bras semblaient inerte», s’interposa.

— Arrêtez, dit-il, ils ont été humains, ils pouvaient me tuer.

Les Indiens s’éloignaient craintifs, surpris de voir leur ci-devant captif intercéder en leur faveur. Le métis s’avança vers eux, détacha sa ceinture, prit une des pièces de monnaie qu’elle renfermait et la remit à la jeune femme demeurée en arrière.

BÉNtTO VASQÜEZ

— Maria, lui dit-il, accepte cette offrande ; si humble qu’elle te paraisse, elle représente aujourd’hui la moitié de ma fortune.

Il n’est pas de sommes minimes pour les Astèques. L’Indienne rougit de plaisir et rejoignit ses compagnons qui déjà se perdaient dans les taillis, non sans murmurer des injures contre ceux qui venaient de leur ravir leur proie.

— Antonia ? s'écria Bénito, revenu près de son ami.

— Est plus belle que jamais , répondit l’officier qui mordit sa moustache. Elle est à Cordova.

— M’attend-elle?

— Non certes ; elle se croit veuve, et tout à l’heure encore je pensais comme elle. D’où sors-tu, cousin?

— De Vera-Cruz ; il y a six mois une bande de chinacos est venue rôder autour de ma demeure, je me suis lancé à sa poursuite.

— Seul ; Antonia me l’a raconté. Deux jours après, on a retrouvé dans la plaine un cadavre couvert de tes vêtements et à demi rongé par les vautours.

— C’était celui d’un soldat que j’avais blessé

BÈKITO VASQUEZ

et dont ou me fit endosser l’uniforme. J’ai enfin pu m’échapper.

— Et tu as réussi à franchir à pied les savanes ?

— Oui; j’aurais traversé l'enfer pour rejoindre ma femme ! Ce matin, j’ai cru que j’allais mourir ; je suis arrivé devant mon rancho, il a été incendié.

— Par les chinacos , je le sais. >

— Ont-ils insulté Antonia?

— Elle ne s’en plaint qu a demi.

— Cet exploit leur coûtera plus d’un homme ! murmura le métis. Ne partons-nous pas ?

— Oui, mets-toi en selle, cousin; tu me prendras en croupe. Négro s’effarouche facilement, tiens-le en main.

— Ah ! s’écria Bénito, qui respira avec force, je suis donc libre, et je sais Antonia vivante !

Lucas secoua la tête, et d’un bond sauta derrière son ami. Le cheval, peu accoutumé à porter double charge, lança deux ou trois ruades ; bientôt contenu, il s’avança les oreilles couchées, renâclant avec force. La nuit était venue; les soldats marchaient silencieux, surveil-

BÉN1T0 VASQUEZ

retentit ; le lieutenant se laissa glisser à terre, donna le mot d’ordre, et son escorte, s'emparant de sa monture, disparut sous une immense porte cochère.

— Fais-moi prêter un cheval et dis-moi ou demeure ma femme, cousin.

Nous souperons d’abord, s’il plaît à Dieu, ré* pondit Lucas. Ventre plein donne de bons conseils.

— Tu comptes sans mon impatience.

Le lieutenant mordit de nouveau sa moustache et fouetta vivement sa botte de l’extrémité de sa cravache.

— T’ai -je rendu service ce soir? reprit-il après un moment de silence.

— Oui, ta vieille amitié s’est affirmée une fois de plus.

— Eh bien! en échange, je te prie de partager mon repas; me refuseras-tu ?

— Non, répondit le métis d’un ton résigné.

Une heure plus tard, vêtu d’une chemise blanche, d’un pantalon de soldat et d’une veste de drap noir, Bénito prenait place à table. Dans son nouveau costume, on eût difficilement reconnu le voyageur du matiri au visage souillé de poussière. Avec sa haute taille, son front

découvert, ses gestes lents et graves, Vasquez avait plus grand air que ne l’ont ordinairement les hommes de sa race ; on sentait chez lui la prédominance du sang espagnol. Le lieutenant Lucas, au contraire, se rapprochait de l’Indien ; petit, maigre, la peau cuivrée, il était sans cesse en mouvement. Sa face ronde, où brillaient deux yeux pétillants, s’illuminait d’ua rire perpétuel. Sans instruction, mais doué d’un esprit vif, le brave officier ne possédait que de vagues notions sur le juste et l’injuste; pour lui, la force constituait le véritable droit Comme Sancho Pança, dont il ignorait pourtant l’existence, Lucas soutenait volontiers son dire par des proverbes ou des sentences, sans trop s’inquiéter de leur à-propos. En somme, il représentait bien le type de cette race de soldats mexicains, coureurs d’aventures, accoutumés à traiter leurs compatriotes en peuple conquis, que chaque parti compte tour à tour dans ses rangs, et dont les luttes personnelles ont épuisé leur malheureuse patrie.

Durant le repas, ‘les soldats s’étonnèrent de ne pas entendre résonner le rire de leur chef, qui continuait à mordre sa rude moustache, sans quitter des yeux son convive.

BÉKITO VA6QUEZ 23

— Me laisseras-tu enfin partir ? dit ce dernier en posant au centre de la table le verre d’eau qui termine un repas mexicain.

Lucas se leva, donna un ordre, prit le bras de son cousin et se dirigea vers la ville, éloignée d’un kilomètre environ. Arrivé à une certaine distance du poste, il s’arrêta et posa la main sur l’épaule de Bénito.

— Tu es un homme, lui dit-il, et je crois à ta parole ; jure-moi d’apprendre ce que je vais te révéler sans songer à te servir de ton couteau.

Le métis recula.

— Antonia ! s’écria-t-il.

— Elle te croit mort.

— Elle m’a oublié?

— Elle a fait mieux, cousin ; elle a pris un amant.

Bénito bondit et saisit le lieutenant à la gorge.

— Par l’âme de ta mère! Lucas, confesse que tu viens de mentir !

— Je confesse que tu m’étrangles 1 Que diable, mon cher, je ne pouvais pourtant pas te laisser heurter à la porte de ta femme sans un mot d’avis.

BÈN1T0 VASQÜEZ

Bénito, suffoqué par des sanglots, s’appuya contre une haie.

— Dieu me garde d’aimer sérieusement une de ces jojiies poupées qui font pleurer les plus braves ! murmura le lieutenant, qui se frottait le cou.

< Il se rapprocha de son ami.

— Voyons, calme-toi. À moins d’avoir vingt ans, on ne croit plus à la constance des femmes. Antonia t’a pleuré, j’en ai été témoin, et tu ne peux guère l’accuser que d’un peu de hâte. Devant un cercueil, dix jours ou dix ans, c’est tout un : un chien vivant vaudra toujours mieux qu’un homme mort. Retournons au poste, une partie de cartes te consolera.

— J’attends que tu me dises le nom de l’homme.

— Jure-moi d’abord de ne pas te servir ce soir de ton couteau.

— Penses-tu donc, répondit Bénito, les dents serrées, que mes bras ne soient pas suflisauts pour les étouffer ?

— Mon cher, reprit le lieutenant, il y a un monde entre aujourd’hui et demain. Ce que je viens de te révéler n’est pas un secret, tu l’au-

rais appris ce soir, et de l’humeur dont je te connais, plusieurs têtes seraient déjà cassées, ce que j’ai voulu empêcher. Maintenant, te voilà prévenu, agis en sage, baisse passer vingtquatre heures sur ta colère avant de prendre une résolution. C’est ce que je ferais à ta place. Je te renouvelle ma proposition d’une partie de monté ; mon sergent sera des nôtres, et si les proverbes ne sont pas menteurs, tu gagneras-

— Son nom ! répéta Bénito.

— Hum ! cette insistance te rend semblableà un homme qui chercherait la cinquième patte d’un chat... Enfin, puisque tu tiens à le savoir, l’ami d’Ântonia se nomme Fernando Ramirez.

Bénito disparut dans les ténèbres sans répondre à Lucas, qui l’appela deux ou trois fois. Au moment où celui-ci reprenait le chemin du bivouac, un éclair de chaleur teignit le ciel d’une lumière sanglante.

— Est-ce un présage? murmura Lucas. Bah E il l’aime, c’est à lui d’avoir peur.

Bénito courait ; son cœur bondissait dans sa poitrine, un sifflement aigu remplissait ses oreilles ; ses idées confuses, violentes, pressées, se débattaient sous son crâne comme des oi-

seaux effarouchés dans une cage étroite. Ses prunelles dilatées ne voyaient pas l’obscurité, mais une profondeur rouge, sinistre, 6emée d’étincelles éblouissantes. Il courait sans en avoir conscience, sans 6e souvenir de sa fatigue, sans savoir au juste où il allait. Tout à coup les deux noms que ses lèvres répétaient à voix basse, il crut les entendre prononcer tout haut. L’illusion devint si forte qu’il s’arrêta pour écouter. Il était dans la ville, la lanterne vacillante d’un alguazil brillait à deux cents pas de lui, des chiens hurlaient dans le lointain, la cloche d'une église sonna dix heures.

Le chant monotone des crieurs de nuit s’éleva ; ils psalmodiaient une courte prière .que Béniio répéta machinalement. Selon la coutume de ses compatriotes à l’approche de la nuit, il noua son mouchoir autour de son front, afin de protéger ses tempes contre les mauvais esprits nocturnes, et marcha avec lenteur. Sur la grande place, il rencontra un jeune garçon.

— Ami, lui cria-t-il, peux-tu me dire où demeure dona Antonia Vasquez ?

— Voulez-vous parler de la veuve? demanda * l’enfant..

— Oui, répliqua Bénito avec effort.

D i git i zoa by4» oogIe

— Dans la maison de brique, derrière le couvent de Saint-François.

Le métis continua sa route, traversa des ruelles obscures, éveillant çà et là de3 chiens couchés sur les trottoirs et dont les aboiements le poursuivaient. Il arriva près d’une église et s’agenouilla sous le portail. De temps à autre un éclair jaillissait du ciel, embrasait les murs blancs de l’édifice , faisait scintiller les vitres, puis l’obscurité redevenait plus profonde, le silence plus lugubre. Bénito, comme si son regard eût eu le pouvoir de percer les ténèbres, avançait sans hésitation. Il franchit un espace vide, rencontra une croix de pierre et s’adossa contre le 'piédestal de granit. Un éclair brilla, et une maison de brique apparut.

Bénito, longtemps ' immobile , se redressa enfin et marcha vers la demeure qu’il venait d’entrevoir. Il se cramponna à la grille de fer d’une des fenêtres, retint son haleine pour écouter et n’entendit que son cœur battre. Il se rapprocha de la porte, sa main souleva un marteau de fer ; au lieu de le laisser retomber, il le reposa sans bruit, retourna avec précipitation près de la croix et appuya son front brûlant contre la pierre glacée.

Bénito Vasquez atteignait sa trentième année. Son caractère froid et sérieux lui avait créé peu d’amis ; toute sa vie se résumait dans son amour pour Antonia. En proie en ce moment à une de ces terribles douleurs qui ébranlent la raison, son esprit l’emporte vers le passé. Il se revoit enfant, alors qu’il courait pieds nus à l’école. Il se rappelle le jour où il avait failli périr en voulant lacer un taureau. La bête furieuse se retourne, il sent un choc et cesse de voir et d’entendre. Quand il revient à lui, il se retrouve sur les genoux de son père, et le petit cheval qu’il aimait tant gît inanimé sur le sol. Que de larmes lui coûte cette mort ! Et le soir, comme sa mère le gronde et l’embrasse ! mais, au fond, elle est fière de la bravoure qu’il a montrée.

Son père et sa mère 1 les voilà tous deux, vêtus comme autrefois, et pourtant depuis de longues années ils dorment sous les dalles de l’église dont la cloche aux sons lugubres vient de tinter. Le vieux Blanco hennit pour réclamer sa provende, et tandis qu’un Indien se hâte de la lui porter, une servante dépose sur la table de cèdre le repas du soir. Bénito court vers sa mère ; elle lui fait répéter le bénédicité

en latin, comme le curé, et son père sourit : il est leur unique enfant.'

On allume une veilleuse devant une image de saint Christophe. Qu’elle semble pâle et vacillante, cette lueur ! on dirait qu’elle va s’éteindre. Soudain elle jette un grand éclat, et, sur une couche de cendre, Bénito aperçoit son père, les mains croisées sur la poitrine, raide et immobile. Il se précipite vers la chambre de sa mère ; elle aussi a les yeux clos, la face livide, elle paraît prier. La veilleuse s’éteint; Bénito, seul, dans l’ombre, essaye d’appeler, sa voix résonne et l’effraie, il est dans l’intérieur d’une église ; à travers les vitraux, la lune glisse un rayon blafard. Trois hommes, les bras nus, silencieux, soulèvent une dalle. L’un d’eux prend l’enfant par la main et l’amène près de la cavité béante, noire, terrible, où disparaissent successivement deux cercueils. On replace la pierre, Bénito sent qu’on l’entraîne. 11 a douze ans et il est orphelin.

Encore l’église ; mais cette fois empourprée par les rayons du soleil levant. Bénito est homme ; il se dirige vers le maître-autel , accompagné d’Antonia, dont vingt rivaux lui

disputaient l’amour. Lorsqu’elle était petite, elle vivait pauvrement près d’une tante infirme. Un jour, lui, l’orphelin, adopta les deux femmes et pourvut à leur subsistance.

Antonia grandit et devint belle ; il l’aimait, et cependant il la laissa libre de choisir un époux. Ce fut volontairement qu'elle posa sa petite main dans la sienne , qu’elle lui dit : « Je t’aime ! » qu’elle le suivit à l'église, puis dans la demeure qu'il construisit pour elle au milieu des bois. Ils vivaient heureux. Mais tout à coup, sans qu’il le méritât, le malheur s’acharnait contre lui, et lorsqu’il accourait croyant encore an bonheur, il trouvait son rancho détruit et Antonia perdue.

— C’est impossible ! cria l’infortuné revenu ' à la réalité.

Il allait s’élancer vers la porte lorsqu’elle s’ouvrit avec lenteur; une lumière montra sur le seuil une jeune femme et un cavalier drapé dans un manteau.

— Bonsoir, Antonia.

— A demain.

La porte se referma. Le cavalier passa près de la croix, et ses éperons résonnèrent sur les dalles du trottoir. Bénito avait voulu se préci-’

BÉNITO YASQUEZ

piter vers sa femma sans pouvoir bouger de place.

— Ah ! murmura-t-il enfin, je sais à présent ce qu’on peut supporter d’angoisses sans mourir ! Lucas a raison. Je veux qu’ils souffrent, et Dieu, qui est juste, m’aidera.

Il s’avança vers la maison de brique, et cracha trois fois sur le seuil ; puis courut sur les traces du jeune homme, qu’il rejoignit près du marché.

— Bonne nuit, don Fernando Ramirez 1 cria-t-il.

— Qui es-tu? demanda le cavalier qui se retourna brusquement et porta la main à la garde de son épée.

— Votre ennemi implacable, senor, maintenant que je connais votre nom.

Le cavalier, un instant indécis, regarda son interlocuteur se perdre dans l’ombre et continua sa route en sifflotant avec insouciance.

Dix minutes plus tard, Bénito s’étendait sous la vaste galerie extérieure de l’hôtel de ville, ' où se réfugient, au Mexique, ceux qui n’ont pas d’autre asile.

Le 16 septembre, surlendemain du jour où commence ce récit, la petite ville de Gordova s’éveilla au bruit des cloches, des pétards et des tambours. Une bande d’indiens, payés pour la circonstance, parcourait les rues, soufflant à perdre haleine dans des clarinettes ou des trombones, exécutant des solos que les chiens saluaient de cris lugubres. Les Mexicains s’apprêtaient ainsi à célébrer l’anniversaire de leur affranchissement de la domination espagnole. La veille au soir, un tabellion, précédé d’un clairon, et escorté de vingt soldats, avait lu à haute voix, puis allichô aux quatre coins de la grande place, le programme

des réjouissances officielles. Grâce à cet avis imprimé, les érudits apprirent qu’une promenade patriotique des autorités civiles, militaires et ecclésiastiques aurait lieu après le Te Deum, comme prélude au discours traditionnel que devait prononcer, cette année, un licencié de la capitale. Un combat de taureaux fournirait aux amateurs l’occasion de montrer leur adresse et se terminerait, si le temps ne s’y opposait pas, par l’ascension d’un ballon de papier. A neuf heures, un feu d’artifice — le programme l’affirmait — remplirait les âmes d’une douce allégrese. Un post-scriptum aussi clair que concis invitait les patriotes à pavoiser leurs fenêtres et à les illuminer, sous peine de payer une amende de cinq à dix piastres.

De grand matin le vaste parallélogramme bordé d’arcades où l’église paroissiale fait face à l’hôtel de ville, regorgeait d’une foule en habit de fête. Les vautours n’osaient descendre dans les rues pour y chercher leur nourriture habituelle ; groupés sur le dôme des églises, ils plongeaient au-dessous d’eux des regards stupides. Parfois, incommodés sans doute par la détonation des fusées, ils prenaient leur vol et se perdaient dans le ciel enflammé.

BÉXITO VASQI'EZ

Une douzaine de dragons, plus soignés dans leur tenue que ne le sont d’ordinaire les soldats mexicains, avaient mis pied à terre à l’un des angles de la place, et tenaient en main quatre ou cinq chevaux richement harnachés.

Lucas fumait accoudé contre une colonne de granit. Il se sentit soudain toucher à l’épaule..

— Te voilà, cousin ? Justement je pensais à toi, s’écria-t-il en reconnaissant Bénito ; hier ton couvert est resté mis à ma table. Es-tu donc à jeun que je te vois si pâle ?

— Non, répondit Bénito, je possédais une pièce de monnaie qui a suffi à mes besoins.

Aujourd’hui , je suis sans ressources — peux-tu „ me prêter vingt piastres ?

— Diable! tu arrives un peu tard; nous avons dû nous lever de bonne heure, et tandis qu’on étrillait les chevaux, un jeu de cartes m'a porté malheur. N’importe, accepte ma bourse, ajouta-t-il en tirant de sa poche un petit sac en fil d’aloès ; si la somme n’est pa» complète, il ne s’en faut guère.

— Mais tu as besoin de cet argent ; partageons. f

Sois tranquille, j’emprunterai... As-tu revu Antonia ?

— Non, et je viens te prier de ne pas lui révéler quej’existe. ,

— Puis-je te demander ce que tu as résolu ?

— Tu le sais déjà : me venger !

Avant de répondre, Lucas aspira coup sur coup la fumée de son cigare prêt à s’éteindre et rajusta son ceinturon.

— Ce qui te semble un gros péché ne me paraît, à moi, que le caprice excusable d’une jolie femme, dit-il enfin ; hier, dans le premier mouvement, j’aurais compris une vivacité. A l’heure qu’il est, cousin, je ne veux certes pas que tu commettes un crime de sang-froid. Que diable, ta femme est toujours belle, reprends-la, emmène-la 1 et, sans me compter, il s’en trouvera plus d’un pour^envier ton sort.

— Tu raisonnes comme si Antonia n’eût ôté que ma maîtresse ; la coupe est souillée, toutes les flammes de l’enfer ou du ciel ne sauraient la purifier. Chacun peut absoudre la femme adultère, excepté celui qu’elle a trahi.

— Elle te croit mort, et à moins d’avoir l’esprit plus étroit que la manche d’un corde*

lier, ta ne peux l’accuser que d’un peu de hâte.

Bénito secoua la tête et sourit avec amertume.

— Laissons ce sujet, dit-il, nous ne nous comprendrons jamais. Es-tu l’ami de don Fernando Ram irez ?

— Ni son ami ni son ennemi.

— Je compte donc sur ta discrétion, quoi qu’il arrive.

— Il s’agit de s’entendre, cousin ; je ne me sens nulle envie de te conduire hors de la ville avec ordre de te loger cinq balles dans la tête comme à un assassin ; le gouverneur ne plaisante pas, vois-tu, et depuis hier, j’ai regretté vingt fois de ne pas t’avoir retenu de force, car enfin tu es mon prisonnier.

— Voudrais-tu me trahir ?

— Non ; je ne demande qu’à demeurer neutre. Promets-moi de ne frapper ni Antonia ni Ramirez !

— Si leur mort suffisait à ma vengeance, dit sourdement Bénito, ils n’existeraient plus. A quoi bon discuter? Tu n’as jamais ressenti la douleur qui torture mon âme ; tu ne sais ni aimer, ni haïr, ni être jaloux. Pour ton

-éy-Geegle

BÉNITO VASQUKZ

bonheur, tu n’as jamais eu la faiblesse de croire à la constance, de mettre ton cœur dans la main d’une femme, puis de voir ces doigts, si frêles en apparence, se fermer comme un étau pour les broyer.

— Je l’avoue, et c’est pour cela que je me range sans façon au nombre des sages. Patience ! le temps emporte nos amours aussi bien que nos haines ; en ce monde il n’v a d’éternel que la mort. Je conviens qu’à ta place j’aurais peine à ne pas jouer un bon tour aux deux amants. Sache attendre, le diable agit; don Fernando est amoureux delà fille du gouverneur, et dans quelques semaines Antonia te reviendra.

— Tu ne me trompes pas? interrompit Bénito, dont le regard brilla.

— Ce n’est là un secret que pour ceux qui, comme toi, arrivent du bout du monde.

— Si tu me promets le silence, reprit Bénito, dont la main pressa avec force celle de son ami, je te jure de ne frapper ni Antonia ni sou amant.

— Par les os de ta mère, j’accepte ta parole et te donne la mienne I

— Merci; dussé-je invoquer Satan et lui

vendre mon âme, ils maudiront les jours d’existence que tu viens d obtenir pour eux. Au îe-

voir 1

Lucas allait répliquer, lorsque trois aides de camp Apparurent, précédant le gouverneur, que les clairons saluèrent d’une fanfare. Le peuple se pressa autour d’eux avec curiosité, sans toutefois pousser la moindre acclamation. Cordova a toujours passé pour une cité libérale, c’est-à-dire une de celles où le clergé mexicain possède le moins d’influence. Don Luis Yelasco, le général gouverneur, avait été choisi par le conservateur Miramon, alors président de la République, pour garder cette ville, au delà de laquelle régnait Juarez. Don Luis avait quarante-huit ans, l’œil vif et sombre, l’air énergique. Violent, cruel, il obéissait à sa conscience en combattant pour l’Église : une seule fois, depuis un an qu’il commandait à Cordova, les libéraux étaient venus l’assaillir. Attaqué à l’improviste par deux mille hommes, il avait repoussé ses antagonistes avec tant de vigueur qu’à dater de cette époque ils s étaient tenus à distance. En somme, — fait trop rare dans son pays, — il administrait la ville avec intégrité, et répartissait aussi bien sur les con-

Diqitized by Go(

servateurs que sur les libéraux les emprunts forcés auxquels tous les chefs de troupes, au Mexique, sont obligés d’avoir recours.

A peine en selle, le gouverneur disparut dans une rue latérale. Il allait se joindre aux notables qui formaient le cortège annoncé par le programme.

Une foule aux vêtements bigarrés parcourait silencieusement la place, où débouchaient sans cesse de nouveaux spectateurs. Pas d’autre manifestation que celle des pétards. Chacun se promenait avec cette lenteur qui caractérise les hommes d’origine indienne. Les ouvriers, en pantalon bleu clair, en chemises brodées, marchaient côte à côte avec leurs maîtresses ou leurs femmes, dont les plus coquettes, sous leurs jupes courtes à couleur voyante, montraient un jupon blanc garni de broderies. Des Astèques, déjà ivres pour la plupart, s’avançaient par files, tandis que les lépéros, sales, provocants, gouailleurs, étalaient leur nudité cynique et saluaient de lazzi les ouvriers fashionables. Des ranchéros, reconnaissables à leur vestes galonnées, à leurs éperons et à la cravache de cuir maintenue par une courroie autour de leur poignet, obligeaient les lépéros

BÊN1T0 VASQUEZ

à leur céder le pas. Çà et là on apercevait un créole vêtu à l’européenne ou une senora devant laquelle s’ouvrait la foule complaisante et courtoise. Aux quatre angles de la place, des métisses aux cheveux nattés, les épaules et les bras nus, vendaient des oranges, des pastèques, des cédrats ou des boissons teintes d’une belle couleur rouge. Offrant de groupe en groupe leur marchandise étalée sur une planche, des • pâtissiers-confiseurs se croisaient avec des glaciers qui, une sabotière sur la tête, le caleçon relevé jusqu’à mi-jambe, poussaient des cris aigus et servaient leurs pratiques dans un verre unique. Peu à peu on s’entassait aux abords de l’église. Un Indien, qui conduisait des ânes chargés de poterie, s’engagea avec intrépidité dans la masse des promeneurs. Ceuxci, en cherchant à se garer, séparèrent les bourriques. Les pauvres animaux, accablés de horions, se mirent à braire, puis à fuir chacun de son côté. L’Indien, ahuri, appelait ses bêtes par leur nom, dans l’espoir de les rallier, et accablait la foule d’injures. Les lépéros, égayés par cet incident, saluèrent de rires ironiques un mulâtre à large face, vêtu d’une culotte de panne bleue, dont les pieds nus s’appuyaient

sur des étriers de bois, et qui, monté sur une jument grise, menait en croupe une femme aux cheveux ébouriffés.

— Tenez bien votre cheval, nor Grégorio, disait l’écuyère, dont les bras entouraient la taille du cavalier ; n’allez pas écraser un chrétien.

— Par la vie de ta mère! femme, me prendstu pour un enfant à la mamelle? répondit le mulâtre avec cet accent des naturels de la Terre- Chaude, qui prête à rire à leurs compatriotes des plateaux.

— Je sais que vous avez de la barbe au menton, nor Grégorio ; mais, sans vous offenser, je sais aussi que la Manchote est fringante.

— Nor Grégorio, bonjour, nor Grégorio!

crièrent vingt voix.

— Vos Seigneuries sont bien honnêtes, dit le mulâtre qui souleva sa coiffure pour répondre à ces politesses moqueuses ; cependant je préférerais les voir se ranger afin de me laisser passer.

À dix pas plus loin, le vieux cheval, piqué par un jeune garçon, lança une ruade qui secoua d’une façon comique les deux cavaliers.

— Paix, paix! Manchote, dit le mulâtre,

43 BÉXITO VASQUEZ

qui, croyant frapper la croupe de sa monture, cingla sa compagne .

— Si c’est pour me battre devant le monde que vous m’avez amenée ici, s’écria la matrone d’un ton courroucé...

Elle ne put achever la phrase commencée, car la jument entreprit une suite de ruades dont on l'aurait crue incapable. Nor Grégorio comprit que l’on tourmentait sa bête :

il inclina son chapeau sur le côté, fronça les sourcils et dégaina le sabre court suspendu à sa gauche.

— Mangeur de chair a faim, dit-il en élevant son arme; si quelqu’un a trop de deux oreilles, qu’il approche.

On répondit à cette fanfaronnade par des huées et des bravos. Brandissant Mangeur de chair, dont la lame étincelait au-dessus de sa tête, nor Grégorio, l’ancien voisin de Bénito Vasquez, vit s’ouvrir devant lui un large chemin au milieu duquel il engagea sa rossinante.

— Pour Dieu! compagnon, cria sa femme, ayeç pitié de l’âme de ces malheureux, ne les tuez pas tous!

Un immense éclat de rire accueillit cette

sortie; le cavalier s’éloigna; au même instant résonna la musique qui annonçait l’approche du cortège.

Les sacristains et cinq ou six alguazils obligèrent la foule qui obstruait le portail de l’église à rétrograder; deux entants, munis de longues lanières de cuir, se tenaient prêts à poursuivre les chiens qui oseraient s’aventurer dans l’espace réservé. Bientôt parut un piquet de cavalerie à la tête duquel caracolait Lucas. Les soldats formèrent la haie. Vinrent alors les huissiers du corps municipal en habits noirs et en chapeaux ronds, chargés de ces lourdes sphères d’argent surmontées d’un aigle, insignes d’un pouvoir anéanti par l’armée, véritable souveraine du Mexique. Les cloches se mirent en branle et les fusées montèrent vers le ciel lorsque le premier alcade, portant la bannière de la ville, pénétra dans la nef, escorté par le gouverneur. Derrière les aides de camp marchaient les juges de paix en tricorne, les prêtres en chapeaux à la Basile, puis les régidors et les licenciés, au milieu desquels s’avançait l’orateur officiel. Les notables, appuyés sur des cannes à pommes d’or, suivaient sur deux files et la tête nue. Une cinquantaine

ÎSÉXITO VASQUE/.

de cavaliers armés de lances dont le fer ressemble àcelui des hallebardes, fermaient le cortège.

A peine le dernier notable eut-il disparu dans l’église, qu’il se manifesta une certaine agitation à l'une des extrémités de la place. Un jeune homme, vêtu du riche costume des ranch éros et monté sur un cheval à longue crinière, mit pied à terre. 11 souleva son chapeau galonné d’or pour répondre aux saluts qui l’accueillaient; vingt bras se tendirent vers la bride de sa monture.

— Laissez- moi garder Gavilan, don Fernando !

— Non, moi, moi! crièrent plusieurs voix.

— Je vous le confie à tous, mes amis, bien que vous sachiez que mon cheval est dressé à m’attendre de lui-même, dit le cavalier, dont un sourire de satisfaction montra les dents blanches.

11 enleva ses éperons et se dirigea vers l’église, tandis que la foule s’écartait devant lui avec une déférence familière.

— Que Dieu vous garde, senor! répétaient jusqu’aux lépéros.

*z>cUjy.LnogIe

— Et qu’il vous bénisse, mes amis! répondait le jeune homme.

Bientôt il s’engagea entre la haie formée par les soldats. .

— Don Fernando Ramirez est-il donc un notable, pour traverser sans façon l’espace ré- » servé? dit un capitaine à mi-voix.

— En doutez-vous? demanda avec hauteur le jeune créole, qui s’arrêta subitement.

L’officier rougit légèrement, caressa la poignée de son épée, mais garda le silence. Continuant sa marche, Fernando entra dans l’église. Là, ainsi que sur la place, la foule s’ouvrit afin de lui permettre d’avancer. Le cavalier remonta sous l’une des voûtes latérales, alla s’accouder sur la balustrade d’une chapelle obscure et gravit une marche qui lui permit de dominer l’assistance. Les autorités, placées au premier rang, remplissaient le chœur du maître-autel; en arrière, les dames en robes de soie, accroupies sur les dalles à la façon des mauresques, offraient un coup d’œil ravissant. De leurs jupes bouffantes, arrondies, aux couleurs vives, sortaient leurs tailles élancées et flexibles; leurs visages aux grands yeux hu-

BENITO V.VSQUEZ

mides, apanage des femmes nées sous les tropiques, se dessinaient gracieux sous les plis de dentelles de leurs mantilles. Dans toutes les mains voltigeait sans bruit un éventail de nacre, d’ivoire ou de plumes. Un peu plus loin, les métisses, moins richement vêtues, mais souvent non moins belles que leurs compatriotes, montraient des fleurs en guise de -, diamants, et leurs lèvres sensuelles, leurs yeux mutins, la pétulance de leurs allures, formaient un contraste avec le maintien réservé des senoras. Enfin, comme repoussoir à ce tableau, des femmes du peuple, les cheveux épars, la peau flétrie, dont une écharpe en lambeaux dissimulait à peine la nudité.

Bien qu’à demi caché dans l’ombre, Fernando attira l’attention de plus d’une jolie dévote; mais son regard, distrait en apparence, restait fixé sur la fille de don Luis Vélasco, qui, vêtue d’une robe bleu clair, et penchée sur un riche paroissien, priait avec ferveur. Elle releva la tête, aperçut Ramirez, ramena les plis de sa mantille sur son front, puis abaissa de nouveau ses longs cils bruns.

Andréa Vélasco, fille unique du comman-

B E N I T 0 VaSQUEZ

dant de Cordova, atteignait à peine sa dix-huitième année. Dans un pays où les femmes sont ordinairement brunes, elle était célèbre par sa chevelure blonde aux reflets d’or bruni et par ses grands yeux à l’iris azuré. Elle avait le visage ovale, les sourcils noirs, la peau rosée, la bouche petite et vermeille. De taille moyenne, les formes aliongées, elle marchait avec une noblesse indolente qui la faisait comparer à une reine par ses amies. Mais sous ses dehors nonchalants, sous sa carnation de blonde, Andréa possédait une Ame pleine des ardeurs de son pays. La lutte entre conservateurs et libéraux, qui depuis trois ans prenait un caractère purement religieux, et à laquelle son père se trouvait mêlé, exaltait l’enthousiaste jeune fille. Élevée par une tante dévote, elle avait voulu embrasser la vie monastique , et l’opposition de son père put seule l’empêcher d’accomplir cette résolution. Andréa, en dépit de ses aspirations religieuses, ne pouvait être considérée comme une âme mystique , ni comme une dévote dans Uétroite signification du mot. C’était une catholique convaincue, croyapt au Christ avant tout, et l’aimant de cet amour un peu humain que le paganisme

apportait dans l’adoration de ses divinités.

Ce ne fut qu’au moment où la messe se termina que la jeune fille tourna de nouveau son regard vers don Fernando. Celui-ci, tandis que le cortège défilait, se hâta de se rendre près de la grande porte de l’église et s’établit près du bénitier. Il arriva assez tôt pour être aperçu du gouverneur, devant lequel il s’inclina légèrement, salut auquel don Luis répondit à peine. Au moment où Andréa parut, Fernando lui offrit l’eau bénite. La belle patricienne rougit, disposa sa mantille pour ne laisser voir que ses yeux, et ses doigts effleurèrent ceux du cavalier.

La foule, qui, un instant auparavant, encombrait le parvis, se portait vers l’hôtel de ville, où le licencié allait prendre la parole. Lorsqu’Andréa déboucha sur la place, deux aides de camp se rangèrent près d’elle et de sa tante, qui marchait le châle ramené sur la tête. Fernando suivait du regard les deux senoras et semblait tenté de les suivre, quand une métisse à demi voilée par une écharpe de soie le frôla au passage.

Un léger dépit se peignit sur les traits du cavalier; il rejoignit la jeune femme, dont la

Digitizad by Googl

jupe courte montrait la jambe fine et le pied mignori.

— As-tu donc assisté au Te Deum , Antonia?

lui demanda- t-il.

— Oui, dans l’espoir de vous voir, répondit Antonia, qui entr’ouvrit son écharpe avec un geste plein de coquetterie.

Antonia Vasquez avait vingt ans; grande, bien faite, l’œil largement fendu, la bouche charnue et souriante; c’était une de ces natures provocantes, fougueuses, épanouies, qui prennent les sens plutôt que le cœur. Rien de plus charmant que son visage à la peau dorée, qu’encadrait une épaisse chevelure et où rayonnaient ses noires prunelles. Du reste, elle passait pour une beauté exceptionnelle, même parmi les femmes de sa caste, où le mélange du sang produit de si ravissantes créatures.

— Tu parais médiocrement flatté de me voir à ton côté, dit Antonia, dont le regard de flamme enveloppa son cavalier.

— Voudrais-tu que je t’offrisse le bras en plein jour? dit-il avec un sourire contraint.

— Pourquoi non ? Si tu étais le métis et moi la créole, ce serait déjà fait. Ne me trouves-tu

BÉNITO VASQUK7.

pas assez belle pour avouer que je suis ta maîtresse ?

— Tu oublies l’avenir, et j’y songe pour toi.

— L’avenir ! pour moi, c’est de t’aimer, de t’aimer toujours ! Pourquoi semblais-tu distrait à l’église? reprit-elle après un moment de silence. Tes yeux ne m’ont pas cherchée, et cependant tu regardais quelqu’un. Serais-tu amoureux d’une senora ?

Fernando haussa les épaules.

— Tu ne me le cacherais pas longtemps, poursuivit la métisse -, et ce jour-là...

Elle n’acheva pas; son regard devint fixe, ses joues pâlirent, sa respiration demeura suspendue; un homme drapé dans son sarapé, le front caché sous un chapeau à larges bords, venait de passer près d’elle et de se perdre dans la foule.

— Qu’as-tu ? s’écria Fernando surpris.

— Crois-tu que les morts puissent sortir de leur tombe? demanda Antonia d’une voi^ troublée.

— Pourquoi cette question ?

— C’est étrange.. . j’ai cru reconnaître. . . Au revoir !

— Tu me quittes?

BÉNITO VASQUKZ

— Je retourne à l'église; je veux faire célébrer une messe... et demander à Dieu que tu m’aimes toujours.

Fernando, habitué aux caprices de sa maîtresse, la regarda s’éloigner, puis continua d’avancer. A l’endroit où il avait mis pied à terre un rassemblement se pressait et se bousculait, des imprécations éclataient.

— Je ne voudrais pas être dans la peau de celui qui a commis cette gentillesse, disait un ranchéro.

— Que se passe-t-il ? demanda Fernando, qui s’avança rapidement.

Les curieux se turent et s’écartèrent pour le laisser passer. Il devint livide en apercevant sa monture. Un ennemi avait coupé à ras les crins qui ornaient la queue de son cheval, acte qui, aux yeux des ranchéros, équivaut à une accusation de lâcheté. La colère empêcha d’abord Fernando de parler; son regard interrogeait les visages tournés vers lui.

— Me nommera-t-on celui qui a osé mutiler mon cheval ? dit-il d’une voix frémissante.

— Je tenais la bête et n’ai rien vu, répondit unlépéro; sans cela Votre Seigneurie trouverait ici du sang.

— Le lûche est celui qui se cache, s’écria le cavalier, qui d’un bond se mit en selle.

Ne montez pas cette bête déshonorée, se-

nor, répétèrent plusieurs voix.

— Sur la vie de ma mère, je jure de n’en pas monter d’autre jusqu’à ce que j aie châtié l'insolent! répondit Fernando.

En ce moment il aperçut un groupe d’officiers qui causaient avec animation ; il lança son cheval vers eux.

— Senores, dit-il, est-ce parmi vous qu’on me traite de lâche?

— Non, répliqua Lucas; nous ne buvons pas dans le même verre, don Fernando; mais si l’envie prenait à l’un de nous de briser le vôtre, il n’attendrait pas que vous eussiez le dos tourné. Je ne suis pas un donneur de conseils, ajouta le lieutenant à mi-voix; mais à votre place je me serais déjà demandé : qui est la femme?

Fernando ferma les yeux et vit passer l’image d’Andréa.

— Son père n’a pas à se venger de moi, pensa-t-il; veut-il donc la guerre?

Il s’inclina pour saluer et partit au galop.

Ceux qu’il rencontra s’arrêtèrent ébahis à

l’aspect de sa monture. Arrivé devant sa porte, il heurta et pénétra dans la cour intérieure.

— Pas de commentaires, dit-il impérieusement à ses serviteurs étonnés ; qu’on soigne Gavilan, c’est lui qui désormais portera ma selle.

— Fermons les portes, murmura un vieux palefrenier; il doit y avoir quelqu’un de mort, pour que le maître soit si calme.

Le vieillard se trompait; une sourde colère grondait au fond de l’âme de son jeune maître, qui s’engagea dans un escalier , tournant, déboucha sur une terrasse abritée contre les ardeurs du soleil par des aristoloches et se jeta sur un hamac. Son regard plongeait sur la grande place d’où s’élevèrent bientôt des vivats à l’adresse de l’orateur, qui, aussi victorieusement que s’il eût été Belge, Italien ou Anglais, venait de prouver que sa nation était la première du monde.

Beau, noble, généreux, don Fernando Ramirez était adoré de ses compatriotes. Bien qu’il ne se fût jamais occupé de politique, son ascendant sur les ranchéros, sur les gens de cheval, comme on les désigne au Mexique,

pouvait le rendre redoutable à un moment donné. Il avait le front haut, les yeux noirs et le teint mat des créoles. On se sentait attiré vers lui par une sympathie inexplicable. En dépit de sa moustache retroussée qui donnait à sa bouche une expression dédaigneuse, et de la souplesse de ses mouvements qui révélaient la force, il y avait quelque chose de féminin dans ce beau cavalier aux mains fines et aux manières courtoises. Sa vie, jusqu'alors, avait été des plus orageuses. Il était l’homme des rendez-vous nocturnes, des sérénades, des balcons escaladés, le cauchemar des jaloux, l’idéal des jeunes femmes et des jeunes filles. Habile à tous les exercices du corps, brave, loyal, spirituel, Fernando, pour les viveurs de son âge, était un modèle en même temps qu’un sujet d’envie. Aux yeux des ranchéros, dont il affectait de porter le gracieux costume, il passait pour l’écuyer qui, à vingt lieues à la ronde, savait le mieux dompter un cheval ou un taureau. Quant aux vieillards, en lui voyant gaspiller sa fortune et sa santé dans des orgies ou des amours souvent indignes de lui, ils déploraient le mauvais emploi de tant de belles qualités.

BE.NITO VASQL'EZ

Jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans Fernando n’avait songé qu’à se divertir. La vie qu’il menait plaisait à son caractère aventureux. Son amour pour sa mère, poussé jusqu’à l’idolâtrie, le retenait seul à Gordova. Doua Maria Ramirez, demeurée veuve à dix-huit ans, avait renoncé au monde et fait vœu de ne jamais abandonner ses habits de deuil. Aussi ignorait-elle les désordres de son fils, qu’elle seule eût pu réformer, car Fernando ne connaissait d’autre frein que les désirs ou la volonté de sa mère.

Dans un de ces moments de lassitude auxquels ceux qui mènent une existence dissipée sont surtout exposés, Fernando songea à prendre part aux luttes qui divisaient sa patrie. Ami de l’ordre, il rêva l’union des créoles afin d’établir un pouvoir capable de réduire au néant les mille chefs qui, tantôt sous le nom de conservateurs, tantôt sous celui de libéraux, vivaient aux dépens des Indiens. Il aurait pu lever un drapeau à l’ombre duquel seraient accourus les mécontents. Mais son ambition était plus haute; en servant ses passions il voulait servir son pays, grouper autour de lui les hommes de sa caste, leur rendre leur

ancienne influence, dans l’intérêt même des métis et des Indiens. Il dut reculer devant l’impossibilité de la tâche. Fataliste à la façon des mahométans, la bourgeoisie mexicaine est destinée à périr, car elle attend son salut du ciel au lieu de s’aider elle-même.

La mollesse, l'indifférence des créoles désespéra Fernando, qui ne cachait pas le dédain que lui inspirait le manque d’énergie de ses compatriotes.

— Nous savons penser, délibérer, projeter et nous plaindre, disait-il à Ramon, un jeune officier qui avait été le confident de ses rêves; une seule qualité nous fait défaut, l’action.

— Rallions les métis.

— Ceux-là ne savent pas obéir et se retourneraient contre nous à l’heure du triomphe.

Quant aux Indiens, si nous leur révélions leur force, ils nous dévoreraient.

— Que faire alors?

— Patienter et attendre ; ne sommes-nous pas créoles? avait répondu Fernando avec dépit.

Peu à peu il renonça à ses projets patriotiques, et n’y songeait plus à l’époque où don

dàoogLc

BÉNITO VASQCEZ 57

Luis vint prendre le commandement de Cordova.

Dès le lendemain de l’arrivée du gouverneur, on ne parla plus d’autre chose que de l’étrange et merveilleuse beauté de sa fille. Contrairement à l’usage, la maison du général, en dépit de sa position officielle , restait fermée. Sauf trois ou quatre familles, Andréa ne visitait guère que les pauvres cabanes, où l’on apprit vite à bénir son nom et celui de sa tante. Soir et matin on voyait les deux dames, drapées dans des écharpes qui ne laissaient à découvert que les yeux, s’engager dans les faubourgs, simplement escortées par un alguazil. Lorsque sa tante ne pouvait l’accompagner, Andréa accomplissait sa mission bienfaisante sous la conduite d’une camériste dont la présence suffisait pour la protéger.

La première fois que le hasard plaça Fernando en face d’Andréa, il 'demeura émerveillé de cette beauté idéale et ressentit une sorte de commotion. Il voulut revoir la jeune fille, lui parler ; devant elle son assurance proverbiale se changea en une timidité qu’il ne put vaincre. Il ne sut que balbutier alors qu’il eût souhaité parler avec éloquence. Une

BÉN1TÛ VASQUEZ

passion sérieuse s’empara peu à peu de ce cœur pour lequel l’amour n’avait jamais été qu’un jeu. A dater de ce jour, Fernando eut des nuits sans sommeil et trembla de n’être pas aimé. De son côté, la belle Andréa ne tarda guère à remarquer le brillant cavalier qu’elle rencontrait à l’église ou à la promenade, qui rougissait comme elle lorsque leurs regards se croisaient , et dont elle ignorait la vie dissipée.

Fernando se révolta d’abord contre l’image absorbante qui le poursuivait jusque dans ses rêves; mais ses efforts pour chasser le charmant fantôme furent vains; bientôt, athlète vaincu , il se livra tout entier à cet amour qui lui ouvrait un monde de sensations nouvelles.

Le jour où il apprit qu’il était aimé, Fernando, religieux comme tous ses compatriotes, entra dans une église afin de remercier Dieu. Il faisait nuit , une lueur vacillante éclairait la nef déserte, un silence sépulcral régnait. Et pourtant le jeune homme croyait entendre les notes sonores de l’orgue et le chant des nonnes cachées dans leur chapelle grillée. Il vida sa bourse dans le tronc des pauvres et regagna sa demeure. Là, il embrassa sa mère, appuya

BÉN1T0 VASQUEZ

son front sur les genoux de la sainte femme et s’endormit comme aux jours de son enfance.

Don Luis Vélasco s’aperçut promptement de l’assiduité de Fernando à se trouver sur le passage d’Andréa. L’esprit austère du général ne pouvait ni comprendre ni excuser' la vie passée du prétendant. Sans soupçonner que le mal qu’il souhaitait éviter comptait parmi les faits accomplis, il eut soin de rendre aussi rares que possible les occasions qui eussent permis aux deux jeunes gens de se rencontrer.

Andréa, sous différents prétextes, dut renoncer à visiter plusieurs de ses amies, et ne sortit plus guère que pour l’accomplissement de ses bonnes œuvres ou de ses devoirs religieux. La passion de Fernando grandit; il réussit à entretenir deux ou trois fois Andréa, et, fort de son assentiment, se décida à faire demander sa main.

Ce fut pour lui un coup de foudre lorsque sa mère revint offensée par un refus du gouverneur. Il courut chez don Luis, qu’il trouva occupé à dicter une dépêche. Le général se leva brusquement et ses sourcils se froncèrent; mais , comme il s’attendait à quelque bravade, il voulut conserver la supériorité du sang-froid.

Il salua doue le visiteur et fit un signe à son secrétaire, qui s’éloigna.

— J’aime dona Andréa, senor, et je viens moi -môme vous supplier de m’accorder sa main , dit le jeune homme d’une voix émue.

— À mon grand regret, répondit le gouverneur d’un ton sec, je ne puis que vous répéter mes paroles de ce matin ; votre demande nous honore, ma tille et moi, mais je me suis proposé de ne pas marier Andréa avant sa vingtième année.

— Mes sentiments sont assez sincères pour ne rien redouter du temps, répliqua Fernando ; j’attendrai si vous voulez bien dès aujourd’hui m’accepter pour gendre.

— Je n’ai pas le droit de lier Andréa par une promesse imprudente, senor ; d’ailleurs, vous donner le moindre espoir serait contraire à mes intentions.

— Me trouvez-vous indigne d’entrer dans votre famille?

— Votre courtoisie devrait m’épargner une semblable question.

— Excusez-moi, s’écria Fernando ; il s’agit ici du bonheur de ma vie entière , et si je sais dire la vérité je sais aussi l’entendre. Je vous

en prie, ne vous hâtez pas de vous prononcer ; en môme temps que mon cœur, vous en briseriez peut-être un autre qui vous est cher...

— Je sais, interrompit le gouverneur d’utt ton ironique, que don Fernando passe pour un séducteur irrésistible ; c’est précisément cette réputation qui m’oblige à lui déclarer que ma fille ne lui appartiendra jamais.

Le jeune homme pâlit et la colère fit trembler sa voix.

— La bouche des hommes exagère tout r senor, dit-il, et mon passé, dont je suis loin de m’enorgueillir, comme vous semblez le supposer, a laissé mon honneur intact. Ce passé peut se réparer, surtout si vous consentez à m’aider de vos conseils.

— Le lion qu'on croit avoir dompté redevient lion à son heure, reprit le gouverneur* qui hocha la tête d’un air de doute, et c’est chose trop sérieuse que le bonheur d’une fille unique pour qu’un père ose le risquer sur la foi d’un serment d’amoureux. Mais brisons là ; ceux qui me connaissent savent que je n’ai qu’une parole, et j’ai dit : jamais!

— J’attendrai quand même, répliqua Fernando, qui salua avec hauteur et sortit.

6î BÉNITO VASQUEZ

Il s’élança dans la campagne, l’âme pleine de colère et de douleurs. En une heure les projets les plus extrêmes se pressèrent dans sa tête en feu ; tantôt il voulait soulever la ville, l’incendier, retourner près du père d’Andréa afin de le provoquer. Il ne regagna sa demeure qu’au milieu de la nuit, accablé par la fatigue et l’émotion. Sa mère, dans l’attente de ce baiser du soir qu’il avait coutume de lui donner, dormait dans un fauteuil. Il s’agenouilla près d'elle, pleura longtemps sans en avoir conscience, maudissant ce passé qui dressait une barrière infranchissable entre le bonheur et lui.

Durant un mois Fernando vécut dans un état fiévreux, passant d’une idée à une autre sans trouver le moyen de se rapprocher d’Andréa. Il lui apprit par une lettre l’opposition , de son père, et reçut cette réponse : « Je ferai comme vous, j’attendrai. » De temps en temps, il se croisait avec don Luis, dont le visage inflexible l’irritait. Ce fut à la suite d’une de ces rencontres qu’il voulut connaître Antonia, dont on vantait la beauté. Il réussit à séduire la jeune femme, et, par forfanterie, étala cette nouvelle liaison.

Au sourire qui se dessina sur les lèvres du général la première fois qu’il rencontra Fernando, celui-ci regretta son équipée. Il comprit que sa conduite creusait davantage l’abîme qui le séparait d’Andréa, et chercha sans retard à rompre avec sa maîtresse. Mais il comptait sans l’amour exalté de la jolie métisse; et, dans la crainte d’un scandale plus grand que celui auquel il voulait mettre un terme, il dut temporiser. Antonia ne lui avait cédé que parce qu’elle se croyait veuve. Elle avait épousé Bénito par reconnaissance , par amitié, dans une complète ignorance de l’amour. Son âme vierge s’était enflammée aux paroles de Fernando, qui, dans une heure de dépit, se donna, sans s’en douter, la plus ardente et la plus incommode des maîtresses.

Fernando songeait à ces événements, tandis que ses regards parcouraient la place où sa monture venait d’être mutilée. Soupçonnant le général d’être l’auteur de cette insulte, il se débattait entre le désir de se venger et la crainte de perdre à jamais celle qu’il aimait plus que Ja vie.

— J’enlèverai Andréa, pensa-t-il.

Il s’accouda contre la balustrade qui bordait

la terrasse ; le ciel rayonnait, une brise légère balançait la cime des cocotiers, et les montagnes couronnées de forêts se dessinaient sur un fond d’or. Une clameur tantôt sourde, tantôt vibrante, remplissait l’air; c’étaient les applaudissements et les cris de la multitude, enthousiasmée par quelque prouesse équestre.

On appela Fernando, et ce fut en caressant sa nouvelle résolution qu’il prit place à table en face de sa mère.

Bigitizedby Goegtei

BÈNJTO VASQUEZ

Vers cinq heures du soir le soleil disparut à l’improviste derrière les crêtes de la Cordillère, et une chaleur supportable succéda à la température brûlante de la journée. Quelques-uns des curieux assis sur les gradins du cirque commençaient à se retirer, mécontents des luttes où personne n’avait été éventré. Soudain on s’arrêta; un régidor, du haut de sa tribune; annonça qu’on allait lâcher un taureau et qu’on invitait les cavaliers à se présenter. Il achevait à peine sa courte harangue, qu’un jeune animal aux cornes dorées bondit hors du toril et promena sur les spectateurs des regards étonnés.

m BÊNITO VASQUEZ

Durant dix minutes, grâce au vacarme qui se produisit, on eût pu croire que vingt rivaux pour le moins se disputaient le périlleux honneur de galoper sur le dos d’une bête indomptée ; mais peu à peu chacun reprit tranquillement sa place, à l’exception d’un garçon d’une douzaine d’années que le régidor renvoya.

— Sainte Vierge ! cria une matrone dont la chevelure en désordre repoussait l’écharpe qu’elle ramenait sans cesse sur sa tête, qu’on s’adresse aux femmes, puisqu’il n’y a pas un seul homme dans cette assemblée !

— Vous vous trompez, Ruperta; il y a un homme partout où je suis! dit norGrégorio, qui sauta dans l’arène.

Des bravos chaleureux accueillirent le mulâtre, qui lit un signe aux cavaliers postés près du toril. Ceux-ci lancèrent leurs lassos, et bientôt le taureau entravé s'affaissa. Deux Indiens se hâtèrent de lui ceindre le corps d’une solide courroie destinée à remplacer la selle. Durant ces préparatifs Grégorio se coiffa d’un mouchoir rouge, dont sa force semblait à peine suffire à serrer les nœuds.

— Avez-vous perdu la raison, .ou souhaitez-vous que je prenne un second mari? dit

BÉN1T0 VASQUEZ

Ruperta, qui, descendue à son tour dans le cirque, saisit son époux par une de ses manches.

—Femme, c’est moi qui me remarierai si tu ne te hâtes de regagner la barrière, car le taureau a des cornes.

Le mulâtre, que Ruperta cherchait à entraîner, se débattait avec énergie, à la grande joie des spectateurs ; sans être ivre il titubait légèrement ; dans ses efforts pour se dégager, sa manche se déchira, et les deux antagonistes roulèrent sur le sol. La mégère se releva furieuse, les cheveux plus ébouriffés que jamais; prévoyant une nouvelle agression, son époux sortit Mangeur de chair du fourreau.

— Prends garde, cria-t-il, tu sais qu’il ne fait que des morts !

— La matrone recula, terrifiée à la vue de la terrible épée. Nor Grégorio, abandonnant la pose héroïque qu’il avait cru devoir prendre, se rapprocha de sa femme afin de la rassurer.

— Au taureau, au taureau ! vociféra le public.

Le mulâtre s’arrêta, promena sur les spectateurs un regard ironique et salua jusqu’à terre.

— Si la personne de l’assemblée qui crie le plus fort veut monter en croupe, je lui ferai place.

On répondit par des vivats ; nor Grégorio daigna sourire; puis, débouclant la ceinture qui soutenait Mangeur de chair, il s’avança vers sa femme éplorée.

— Je te le confie, dit-il d’un air superbe.

Les cavaliers s’écartèrent; le taureau, tou- . jours renversé, avait les yeux bandés. Grégorio, après avoir reconduit courtoisement son épouse jusqu’aux gradins, retourna vers la bête et s’assura que la courroie était solide.

— Nous allons jouir d’un* curieux spectacle, cousine, dit le lieutenant Lucas, qui se pencha vers Antonia ; le jarocbo est moins novice que je ne croyais.

La jeune femme ne répondit pas: nor Grégorio venait de se cramponner au lasso.

— Lâchez ! cria-t-il.

Les entraves et le bandeau tombèrent; le taureau se redressa ébloui. A peine eut-il senti l’étreinte des jambes de son cavalier, qu’il bondit coup sur coup et poussa des mugissements de rage. Mais Lucas avait raison; le mulâtre était loin d etre novice, et son formi-

BÉN1T0 VASQl'EZ

dable ennemi ne réussit pas à l’ébranler. Durant deux ou trois minutes on ne distingua qu’un tourbillon vertigineux; l’homme et la bête semblaient ne former qu’un seul corps étrange et monstrueux. Des bravos frénétiques retentissaient à chaque ruade de la monture, qui, lasse à la fin, l’œil hagard, la tête basse, le mufle baveux, se mit à gratter la terre avec furie. Tout à coup, s’élançant à l’improviste, elle se jeta contre une palissade qui céda sous le choc. Une exclamation de terreur s’échappa de toutes les poitrines, tandis que l’animal se ruait au milieu de la foule assemblée sur la place.

— Arrêtez-le ! criait Ruperta.

Les cavaliers se pressèrent sur les pas du fugitif, qui bouscula vingt personnes sans en blesser aucune, culbuta l’étalage d’une marchande de pastèques, et aperçut le ballon qu’on commençait à gonfler à l’aide d’étoupes enflammées. Attiré sans doute par la couleur de l’aérostat, le taureau passa avec son cavalier au travers du faible obstacle et s’abattit, aveuglé par les débris du ballon.

Un ranchéro, avec une dextérité merveilleuse, enlaça les cornes de l’animal avant qu’il

pût se relever. On se précipita vers nor Grégorio, qui, les bras ouverts, les yeux clos, gisait immobile. On le couvrit d'un sarapé sans vérifier la gravité de l’accident, afin d’empêcher les blessures de se refroidir brusquement, ce qui, selon lâ croyance populaire, les eût rendues incurables.

— Un prêtre, un médecin! criait-on.

— Le pauvre diable est-il grièvement endommagé? demanda Lucas, qui accourut.

— Il ne bouge plus, senor.

— Alors, que Dieu prenne son âme en pitié! Transportez le corps sous les arcades, mes amis. Ouvre-moi le passage, dit-il à un alguazil, qui mit sans façon le sabre à la main * pour écarter les curieux.

On déposa le cadavre sur une marche, où le lieutenant lui découvrit le visage.

— Il respire encore ; holà! qui va quérir un peu d’eau-de-vie ? Est-ce le seul accident que nous ayons à déplorer ?

— Oui, mon lieutenant ; grâce à un miracle de saint Cyprien, dont c’est aujourd’hui la fête.

Un lépéro parut avec un de ces longs verres à l’usage des Indiens, et qui contiennent au

BÉN1T0 VASeUEZ

moins une demi-pinte. Lucas soutint la tête de nor Grégorio, et tenta de le faire boire. Le moribond aspira deux ou trois gorgées; puis sa main souleva le bras du lieutenant qui n'inclinait pas le vase assez vite.

— Peste, dit celui-ci avee un geste comique, l’enfant tette bien; s’il a quelque chose de •cassé, ce n’est pas dans le gosier. Où souffrestu, mon brave?

— Avec votre permission, mon officier, je voudrais savoir d’abord s’il y a beaucoup de dégâts à payer, murmura le mulâtre d’une voix dolente-

— Non, tu n’auras à payer que le raccommodage de tes os.

— En êtes-vous sûr?

— Aussi sûr que de ton goût pour le tafia.

— Alors, répondit nor Grégorio, qui se redressa prestement, mon médecin ne s’enrichira guère.

Il y eut un moment de stupéfaction parmi les assistants.

— On peut trouver un singe à l’ombre d’un âne, s’écria le lieutenant, pris d’un fou rire. Bien joué, mon gaillard! mais j’avais oublié le ballon que tu as crevé. — Rassure- toi,

s’em pressa- t-il d’ajouter en voyant la mine du mulâtre s’allonger, ce qui appartient à tout le monde n’appartient à personne. C’est le cas du ballon, comme celui des grandes routes et des veuves.

En ce moment survint Ruperta, précédée de vingt commères. A la vue de son époux, elle tomba en pâmoison, et ne reprit connaissance qu’après avoir avalé le reste de l’eau-de-vie. EUe se jeta ensuite dans les bras du mulâtre, qui la repoussa avec dignité.

— Nous sommes en société, dit-il d’un ton sévère. Rends-moi Mangeur de chair.

La matrone ouvrit des yeux effarés, fouilla machinalement dans son sein, où les femmes du peuple, au Mexique, ont coutume.de garder leurs menus objets.

— Je l’ai oublié sur les gradins, murmurat-elle.

— Tu as perdu Mangeur de chair ! s’écria Grégorio d’une voix tonnante.

Ruperta, au lieu de répondre, s’enfuit vers le cirque, suivie par son époux et par les lépéros, qui réclamaient Mangeur de chair sur tous les tons.

— L’homme est-il mort, mon cousin? de-

BÉNITO VASQUKZ

manda Antonia, qui réussit enfin à rejoindre Lucas.

— Le drôle sait disposer son manteau selon le vent, répondit le lieutenant; c’est lui qui a failli vous heurter en courant.

— Que Dieu soit loué alors!.... Ne me reconduisez-vous pas? Vous semblez avoir oublié le chemin de ma demeure.

— N’est-ce pas un peu votre faute ? Le moyen de vous voir sans vous dire que vous êtes belle, et cette vérité vous fâche.

— Vous me le dites d’un ton que vous n’auriez osé prendre du vivant de mon pauvre Bénito.

— C’est qu'alors le fruit était vert, cousine, et que depuis il a mûri. Regrettez-vous donc Bénito?

— Oui, certes; n’a-t-il pas été mon frère avant d’être mon mari ? Je le pleurerai éternellement.

— Dans les bras de don Fernando.

— Je suis libre.

— Vous voyez bien, cousine, que le fruit a mûri et que j’ai raison d’espérer.

— Vous vous méprenez sur mon compte, Lucas ; ne le comprendrez-vous jamais? répon-

dit Antonia. Si je ne suis pas la femme de Fernando, c’est qu’un créole ne peut épouser une métisse, à cause des lois.

Qui vous a mis cette erreur en tête? Pour

devenir votre époux, il suffit h votre amant de le vouloir.

Il le voudra quand j’aurai un fils, murmura la jeune femme, qui rougit.

On peut croire à la constance des femmes,

dit Lucas d’un ton railleur, c’est un devoir ; mais ne faites-vous pas trop d’honneur à notre sexe de compter sur sa fidélité?

Si jamais Fernando m’abandonne, il

mourra !

Bah ! on dit cela ; puis quand la chose

arrive, on doute, on pleure, on se console et l’on oublie.

— Vous ne croyez à rien, vous, mon cousin.

Vous vous trompez ; je crois aux caprices

des cartes, à la beauté des femmes et à l’inconstance. Don Fernando vous a consolée de la perte de Bénito. Qui sait si un jour ou l’autre...

— Arrêtez! dit vivement Antonia. Vous m’olfensez, Lucas, et ce ne peut être votre in-

BÉNITO VASQL'EZ

tention. Si j’ai sacrifié mon honneur, c’est que j’aime don Fernando comme j’ignorais qu’on pût aimer. Vous avez beau dire; un créole n’épouse pas plus une métisse que celle-ci n’épouse un Indien ; mais un enfant a le doux privilège de combler l’abîme creusé par la coutume entre ceux qui lui donnent la vie. Mon fils, que son père le reconnaisse ou non, sera un créole ; et sur la tête de cet enfant que je sens à peine tressaillir, je vous jure, Lucas, que don Fernando sera le dernier amant de sa mère, comme il en a été le premier.

— Alors je vous plains, cousine, et Dieu Veuille que vos illusions donnent tort à mon expérience, car ce que je désire avant tout, c’est que vous soyez heureuse.

— Ne voulez -vous pas dîner avec moi?

dit Antonia, qui soulevait le marteau de sa porte.

— Hum ! avant de m’exposer à un tête-àtête, il me faut m’accoutumer d’abord à ne plus vous adresser de vérités. J’accepterais cependant si je n’avais des ordres à exécuter ce soir.

— Allez-vous donc en expédition ?

— Peut-être; en tout cas, ne vous effrayez

RÈNITO VASQUEZ

pas si vous entendez retentir quelques coups de feu; ils seront tirés en l’air. Dites-moi, cousine, avant que vous ne refermiez votre porte, je veux vous adresser une question...

singulière. Que feriez-vous si Bénito reparaissait ?

Le regard d’Antonia se fixa sur le visage de Lucas.

— Pourquoi cette question ? demanda-t-elle avec vivacité.

— Oh ! une idée folle, vous savez...

— C’est que tantôt, reprit la métisse, dont les longs cils s’abaissèrent, j’ai cru voir l’ombre de celui que vous venez de nommer.

— C’est étrange ! bégaya le lieutenant, embarrassé.

— Bénito est bien mort, continua la jeune femme, qui soupira. S'il vivait encore, je n’existerais plus.

Lucas salua sans répondre et s’éloigna. *

— L’affaire se complique, pensait-il, et mon rôle devient d’autant plus ennuyeux qu’il est mal défini. Est-elle assez jolie, cette Antonia ! Son petit air de vertu lui va à ravir... Je t 11e me pardonnerai jamais de m’être laissé devancer par don Fernando. Et Bénito qui se

fait prier pour reprendre sa femme! Bah ! c’est ainsi que finira la comédie.

Tout en devisant de la sorte , le philosophique lieutenant atteignit la demeure du général. La nuit était venue; chaque fenêtre s’éclairait d’un lampion fumeux, manifestation peu patriotique, mais qui suffisait pour échapper à l’amende.

— Ne soupons-nous pas, senor ? demanda un maréchal des logis à moustache grisonnante, qui, assis sur le trottoir, alimentait de branches de sapin un immense foyer.

— Si, certes, mon vieux Bartholo. Négro a-t-il eu sa provende ?

— Oui, mon lieutenant, une bonne mesure de maïs.

— Les ordres pour ce soir ne sont pas changés?

— Non, mon lieutenant.

— Après souper, nous aurons trois heures à perdre ; as-tu songé à trouver un coin oiï nous puissions peigner un jeu de cartes?

— J’ai découvert une petite chambre près de l’écurie; le capitaine et quatre de ses amis sont en train d’v rôtir une poule.

— Et tu me laisses perdre mon temps ici !

Nous souperons tout à l’heure ; conduis-moi vers la rôtissoire; j’ai besoin d’argent et je me sens en veine.

La grande place, qui s’était dégarnie après l’accident arrivé au ballon, voyait affluer les promeneurs, attirés par la perspective du feu d’artifice. Les cabarets regorgeaient de buveurs, et les couteaux, armes favorites du peuple mexicain dans toutes ses disputes, avaient brillé dans plus d'une main sans pourtant causer d’accident.

Les vendeurs de fruits, de sucreries et de boissons rafraîchissantes entretenaient de grands feux devant leurs étalages, et la foule, plus animée que le matin, était aussi plus bigarrée. Des senoras, vêtues comme pour un bal, se promenaient par couples au bras d’un cavalier ou se réunissaient en groupes bruyants. Souvent cinq ou six jeunes filles, parlant à haute voix, agitant leurs éventails, s’arrêtaient près d’un marchand de pistaches grillées; les lueurs rouges du foyer se jouaient sur leurs visages, sur leurs épaules, sur leurs chevelures luisantes, et faisaient briller leurs grands yeux humides; les galants se disputaient l'honneur de payer pour les belles chalandes, qui ré-

Digitizéd by GooqIi

compensaient d’un sourire ou d’un regard le courtois cavalier. Plus d’un amoureux profitait de ces occasions pour demander quelque avis mystérieux au riche éventail, qui, dans la main d’une créole, a un langage aussi éloquent que celui des fleurs.

Les hommes du peuple, souvent cachés jusqu’aux yeux par leur couverture de laine, ressemblaient à des conspirateurs de mélodrame ; d’autres, moins frileux, portaient simplement leurs sarapés sur l’épaule gauche. Les femmes, en jupes courtes et pieds nus, traînaient trois ou quatre enfants, dont le plus jeune, quand il se sentait fatigué, se plaçait à califourchon sur la hanche de sa mère. Chacun mâchonnait quelque chose, fumait un cigare ou une cigarette dont la fumée, fortement aspirée, ressortait par la bouche et par les narines. Çà et là, près des foyers, une jeune seivante indienne, à demi nue, les cheveux nattés et ramenés sur le front, apparaissait comme une belle statue de bronze, sans que l’on songeât à admirer ses formes ou l’art naturel avec lequel elle posait. De temps à autre, à la grande joie des lépéros, un chien éperdu fuyait en poussant des cris plaintifs, le col ou

iïexito VAsyuEz

la queue prise dans le lasso d’uu gamin, qui n’osait dégager sou jouet de crainte d'être mordu. Des guitaristes amateurs rôdaient leurs instruments ou chantaient d’une voix nasillarde une chanson d’amour.

— Vois donc quel air sombre a don Fernando, dit une jolie personne à l’amie qui l’accompagnait.

Le jeune homme, 'enveloppé d’un de ces riches sarapés qui se fabriquent à Léon, se promenait à travers la foule, saluant les groupes sans se rapprocher d’aucun. Il fit plusieurs fois le tour de la place et vint se poster à l’angle d’une rue, s’éloignant aussitôt qu’un importun semblait vouloir l’aborder. Tout à coup il jeta son cigare, dégagea sa couverture, qui laissa voir la garde d’une épée, et s’avança le front découvert à la rencontre de deux dames escortées par un capitaine.

— Salut à don Fernando, et béni soit le hasard qui Je place sur notre route ! dit l’officier en souriant avec malice ; il va nous apprendre si nous pouvons traverser la place et gagner le balcon du préfet.

— Ce ne sera peut-être pas sans peine, répondit Fernando, qui s’inclina; mais si ces

• "TTigt»w*-v^ÀwogIe

dames consentent à faire un détour, on peut atteindre la demeure où elles se rendent sans déranger personne.

— En passant de l’autre côté de la cathédrale qui doit être désert ; soit, offre ton bras à ma sœur.

— Non pas, répliqua celle-ci, qui frappa l’épaule de sa compagne du bout de son éventail; je cède cet honneur à Andréa.

La fille du gouverneur rougit et s’appuya tremblante sur le bras du cavalier, qui s’était rapproohé d’elle. Durant quelques minutes, en proie à une douce émotion, presque aussi timides l’un que l’autre, les deux amoureux marchèrent en silence. Ils ne levèrent les yeux que lorsqu’ils eurent dépassé le dernier feu. Le capitaine et sa sœur avaient pris les devants.

— La fortune nous est toujours contraire, dit enfin Fernando, qui se pencha vers sa compagne, don Luis me traite comme un ennemi ; et Dieu m’est témoin qu’à l’exception de votre amour, ma chère Andréa, je sacrifierais tout pour lui plaire.

— Il est vrai que mon père a contre vous des préventions que je ne puis m’expliquer,

répondit la jeune fille d’une voix triste :

je voudrais les combattre, mais votre nom dans ma bouche suifit pour le rendre soucieux.

— N’oserez-vous jamais, Andréa, lui avouer que vous m’aimez et que vous voulez être ma femme ?

J’oserai, à l’heure voulue, tout ce qui

sera compatible avec le respect que je lui dois. Il connaîtrait déjà mon amour pour vous si vous ne m’aviez empêchée de le lui révéler.

je crains de vous perdre à jamais; s’écria

le jeune homme, qui posa sa main sur celle d’Andréa. Pourtant, chaque minute qui s’écoule emporte une part de notre bonheur, et la patience devient impossible lorsqu’on se sent aimé de vous. Est-ce vivre que de nous voir de loin en loin, à la dérobée? Je souffre, Andréa.

je souffre aussi, répondit la jeune fille,

dont le regard tendre et profond s’arrêta comme une caresse sur le visage de son ami ; si, comme vous me le répétez souvent, mon image vous poursuit, la vôtre se présente à moi jusqu’au pied de l’autel. Je suis fière de votre amour, don Fernando, je voudrais l’avouer tout haut.

nE.NITO VASQUEZ

et non le cacher, même aux yeux de mon père, ce qui est bien le plus grand sacrifice que vous puissiez exiger de moi. Je mourrais si vous cessiez de m’aimer, tant mon cœur est bien à vous. Mais mon père est juste; qu’avez vous donc fait pour qu’il semble vous haïr?

— Rien contre lui ni contre l’honneur, je vous le jure.

— Je connais mon père ; il n’est pas homme à accepter sans contrôle un mensonge ou une calomnie. Êtes-vous donc son ennemi politique ?

— Non ; il m’en veut d’ambitionner votre main.

— D’autres ont demandé ma main, et vous êtes le seul qu’il ait éconduit sans me consulter. Il a dû motiver son refus?

' — Je vous ai répété ses paroles. Il ne vent pas se séparer de vous avant votre vingtième année.

— Le temps n’efTraye pas mon amour, répliqua Andréa; quoi qu’il arrive, je ne serai jamais que votre épouse ou celle du Christ.

Fernando pressa contre lui le bras de sa compagne.

BÉN'ITÜ VASQUKZ

Les occasions de nous entre Le nie sont

rares et courtes, continua la jeune fille; je ne puis éternellement me cacher de mon père; cette conduite répugne à mon caractère. Il faut prendre un parti.

— Vous avez raison, chère Andréa, interrompit Fernando; ma vie n’a été qu’un rêve jusqu’au jour où vos regards ont éveillé en moi des sentiments que je croyais connaître et que j’ignorais en réalité. Sans la crainte d’attrister votre âme si pure, je vous redirais ce que don Luis, dans sa sévérité...

Arrêtez, dit Andréa avec vivacité; quand

vous parlez ainsi je redoute d’entendre sortir de votre bouche quelque terrible aveu. Deux ou trois fois j’ai cru comprendre que le monde vous accuse de vous faire un jeu de l’amour; ceux qui répètent cette accusation sont des jaloux; ils mentent, n’est-ce pas? Avoir trompé une femme, ce serait là, je le sais, un crime sérieux aux yeux de mon père; pour mon âme, don Fernando, ce serait une blessure mortelle.

— Cesseriez-vous donc de m’aimer, demanda Fernando d’une voix légèrement altérée, si vous appreniez qu’à une époque où nous n’exis-

tions pas l’un pour l’autre, j’ai pu me méprendre sur mes sentiments?

— Serait-ce un aveu? s’écria la jeune fille, qui cessa de s’appuyer sur le bras de son cavalier. Non ! je vous crois comme je croirais ma mère, et vous m’avez si souvent répété que vous n’avez jamais aimé que moi, que je traiterais de calomniateur celui' qui tenterait de me prouver le contraire. Cesser de vous aimer n’est plus en mon pouvoir, continua-t-elle avec douceur; mais si j'apprenais qu’une autre image que la mienne a rempli votre cœur, je ne vous appartiendrais jamais.

— Vous ignorez la vie, chère Andréa, sans cela vous ne parleriez pas ainsi. Mon cœur n’a jamais battu pour personne avec autant de force que pour vous, et je jure de n’aimer que vous. Mais votre amour excuserait, j’en suis sûr, jusqu’au dernier des crimes, l’infidélité.

— N'y comptez pas! répliqua la fille du gouverneur. Avant de vous connaître je n’avais que deux affections profondes, mon père et Dieu, à qui j’ai voulu me consacrer. Vous avez pris dans ma vie une part si grande que je ne sais comment me l'expliquer ; mes pensées.

mes rêves, mes plaisirs, mes peines, ma vie entière se concentrent en vous; mais, quel que soit votre empire sur mon âme, si jamais vous ternissiez mon idéal, qui fait de vous mon ange gardien visible, je retournerais à Dieu pour souffrir et mourir.

— Que ne puis-je me prosterner à vos pieds!

Quels délices et quel désespoir me causent vos paroles! Renoncer à vous, c’est un sacrifice impossible; au besoin, je vous disputerais à Dieu lui-même. Pourquoi votre père se placet-il entre nous et le bonheur?

— Dites un mot, et ce soir je me jette à ses genoux, je lui avoue que je vous aime, et je ne me relèverai qu’ après avoir appris le motif de son mauvais vouloir.

— Non, répliqua Fernando, attendez encore ! Don Luis est inflexible ; après lui avoir livré le secret de votre amour, il faudrait renoncer à ces rencontres qui sont aujourd’hui toute notre félicité. Si la tempête qui bouleverse mon âme agitait aussi la vôtre, ajouta-t-il après un instant de silence, il y a cent moyens de vaincre la résistance de votre père. Mais votre passion est comme ces flammes tranquilles qui brûlent au sein des temples

BÉ.MTO V A S Q U E Z

et que respecte le souffle des orages extérieurs.

— Vous vous trompez, répondit Andréa, dont les yeux se remplirent de larmes; j’ai des jours amers, des nuiLs sans sommeil et des pensées qui me font songer au calme des cloîtres. Chaque soir mes pleurs arrosent les pieds ensanglantés du Christ, qui finira par nous prendre en pitié.

— Mes beaux amoureux, dit le capitaine qui s’était arrêté, il serait temps de vous séparer.

— Déjà! s’écrièrent à la fois les deux jeunes gens.

— Le mot est charmant; mais je ne sais comment nous nous excuserons si par hasard don Luis nous a devancés.

— Une minute encore, mon cher Ramon.

— Pas une seconde ; les fusées ne peuvent tarder à éclater, et on doit s’étonner chez le préfet de ne pas nous voir paraître.

— Quoi qu’on vous dise sur mon compte, murmura Fernando à l’oreille d’Andréa, promettez-moi de ne pas me condamner sans m’entendre.

La jeune fille, surprise, allait répliquer,

11ÈNIT0 VASQUEZ

mais sou amie l’entraîna. Fernando demeura immobile, suivant du regard celle qu’il aimait et qui par deux fois se retourna vers lui. Il vit les promeneurs s’écarter devant elle, puis se rapprocher et la dérober à ses yeux. Il s’avança alors vers la place, songeant à la fragilité de son bonheur. La conversation qu’il venait d’avoir le dépitait et le ravissait à la fois. Que n’eût-il donné pour que sa vie eût répondu à l’idéal d'Andréa ! Il la savait fière et résolue ; mais avec l’expérience qu’il croyait avoir du cœur des femmes, il ne s’inquiétait pas outre mesure de l’avenir, et s’il redoutait un orage le jour où son passé serait connu, il comptait pour se justifier sur l’amour même d’Andréa.

Au moment où il allait s’engager à son tour dans la foule, Fernando s’arrêta pour regarder un homme qu’il avait remarqué tandis qu’il causait avec la fille du gouverneur. L’inconnu passa sans se retourner : c’était Bénito.

— Lucas a dit vrai, murmura le métis, dont le regard se croisa avec celui de son rival. Ah ! mon beau senor, si votre cœur n’est pas de marbre, avant un mois vos cheveux auront blanchi comme les miens !

Une fusée, partie de l’hôtel de ville, donna

le signal impatiemment attendu parles curieux, et un gigantesque soleil commença ses évolutions. Puis, spectacle toujours le même et cependant toujours applaudi au Mexique, deux petits bricks se dessinèrent en ligne de feu et se livrèrent un combat acharné. Les bombes rouges, vertes ou bleues éclataient comme des boîtes à surprise et charmaient les spectateurs, qui ne marchandaient pas leurs bravos. La victoire, longtemps indécise, favorisa naturellement le navire qui portait les couleurs nationales, et vainqueur et vaincu s’abîmèrent dans l’obscurité. Un nouveau soleil ne tarda guère à tournoyer, lançant au milieu des spectateurs des simulacres de couleuvres qui, rampant d’abord sur le sol, bondissaient à l’improviste, se tordaient, revenaient en arrière et couvraient la foule d'étincelles inoffensives. Hommes, femmes et enfants poursuivaient les pièces d’artifice ; on criait, on se heurtait, on tombait au milieu des éclats de rire universels. Durant un quart d’heure, la gravité traditionnelle fut oubliée; enfin, la dernière bombe éclata, la dernière fusée s’éteignit, et l’ombre envahit l’immense place, qui redevint presque silencieuse.

Les senoras et les cavaliers se hâtèrent de gagner les rues latérales. Le peuple, moins pressé, voulait encore se divertir. Les feux allumés par les vendeurs de fruits se mouraient faute d’aliment. A voir errer dans l’obscurité les hommes drapés dans leurs couvertures et les femmes cachées jusqu’aux yeux par leurs écharpes, on eûtdit une assemblée de fantômes. Souvent un foyer mal éteint se ranimait, et sa lueur éclairait une jeune promeneuse amoureusement appuyée sur son guide; la mantille ne se croisait pas assez vite pour cacher la rougeur de la créole; mais nul ne souriait. L’amour est chose sérieuse au Mexique, où chaque fillette de seize ans possède un fiancé dont la mort même n’effacera peut-être pas l’image.

O doux pays du soleil, du printemps, des fleurs, des oiseaux et de l’amour vrai ! pays du farniente, de l’imprévu, de l’indépendance, de la courtoisie, où la femme est encore un être qu’on adore, dont le bonheur est d’aimer et d’être aimée ! libre à nous de vous traiter avec dédain ; la violence de vos passions sincères peut épouvanter nos âmes amoindries et sans croyances ; mais notre civilisation vaut-elle vos qualités hospitalières et ces trois grandes

3igft!5«JtJy€t)ogk

choses, debout sur votre sol, à demi renversées sur le nôtre : Dieu, la patrie et l’amour?

Au moment où l’on s’y attendait le moins, une détonation éclata et fit tressaillir les promeneurs; les guitares se turent, on s’arrêta pour écouter, cherchant à échanger des regards dans les ténèbres. Trois ou quatre coups de feu résonnèrent dans différentes directions.

A l’étonnement succéda la stupeur; les femmes saisirent leurs enfants, les lépéros s’armèrent instinctivement du couteau caché dans leur ceinture. Chacun devinant un danger, cherchait à s'ouvrir un passage dans la direction de sa demeure. Une rumeur plaintive bourdonnait au-dessus de la foule inquiète, anxieuse, effrayée. On se heurtait, on échangeait des injures sans se retourner ou s’arrêter. Une femme renversée se lamentait en invoquant la Vierge, tandis qu’une jeune fille éperdue sanglotait. Les enfants endormis sur le sein maternel se réveillaient en sursaut. On se bousculait, on se foulait aux pieds; on était pâle, on courait, on s’arrêtait pour écouter; une petite fille se tordait sur l’épaule de sa mère, en poussant des cris de désespoir : elle venait de laisser choir un gâteau que la foule

piétinait. Bientôt des quatre coins de la place s’élevèrent des clameurs furieuses et des imprécations; la multitude, pressée, confuse, incertaine, repoussée dans tous les sens, reflua vers la cathédrale et sembla tourner, affolée, dans un cercle qu’elle ne pouvait franchir.

— Quelqu’un dira-t-il enfin ce qui se passe?

demanda un ranchéro.

— La levai répondit un Indien avec rage.

Nous sommes cernés.

L’armée mexicaine, qu’elle soit libérale ou conservatrice, ne compte guère dans ses rangs d’autres volontaires que les ofliciers et les sousofficiers. Les soldats, toujours de race indienne, sont racolés par force sur les places publiques ou dans les rues. Ou bouche à l’improviste les issues d’un espace désigné, et ceux qui se trouvent pris dans cette souricière improvisée sont enrôlés. Les malheureux, attachés comme des malfaiteurs, puis conduits dans des casernes, apprennent dans une réclusion forcée à manier un fusil et marchent sous le drapeau du parti qui leur a ravi leur liberté jusqu’au jour où ils réussissent à s’échapper. C’est ce qu’on nomme au Mexique la leva.

Don Luis Vélasco, averti par ses espions

d’une attaque prochaine des libéraux, profitait de la fête pour remplir ses cadres. Dès neuf heures du soir, des soldats , postés aux alentours de la place, avaient d’abord laissé passer un certain nombre de promeneurs, convaincus que les pauvres diables destinés à augmenter la garnison abandonneraient les derniers le lieu des réjouissances.

Assis près d’un feu de bivouac, entouré de cinq ou six alguazils, le gouverneur examinait les hommes qu’on lui amenait, et, sans écouter leurs réclamations, les faisait lier à une corde lorsqu’il les jugeait aptes au service. Les Indiens, la tête basse, se laissaient attacher en silence , sans songer à résister. Les lépéros essayaient de fuir, mais quelques coups de plat de sabre les rendaient plus dociles. Plusieurs créoles, frileusement enveloppés de manteaux, contemplaient cette scène nocturne, dont l’habitude leur voilait le côté odieux. Parfois ils se divertissaient des cris poussés par les femmes réclamant leurs maris et brutalement chassées par les sbires. Au nombre de ces dernières figurait Ruperta, qui, vingt fois mise en déroute, revenait à la charge avec intrépidité.

— Par le sang du Christ! criait nor Gré-

gorio, si l’un de vous ose toucher cette femme, il me le payera tôt ou tard. Permets-lui de s’approcher, si tu es chrétien, continua le mulâtre en s’adressant à un alguazil ; je me charge de lui imposer silence, et toutes les oreilles y gagneront.

L’alguazil sourit et cessa de menacer la matrone, qui se précipita aux pieds de son époux.

— Si tu n’avais pas égaré Mangeur de chair, dit celui-ci d’un ton de reproche, je ne serais pas là, pris au lacet comme une taupe. Il est vrai que tous ces braves gens n’auraient pas revu le soleil , et Dieu a peut-être bien agi en me privant de mon fidèle compagnon. Va me chercher un peu de tafia.

Une vieille femme dont on entraînait le fils se cramponna aux habits des soldats, eX, en dépit des rebuffades, refusa de lâcher prise. Tout à coup elle aperçut le gouverneur et courut vers lui.

Grâce pour mon fils ! s’écria-t-elle. Son

père est déjà mort d’une balle ; je suis veuve ; senor don Luis , par la vie de votre enfant ! ordonnez qu’on me rende le mien.

— Veux-tu donc que je défende la ville à moi seul ? répondit durement le gouverneur.

— Grâce 1 répéta la malheureuse ; nous n’assistions pas à la fête, nous traversions la place quand les soldats l’ont cernée ; je vous jure que nous n’assistions pas à la fête.

— Emmenez-la, dit don Luis.

Deux alguazils saisirent la malheureuse, qui se débattit en cherchant à se rapprocher de son fils, déjà lié à la corde fatale. Soudain elle traversa la rue et se jeta aux pieds d’un créole qui venait d’arriver.

— Don Fernando, murmura-t-elle, au nom de votre mère, que j’ai servie, faites mettre mon fils en liberté.

— Relevez-vous, dit le jeune homme, qui se baissa pour aider l’infortunée.

— Non, pas avant que vous n’ayez intercédé pour mon fils.

— Vous choisissez mal votre ambassadeur; cependant il ne sera pas dit que vous m’aurez imploré en vain.

Il se rapprocha lentement du foyer, le gouverneur fit quelques pas pour s’éloigner.

— Un mot, je vous prie, senor, dit Fernando d’une voix ferme.

Don Luis tourna la tête, ses yeux brillaient sous ses épais sourcils.

A cette réponse, le sang afflua au visage de Fernando, qui s’était proposé de ne pas oublier un seul instant qu’il parlait au père d’Andréa ; mais la colère l’emporta sur cette bonne résolution ; il ne se rappela que l’injure qu’il avait

reçue le matin et dont il crovait don Luis Tins-

tigateur.

— Vous doutez par trop de mou courage, s’écria-t-il avec amertume et l'œil enflammé. Au nom du ciel, senor, ne me forcez pas à vous apprendre qu’il vaut mieux m’avoir pour ami que pour ennemi !

— Est-ce une menace ?

— Elle est faite en face, en tout cas.

— Ne tentez pas ma patience, don Fernando ; encore une fois, allez en paix.

Le créole se rapprocha des prisonniers, et d’un mouvement rapide coupa les liens de celui dont il venait de solliciter la grâce.

— Pars, lui dit-il ; au nom de la loi, je te délivre.

— Saisissez ce rebelle ! s’écria don Luis stupéfait.

Les alguazils s’approchèrent de Fernando, qui dégaina, tandis que son protégé fuyait à toutes jambes.

— Vous me connaissez, dit le jeune homme en brandissant son épée ; par le sang du Christ, le premier qui approche est mort !

— Saisissez-le I répéta le gouverneur d’une voix étranglée par la colère.

Les alguazils s’avancèrent ; l’un d'eux, frappé au bras, laissa choir son sabre en poussant un cri ; ses compagnons reculèrent.

Don Luis, furieux, semblait chercher quelqu'un qui osât lui obéir. Les prisonniers, profitant de la confusion, bousculaient les soldats indécis. Les créoles s’éloignaient à la hâte; Fernando, dont l’épée resplendissait aux lueurs •du foyer, était beau d’audace et de résolution, seul en face de cinq hommes, attendant leur attaque de pied ferme. Tout à coup, don Luis dégaina à son tour et se dirigea vers le provocateur. Celui-ci pâlit, abaissa son arme et présenta sa poitrine :

— Frappez, senor, dit-il d’un ton résolu, votre épée me blessera moins cruellement que vos paroles.

Le gouverneur hésita; brave lui-même, il admirait le courage de son adversaire. Il recula jusqu’auprès du foyer, remit son épée au fourreau et murmura quelques paroles inintelligibles.

Fernando, un instant immobile, salua et s’éloigna d’un pas mesuré. Il disparaissait à peine dans l’ombre, que don Luis sentit un doigt se poser sur son bras ; il se retourna et se trouva en face de Bénito.

— Votre Excellence n’a que des lâches à son service, dit le métis; veut- elle me donner l’ordre de châtier celui qui vient de la braver ?

Le père d’Andréa examina son interlocuteur, dont les yeux étincelaient comme ceux d’un fiévreux.

— Qui es-tu? lui demanda-t-il.

. — Un homme qui ne craint pas la mort et qui cherche à se venger de don Fernando.

— Oserais-tu donc l’attaquer seul ?

— Que Votre Excellence me fasse donner une arme et qu'elle mette mon courage à l’épreuve; je saurai tuer mon ennemi, j’ai juré de ne pas l’assassiner.

— Qui me répondra de toi?

— Le lieutenant Lucas.

— Quel est ton nom?

— Hier on me nommait Bénito Vasquez, dit le métis à voix basse ; aujourd’hui je m’appelle simplement Bénito.

BÉXITO VASQUEZ

Une douzaine de jours après les événements que nous venons de raconter, le lieutenant Lucas, assis sous la porte cochère de la caserne principale, contemplait un peloton de recrues auxquelles le sergent Bartholo enseignait le maniement du sabre. Huit ou dix femmes agenouillées à la façon des statues égyptiennes, une corbeille de jonc devant elles, regardaient avec tristesse les conscrits non encore vêtus d’uniformes, que leur instructeur accablait de coups et d’injures à la moindre maladresse. L'une d’elles, dont l’abondante chevelure laineuse donnait à sa tête une apparence difforme, récitait à haute voix

BÉN1T0 VASQUE Z ICI

des litanies où le ciel était mis en demeure de protéger enfin la pauvre Ruperta.

— Assez pour aujourd’hui, Bartholo, s’écria le lieutenant, tes élèves commencent à se fatiguer. Rompez les rangs, vous autres, et n’oubliez pas que le commandant a fait fusiller hier deux déserteurs.

■ Les femmes se relevèrent aussitôt. C’étaient les épouses, les sœurs ou les maîtresses des nouveaux soldats, et leurs corbeilles contenaient les provisions destinées à compenser la ration insuffisante de la caserne. En un instant le sol se joncha d’assiettes brunes pleines de mets pimentés. N’échangeant avec leurs pourvoyeuses que des sourires silencieux ou des paroles murmurées à voix basse, les recrues dévoraient avec une avidité navrante les vivres qu’on leur avait apportés.

Nor Grégorio, armé d’un énorme sabre de cavalerie, s’établit sur le seuil de la porte. Ruperta, sans cesser de se frotter les yeux avec l’extrémité de sa jupe, vint s’installer à côté de son mari.

— J’avais demandé du gras-double, dit le mulâtre, en repoussant avec dédain le pot de terre que sa compagne posait devant lui.

— Il coûte trop cher, répondit la matrone avec humilité.

— C’est-à-dire que je ne suis plus digne de manger du gras-double.

— Si; mais je voudrais conserver l’argent qui m'a été donné en échange de la Manchote, afin de vous racheter du service militaire.

— Crois-tu que je me laisserai troquer contre le prix d’un cheval? demanda Grégorio, dont le regard indigné s’abaissa sur son épouse. Tu abuses de l’absence de Mangeur de chair, qui, à l’heure qu’il est, pend à la gauche d’un imbécile.

— J’ai apporté de l’eau-de-vie, murmura Ruperta, désireuse de détourner la conversation .

— Allons, je te pardonne encore ! Pauvre Mangeur de chair! reprit le mulâtre après s’être longuement abreuvé à la gourde qui contenait sa liqueur de prédilection, c’était une brave lame!...

— Celle que tu portes en ce moment ne vaut-elle pas mieux? interrompit Lucas, qui avait observé cette scène.

— Elle est plus longue, mon officier ; mais

BÉN1T0 VASQUEZ 103

j’ignore comment elle se conduirait devant l’ennemi, tandis que Mangeur de chair avait presque gagné une bataille.

— Peste! tu as donc été soldat?

NorGrégorio, au lieu de répondre, se caressa le menton ; puis il se leva pour se rapprocher du lieutenant.

— - Avec votre permission, dit-il, j’ai combattu pour Santa-Anna.

— Tu as été long à faire tes dents, mon drôle. Pourquoi feins-tu depuis huit jours de ne savoir ni manier une arme ni distinguer ta main droite de'ta main gauche?

— J’avais l’espoir qu’on me relâcherait...

Mais celui qui est né lion veut en vain se déguiser en renard : son rugissement le trahit.

— Et c’est crier trop tard que de crier quand on est pris, ajouta Lucas avec un sourire de satisfaction. Que vas-tu me demander ? Ta franchise, qui pourrait te valoir les caresses de Bartholo, doit être intéressée.

— Le fin mot, mon lieutenant, c’est que je ne serai jamais qu’un mauvais soldat, tandis que je puis devenir un bon chef. Nommez-moi caporal.

— L’argument est neuf; ne souliaiterais-tu

10» BÉMTO VASQUEZ

pas de monter en grade afin de fuir plus facilement ?

— Non, je veux donner des coups de plat de sabre au lieu d’en recevoir.

— Diable! de l’ambition ! j’y songerai. Retourne à ta sauce, qui refroidit, et cache cette gourde que je consens à ne pas voir.

— Elle ne vaut plus la peine d’être confisquée, mon lieutenant; j’ai pris soin de la vider du premier coup.

— Pensez- vous donc à rester soldat? demanda Ruperta aussitôt que son époux la rejoignit.

— Oui, afin de passer officier, et l’argent de la Manchote servira à payer mon uniforme.

— Alors, vous m'abandonnerez , et il me faudra retourner seule au rancho ?

— Non pas ; le caporal Grégorio aura besoin d’une femme qui le suive au combat, le relève sur le champ de bataille et panse ses blessures.

— Seigneur Jésus ! s’écria la matrone, ‘entret-il aussi dans vos projets de vous laisser écharper à chaque rencontre ?

— Femme, répliqua le mari, ne connais-tu pas mon courage? Le drôle m’entraînera toujours malgré moi au plus fort de la mêlée ; et

Mangeur de chair n’est plus là pour me défendre, ajouta-t-il avec mélancolie.

Ruperta baissa la tête pendant que Grégorio se décidait enfin à goûter au plat qu’elle avait apporté.

Tout à coup le lieutenant, qui se promenait de long en large, s’approcha de la sentinelle.

— Attention ! lui dit-il, et présente les armes à mon commandement.

Andréa venait d’apparaître à l’extrémité de la rue. Un homme vêtu d’un costume de panne bleue, un pistolet à la ceinture, les cheveux et la barbe rasés, escortait la jeune fille, qui répondit gracieusement au salut du factionnaire et de Lucas, puis disparut sous une porte située presque en face de la caserne. Celui qui l’accompagnait s’accouda contre la grille d’une fenêtre. Le lieutenant, après une minute d’hésitation, traversa la rue.

— Par les os de ta mère, cousin, s’écria-t-il, te voilà si bien rasé que je te prenais pour un Indien mistèque ! Est-il encore permis de te serrer la main ?

— En peux-tu douter, mon brave Lucas?

Seulement je te prie de ne jamais prononcer mon nom tout haut.

ms.*~

UÈ.NIT0 VASQUEZ

— Es-tu donc amoureux de la belle Andréa?

Bénito hocha la tête et sourit.

— Peste ? ce ne serait pas si sot, et ta fortune inespérée peut tout faire supposer. Il y a huit jours à peine je t’offrais ma protection ; aujourd’hui je sollicite la tienne pour obtenir le grade effectif de lieutenant.

— Tu me prêtes plus d’influence que je n’en possède.

— N’es-tu pas devenu le bras droit du gouverneur, qui te confie jusqu’à sa fille ! Hum l ou je suis un sot, ou le général a mis un tigre auprès de sa brebis pour la protéger contre le loup. Tudieu, la belle revanche, cousin ! A ta place, si quelque chose pouvait me consoler de ne plus voir briller dans mon hamac les yeux noirs d’Antonia, ce serait d’y voir étinceler la chevelure d’or...

— Tu oublies que je suis un métis, interrompit Bénito.

— Bah ! l’amour est comme la nuit, il déguise les qualités et les couleurs. Foi de Lucas! l’aventure me tenterait si j’étais dans ta position.

Au lieu de répondre, Bénito se rapprocha

de la porte. Le lieutenant se retourna au bruit du trot d’un cheval ; don Fernando passa. A cent pas plus loin le cavalier s’arrêta pour causer avec un créole.

— Ta plaie est encore à*vif, dit Lucas ; il y avait du sang dans le regard que tu viens de jeter sur ton ennemi. Ne songes-tu pas enfin à pardonner?

— Non ! je n’y songerai jamais tant que mon cœur battra !

— Pour un chrétien, voilà qui est peu conforme à l’Évangile. Ta présence près de doua Andréa m’inquiète, reprit le lieutenant après un instant de silence; si tu ne veux pas la séduire (ce qui serait peut-être moins impossible que tu ne semblés le croire, car elle est femme), que prétends-tu donc?

— C’est mon secret.

— Ne peux-tu me le confier?

— Je t’ai promis d’épargner les jours d’Antonia et ceux de son amant; ne me demande rien de plus.

— Oui, mais tu ne m’as pas juré de respecter la vie de doua Andréa, que tu ne connàissais pas alors; et avec tes idées... Ce serait frapper à faux, cousin; Andréita est inno-

BÉN1TO V A S QUE Z

cente, et don Fernando, moins naïf que toi, a plus d’une femme à son arc, sans compter que je ne te laisserai pas faire.

— Je comprends. Tu veux devenir capitaine.

— Voilà une mauvaise pensée, Bénito; je ne suis pas un saint, j’ai pu maugréer en-apprenant ton élévation subite... il y a dix ans que je poursuis ces épaulettes que tu as le droit de porter en qualité de chef des gardes du gouverneur... mais au bout d’une heure je n’y songeais plus. J’espérais que tu aurais oublié de même ta mésaventure, et en gagnant vingt-quatre heures j’avais cru obtenir le pardon de ta femme. Je l’ai vue hier, cousin; elle est jalouse.

En ce moment Andréa reparut, suivie d’une vieille femme qui la comblait de bénédictions.

— Nous nous reverrons, murmura Lucas avec vivacité.

La fille du gouverneur salua le lieutenant et remonta vers la maison de son père. Lorsqu’elle aperçut Fernando elle croisa son écharpe afin de dissimuler sa rougeur. Elle passa sans que son ami devinât sa présence, se retourna

BÊNITO VASQl’EZ

deux ou trois fois et rencontra le regard sombre de Bénito.

— Le cavalier que nous venons de dépasser n’est-il pas don Fernando Ramirez? lui demanda-t-elle d’une voix qu’elle essayait de rendre indifférente.

— Ne le connaissez-vous pas, nina?

— Si, répondit-elle en baissant les yeux; mais je croyais me tromper. Gomment un cavalier tel que lui garde-t-il une bête qui semble avoir été mutilée ?

— C’est par défi ; la queue de sa monture a été coupée le jour de la fête nationale, et il a juré de ne pas se servir d’un autre cheval tant qu’il n’aura pas découvert celui qui l’a insulté.

— Accuse-t-on quelqu’un?

— Les uns nomment une maîtresse abandonnée, les autres votre père.

— On ment! dit Andréa. Mon père est aussi incapable de commettre une lâcheté que don Fernando de la supporter.

— Je ne suis qu’un pauvre homme qui répète ce qu’il a entendu, répondit Bénito de cet air humble et naïf que prennent si bien à l’occasion les hommes de sa race ; et quel que soit

nÈNITO VASQUEZ

le mépris du senor don Luis pour don Fernando, il ne peut mettre eu doute son courage. Aussi suis-je de ceux qui croient plutôt à la vengeance d’une maîtresse jalouse ou d’un mari trompé.

Le cœur d’Andréa bondit; elle ferma à demi les yeux.

— Don Fernaudo, reprit-elle au bout d’un instant, a donc une/amie?

— Une amie ! s’écria le métis en riant.

Jésus ! nina, ce brillant cavalier en compte presque autant que la ville renferme de jolies tilles.

— Mais il n’en aime qu’une?

— C’est au moins ce qu’il a le talent de persuader à chacune d’elles.

Andréa ralentit sa marche ; son regard fixe se posa sur celui de Bénito.

— Tu répètes une leçon qu’on t’a apprise, n’est-ce pas? Conlesse-le.

— Non, par la Vierge! répondit le métis, qui se découvrit ; j’ai dit la vérité, et je ne croyais rien vous révéler. Etes- vous donc seule à ignorer le nom d’Antonia Vasquez, par exemple ?

Andréa pâlit. Elle se trouvait en ce moment

derrière la cathédrale, sur le chemin qu’elle avait parcouru douze jours auparavant au bras de Fernando. Elle fit un effort pour se hûler et atteignit la place. Là, sentant ses forces l’abandonner, elle se dirigea vers une touffe de cyprès qui abritait une tombe, et s’assit sur un banc. Il lui semblait que sa poitrine, devenue trop étroite, comprimait les battements de son cœur; un bourdonnement sinistre lui fatiguait les oreilles; elle voulait pleurer, crier, se lever, fuir, et n’était plus maîtresse de ses mouvements. Enlin ses yeux se fermèrent, elle crut qu’elle allait mourir, et remercia Dieu qui la prenait en pitié.

Bénito, demeuré par respect à quelques pas de la jeune fille, ne soupçonnait guère la terrible douleur qu’il venait de lui infliger ; car il ne se doutait pas qu 'Andréa ignorait la vie dissipée du créole.

Soutenue par le tronc des arbres funèbres qui la couvraient de leur ombre, Andréa revint lentement à elle. Elle ouvrit les yeux, passa ses mains sur son front brûlant, surprise de se trouver près de l’église paroissiale et d’apercevoir tout ce qui l’entourait teint en rouge. Le soleil se couchait derrière les montagnes; ses

rayons, réfléchis par les nuages, embrasaient l’horizon de ces lueurs pourprées qui, par un phénomène inexpliqué, annoncent le vent du sud, ce simoun des côtes mexicaines. Au-dessous de deux cocotiers, dont l’un, frappé par la foudre, dressait sa tête à demi découronnée en face d’Andréa, tournoyaient des colombes zénaïdes. Les gracieux oiseaux s’enfuirent à l’approche d’un milan qui, saisissant un retardataire, se posa sur l’arbre et sema bientôt l’air de plumes ensanglantées. Un flot de larmes monta aux yeux de la fille du gouverneur; elle se souvint.

— Je sqis folle, pensa-t-elle, on a payé cet homme.

Elle se releva, s’enveloppa de son écharpe et traversa rapidement la place. Elle allait se retourner vers Bénito pour l’interroger encore, lorsqu'elle aperçut Fernando qui dirigeait son cheval de façon à la rencontrer Eu proie à une terreur inexpliquée, elle marcha plus vite, vit le cavalier s’incliner et passa sans lui rendre son salut. Enfin elle approchait de sa demeure et sa frayeur s’évanouit. Elle n’osa regarder en arrière, et cependant elle devinait que Fernando la suivait des yeux. Que n’eût-elle pas

donné pour l’entendre se justifier sur l’heure! Mais, hélas! sa foi jusqu’alors inébranlable dans celui qu’elle aimait était atteinte, et elle croyait son bonheur perdu.

Ce fut avec colère que Fernando, surpris de la conduite d’Andréa, la vit disparaître ; son front se plissa, et sa main pesa sur la bride de sa monture, qui faillit se cabrer.

— Ah ! murmura-t-il, on lui a parlé d’ A ntonia. Maudite soit l’heure où j’ai rencontré cette femme !

Il s’éloignait, lorsqu’il vit Bénito revenir sur ses pas. Son cœur battit. Il espéra un instant qu’Andréa lui envoyait un message ; mais le métis s’avança vers l’église. La nuit tombait; le ciel, semblable à une fournaise, se teignait de plus en plus de ces lueurs sanglantes qui inquiètent l’esprit comme un présage de mauvais augure. Fernando lança son cheval à fond de train et l’arrêta près de Bénito, qui se disposait à pénétrer dans la cathédrale.

— Un mot, l’ami! dit le jeune homme en se dressant sur ses étriers.

Le métis posa la main sur la crosse de son pistolet et se rapprocha du cavalier avec méfiance.

Que souhaite Votre Seigneurie? demanda-

t-il d’un ton bref.

Savoir si tu aimes le jeu, les belles filles

ou les chevaux.

— Dans quel but ?

Dans le but de te rendre heureux. Si cher

que te paye don Luis, je t’offre dix fois davantage si tu veux me servir.

— Et quel serait mon emploi?

Le même que tu occupes, à la condition

de fermer les yeux et les oreilles si par hasard je rencontrais ta maîtresse alors que tu l'accompagnes.

Vous voulez donc m’acheter l’honneur

de dona Andréa ?

— Non, par ta vie, drôle 1 répliqua le créole; je désire simplement acheter ton silence et ta bonne volonté. Me connais-tu?

Qui donc dans cette ville ne connaît pas

don Fernando Ramirez?

— Eh bien ! tu n’ignores pas que je puis récompenser ceux qui me servent et châtier ceux qui me trahissent.

— Vous voulez parler à dona Andréa?

— Et voici un à-compte sur le prix de ta complaisance, dit le jeune homme, qui laissa

tomber sa. bourse aux pieds de son interlocuteur.

— Vous serez satisfait, sur mon honneur!

s’écria Bénito, dont les yeux brillèrent; mais gardez votre or, senor, je ne vends pas de tels services, surtout à vous.

Fernando regarda plus attentivement le métis.

— Autant que j’en puis juger dans l’ombre, dit-il, ni ta voix ni tes traits ne me sont inconnus. Qui es-tu?

— Un pauvre diable recueilli par don Luis et dont vous apprendrez le nom lorsqu’il aura tenu la promesse qu’il vient de vous faire.

— Au revoir donc !

— Oui, au revoir ! murmura Bénito avec une imprécation, tandis que le cavalier s’éloignait au galop. Ah ! ce voleur de femmes, lui avoir parlé en face sans lui cracher au visage, sans l’arracher de sa selle pour l’étouffer dans mes bras !... Mais patience!

Son pied heurta la bourse restée sur le sol.

— M’offrir de l’or pour le mettre en présence de la femme qu’il aime! continua le métis. L’insensé qui croit que tous les hommes sont à vendre ! Pauvre doua Andréa, elle est

BÉN1T0 VASQUEZ

innocente. Que m’importe, en somme ? Et moi qui ne savais qu’aimer, n’étais-je pas innocent ?

Il ramassa la bourse, pénétra dans l’église, vida l’or dans le tronc des pauvres et s’agenouilla sur les dalles au moment où tinta Y Angélus.

Poursuivant sa marche rapide, Fernando atteignit les alléps de verdure qui forment les faubourgs de Cordova et mit sa monture au pas. Çà et là, derrière les massifs de caféiers et de citronniers, se dessinait le toit d’une chaumière indienne; des groupes de matrones, accroupies le long des haies, se taisaient en reconnaissant le cavalier. La mutilation de Gavilan, qui eût valu à tout autre qu’à Fernando les huées et les moqueries des lépéros et des enfants, inquiétait comme une énigme dont la solution ne pouvait être que sanglante. L’opinion publique accusait don Luis de cet acte ; on avait commenté, dénaturé la scène de la mise en liberté du prisonnier, et chacun s’attendait à une catastrophe où le jeune homme prendrait une revanche éclatante.

On se trompait : la tête de Fernando était en feu, mais il ne songeait qu’à Andréa et au

moyen de vaincre l’antipathie du gouverneur.

La contenance craintive de la jeune fille et son mouvement pour le fuir ne lui avaient pas échappé.

— Pauvre enfant! pensa-t-il, comme elle doit souffrir ?

Lui, le hardi séducteur, qui se jouait de la crédulité des femmes, il se trouvait vaincu. Il était sincère alors qu’il affirmait n’avoir jamais ressenti cette passion violente qu r il éprouvait pour Andréa. Non, jamais son cœur n’avait battu avec tant de force, jamais ses désirs n’avaient eu cette véhémence, jamais son esprit n’avait été' en proie à cette tristesse, à ces craintes, à cette jalousie qui le torturaient. Il maudissait don Luis qui ne comprenait pas ses • souffrances ou se faisait une joie de les prolonger. Il se savait aimé, et l’avenir l’effrayait ; au fond de cette âme régnait un rival qu’il ne pouvait combattre, lé Christ, avec ses abnégations sublimes et ses dédains de nos félicités terrestres, auxquelles il oppose sa triomphante éternité.

Cette lutte contre une situation en apparence sans issue désespérait Fernando. Accoutumé à fouler aux pieds les conventions sociales, à

118 RÊNITO VASQUEZ

jouer sa vie pour un caprice, il se révoltait contre les obstacles qui se dressaient devant lui. Moins amoureux, il eût osé davantage et poursuivi son but avec ce dédain des moyens qui assure le succès. Enlever Andréa était toujours son idée dominante. Vingt fois il résolut de la mettre à exécution; mais il reculait devant l’image de la jeune fille suppliante, éplorée, irritée, capable de le maudire à jamais tout en l’adorant. Il devinait en elle une volonté assez puissante pour lutter contre la sienne, et des convictions qu’il ne réussirait jamais à ébranler. D’ailleurs, la fascination qu’il exerçait d’ordinaire, il la subissait à son tour. Hardi loin d’Andréa, près d’elle il devenait humble et soumis, écrasé par la dignité naturelle et la supériorité morale de la jeune fille.

Aujourd’hui, l’âme agrandie par son amour, il prenait lui-même en pitié ses anciens triomphes. Que restait-il dans son cœur de ces passions éphémères, de ces succèsdont sa jeunesse s’était enorgueillie? Rien qu’un vide immense et des regrets stériles. Il avait vingt-huit ans, sa naissance le plaçait au premier rang, la fortune le comblait de ses dous ; il était brave,

mais il n’avait prouvé son mépris de la mort qu’en provoquant la haine des pères, des époux et des frères de ses victimes. Que n’avait-il rencontré Andréa au début de sa vie! Il l’eût aimée et serait resté digne d’elle. Une seule passion aurait rempli son âme, il aurait combattu pour sa foi, pour sa patrie ou pour la liberté ; au milieu des épreuves de sa vie, il eût trouvé le bonheur au lieu du plaisir, le rayon au lieu de l’ombre.

Depuis sa dernière entrevue avec la fille du gouverneur, Fernando souhaitait à tout prix la revoir. Tôt ou tard elle devait apprendre qu’elle n’était pas la première femme qu’il eût aimée; il voulait le lui avouer en implorant sa pitié et l’empêcher de les rendre à jamais malheureux par une résolution subite et irrévocable. Ses idées d’ambition s’étaient réveillées, il ne désespérait pas de vaincre à la longue l’antipathie de don Luis. Rude, fanatique, accoutumé à mépriser la vie des hommes, le général avait pourtant des côtés humains. Fernando désirait avec ardeur que les libéraux vinssent attaquer la ville; il rêvait alors de se jeter au milieu de la mêlée, de vaincre et de forcer don Luis* à lui accorder la main d’Andréa.

Il faisait nuit lorsque, après un long détour, Fernando atteignit sa demeure. Le serviteur qui prit la bride de Gavilan lui annonça que deux personnes étaient venues le demander.

— Ne les connais-tu pas?

— L’une est le capitaine don Ramon, l’autre un jeune garçon qui n’a voulu dire ni son nom ni de quelle part il venait.

— Qu’on le conduise à ma chambre s’il se présente de nouveau. Ma mère ne m’a pas fait appeler ?

— Non, senor.

Traversant un long corridor, Fernando pénétra dans une antichambre où il se débarrassa de ses éperons, puis dans une vaste pièce au milieu de laquelle se dressait un lit en bois de cèdre au ciel soutenu par des colonnes torses. Dans un coin, un lavabo peint en blanc était presque envahi par une immense cuvette et un pot à eau d’origine anglaise; dans un autre, une armoire en chêne sculpté eût attiré l’attention d’un antiquaire. Quatre fauteuils rangés près d’une fenêtre composaient, avec quelques gravures encadrées, tout l’ameublement du jeune et élégant Mexicain.

11 s’assit et appela. Aussitôt une vieille ser-

BÊNIT0 VASÛUBZ

vante accourut, alluma* deux bougies qu’elle posa sur une table, et s’absenta un instant, pour reparaître chargée d’un plateau garni de gâteaux, d’un pocillo plein de chocolat et d’un verre d’eau.

Fernando achevait ce frugal repas quand sa porte s’ouvrit de nouveau, et un jeune garçon drapé dans un sarapé se montra sur le seuil.

— Bonsoir, senor, dit le nouveau venu, dont les doigts effleurèrent à peine les larges bords de son chapeau galonné.

— Bonsoir, répondit le créole ; est-ce bien à moi que tu veux parler, mon ami?

— A vous-même, mon cher maître.

— Ântonia! s’écria Fernando, qui se leva surpris.

— Oui, la pauvre Antonia, répondit la métisse, qui, jetant sa lourde coiffure et laissant tomber son sarapé, apparut dans le costume des ranchéros.

Elle avait le cou nu et les nattes épaisses de sa chevelure noire ramenées sur le front. Sa chemise brodée laissait entrevoir les richesses de son corsage, et autour de sa taille flexible s’enroulait une ceinture de crêpe de Chine.

Son pantalon à boutons d’argent et ouvert à

BÉN1T0 VASQUEZ

partir du genou dessinait ses formes élégantes; ses pieds nus s’appuyaient sur des sandales dont les courroies se liaient autour de sa jambe comme celles des cothurnes antiques. La gaucherie charmante de la métisse sous ce traves-

tissement la rendait plus séduisante encore.

Elle s’approcha de son amant qui la contemplait en silence et semblait mécontent.

— Pardonne-moi, lui dit-elle un genou à terre et les mains jointes, je t’aime et ne sais plus vivre sans toi. Je suis- jalouse.

— Jalouse, répéta Fernando d’un air distrait, toi jalouse. Relève-toi, continua- 1— il d’une voix douce. Et il prit les mains de la jeune femme, qui le contemplait, ses grands yeux inondés de pleurs. Relève-toi et viens ici.

Il s’assit sur l’un des fauteuils. Antouia s’accroupit à ses pieds, posa sa tête brûlante sur les genoux de son amant et sanglota.

— Ah! dit-elle, je m’étais promis de ne pas pleurer. Comment donc faites-vous, vous autres hommes? Mais c’est fini, voilà mes yeux secs. Je t’en prie, n’aie pas cet air fâché; causons. As-tu cessé de m’aimer?

— Tu es folle!

— Réponds; tu ne dois pas savoir mentir...

BÉNITO VASQIJEZ 123

Huit jours sans venir me voir ! As- tu cessé de m’aÿner?

— Ne t’ai-je pas écrit que des circonstances. .

— Quand on s’aime, est-ce qu’il y a des circonstances? Tu veux me tromper... Ce serait lâche et infâme, vois-tu. Je vivais honorée quand tu es venu vers moi. Il n’y avait pas de circonstances alors!... A toute heure du jour tu heurtais à ma porte. Je ne voulais pas t’écouter, je rougissais à ta vue, je tremblais au son de ta voix, je devenais triste lorsque tu t’éloignais. Un jour, presque de force, tu m’as prise dans tes bras; j’ai senti du feu sur mon front, sur mes joues, sur mes lèvres, c’étaient tes baisers. J’ai cédé, parce que je t’aimais, parce que dès le premier jour, j’avais oublié celui qui avait été mon époux et dont l’herbe couvrait à peine la tombe.

— Qui donc t’a prêté ce costume, qui te sied à ravir?

— Ah ! laisse -moi donc te rappeler ces heures et tes serments. C’était hier, vois-tu ! d’ailleurs y eût-il cent ans, tes paroles sont tombées dans mon cœur, qui ne sait pas oublier. Tu me trompes, je ne suis pas folle,

BKNITO VASQUEZ

tu me trompes! Ai-je une rivale? dis-le-moi.

Écoute, si tu as cessé de m’aimer, avoue-le ; non pas tout d’un coup, mais doucement, ma tête entre tes mains, tes yeux sur mes yeux; j’en mourrai, mais qu’importe!

Attendri par cette exaltation, Fernando releva sa maîtresse.

— Je suis belle, pourtant! s’écria-t-elle, et quel cœur saura mieux te chérir que le mien?

— J’allais me rendre chez toi, dit enfin le jeune homme, je vais te reconduire. Voyons, ne pleure pas.

Il enroula son bras autour de la taille d’Antonia et sentit le manche d’un poignard passé dans la ceinture de crêpe de Chine.

— Ton costume est complet, dit-il en s’emparant de l’arme; par tes beaux yeux! est-ce pour te défendre que tu portes ce bijou d’acier?

— C’était pour t’en frapper d’abord, et moi après.

— Es-tu donc lasse d’aimer et d’être aimée ?

— Jure-moi que je n’ai pas de rivale.

— Je jure qu’aucune femme n’est plus belle que toi, et que tu es folle, dit Fernando. Partons; ma mère peut se présenter, et je ne veux

pas te laisser retourner seule. Couvre ton visage. Bien 1 laisse tomber les plis de ton sarapé. Par le ciel ! tu glisses au lieu de marcher; trappe le sol de tes sandales et précède-moi.

Ils sortirent et s’engagèrent aussitôt dans une ruelle pour regagner la demeure d’Antonia. Le vent du sud commençait à souffler,’ les étoiles scintillaient, l’air était embrasé, et les reflets de la lune argentaient le sol. Assises sur des chaises à bascule, l’éventail à la main, les dames créoles se prélassaient à leurs fenêtres grillées, causaient avec leurs amies ou se drapaient à la hâte pour une promenade nocturne. Fernando marchait prèsdelamétisse, épouvanté de cette passion qui se présentait à lui comme un châtiment du ciel, et songeant au moyen d’éteindre la flamme qu’il avait allumée.

Les deux amants dépassaient à peine la croix de pierre dressée derrière le couvent, lorsqu’un homme accroupi se releva et s’éloigna en courant. On atteignit la maison de brique ; Fernando pénétra dans un petit salon tapissé de nattes, que remplissait à demi un hamac de soie. Une lampe, poséesur un guéridon, tamisait une lumière blanche à travers un globe dépoli

BEMTO VASQUEZ

et faisait reluire un grand christ d'ivoire qui se détachait d’un fond de velours cramoisi semé de larmes d’argent. Tandis que sa maîtresse disparaissait suivie de sa camériste, le créole s’étendit sur le hamac et se mit à réfléchir. Il ne voulait pas mentir; mais comment ’ avouer à la jeune femme que si sa beauté enivrante avait pu le séduire un instant, il ne l’avait jamais aimée? comment livrer au désespoir cette âme qui s’était si complètement donnée à lui? Pour la première fois il hésitait à sacrifier une maîtresse et s’étonnait d’avoir pu jusqu’alors se jouer des tortures de celles qui l’avaient aimé. Depuis qu’il connaissait la fille du gouverneur, il semblait avoir appris qu’il y a autre chose dans une femme qu’un instrument de plaisir. L’image d’Andréa le poursuivait, et dans ce salon même où tout lui rappelait les grâces provocantes de la métisse, il croyait voir le regard attristé de la jeune fille se poser sur lui comme sur un être qui n’est plus.

Antonia reparut sans qu’il l'entendît; elle s’approcha sur la pointe des pieds, un doigt posé sur ses lèvres souriantes. Sa chevelure libre se déroulait ondulante comme un ruis-

Jigii i LOd ' Ij) Go ogle

BÉN1T0 VASQUEZ

seau dont la brise contrarie le cours. Ses épaules sortaient de sa chemisette décolletée, et leurs lignes pures révélaient la perfection de ce coi'ps souple, nerveux, aux mouvements spontanés et félins. La prunelle humide, comme vernie, scintillait, et la bouche entrouverte montrait deux rangées de dents petites et nacrées. Rien de si charmant que cette jeune femme aux narines dilatées, dont les bras magnifiques se relevaient à chaque instant pour rejeter en arrière une chevelure indocile, et dont le regard magnétique, à la fois naïf et provocant, lançait des étincelles d’or.

— Tu es triste, dit-elle en posant sa main chargée de bagues sur le front de Fernando, tu ne me parles jamais sérieusement. Tu as tort ; je pourrais peut-être te consoler.

— Qui sait si, moi aussi, je ne suis pas jaloux ? tu es si belle !

— Que ne dis-tu vrai ! répliqua la métisse, qui hocha la tête. Tu ne m'as pas convaincue, vois-tu, que je ne dois pas me méfier de toi. Je ne veux plus pleurer, cela rend laide, et cependant lorsqu’on souffre... Quand tu es là, mes soupçons s’évanouissent, je ne songe plus qu’à te dire : Je t’aime !

BÉN1T0 VASQUEZ

Elle se pencha vers le jeune homme, le baisa au frout, et, s’asseyant sur le bord du hamac, inclina la tête de façon que sa joue se posât contre celle de son amant. Ils demeurèrent silencieux, écoutant gémir les rafales et le feuillage s’agiter avec un bruit qui rappelait celui de la mer. Le souffle impétueux, embrasé, arrivait à l’improviste, grondait avec colère, sifflait sur les tuiles rondes, ébranlait portes et fenêtres, s’acharnait contre la demeure ; puis, comme un malfaiteur surpris, s’éloignait à la hâte pour mourir aussi subitement qu’il était né.

Tout à coup une rafale plus puissante passa, les meubles craquèrent avec un bruit sinistre, la flamme de la lampe grandit, puis vacilla comme prête à s’éteindre, et la porte du salon s’ouvrit. Antonia se pressa 1 contre son amant, qui l’enlaça de son bras pour la rassurer. Une femme franchit le seuil. C’était Andréa !

A la vue de Fernando, la jeune fille demeura droite, les yeux démesurément ouverts, oubliant de respirer. Ses mains lâchèrent son écharpe, qui tomba à ses pieds; elle recula et s’adossa contre la porte, qui venait de se refermer. Son regard fixe ressemblait à celui

d'une somnambule; ses lèvres tremblantes s’agitèrent sans laisser -échapper le moindre son.

— Andréa! s’écria Fernando, qui voulut s’élancer.

Il se sentit retenu par la main d’Ântonia, qui devina tout.

— Ah ! dit-elle avec désespoir, c’est donc vrai !

Et, armée de son poignard, elle se précipita sur sa rivale.

— Arrête ! répéta Fernando avec angoisse.

— Par l’âme de ta mère, dit Antonia d’une voix sourde et les dents serrées, si tu approches elle meurt!

— Frappez, oui, frappez, murmura la jeune fille.

Fernando s’avança ; la lame brillante se posa sur la poitrine d’Andréa, dont les yeux se fermèrent à demi. La métisse, l’œil sanglant, les cheveux épars, les seins nus, était terrible de colère, de douleur et de jalousie.

— Ah 1 tu veux me voler mon amant ! criat-elle en riant d’une façon lugubre. Tu es une créole, toi, il peut t’épouser.

— Antonia! dit encore Fernando.

BKN1TO VASQUEZ

— Gomme on voit bien que tu l’aimes f Elle va mourir et tu as peur! Elle est donc folle,? Venir te chercher jusqu’ici! Mais non, elle t’aime, je comprends, j’aurais agi comme elle.

— Cette femme est une métisse, s’est-elle dit, je n’ai qu’à parler, qu’à ordonner ; une métisse, est- ce que cela compte? D’ailleurs, mon père est gouverneur, il faudra bien qu’elle tombe à mes pieds. Mais tu l’as sans doute trompée comme moi, car tu n’es qu’un misérable ! Oh!

le l)eau courage, la noble chose, tromper une femme, la flétrir, la déshonorer ! Elle t’aime aussi ; peut-être t’a-t-elle sacrifié sa vertu ; réponds, continua-t-elle en secouant la main glacée d’Andréa, pour avoir osé le poursuivre jusqu’ici, sens-tu donc tressaillir dans tes entrailles un. enfant qui est son fils?

Antonia poussa un cri de rage; Fernando venait de la saisir et lui tordait le bras afin de ’ l’obliger à lâcher l’arme dont elle menaçait sa rivale. Elle se cramponna aux vêtements du jeune homme et chercha à le frapper lui-même. Laporte se rouvrit. Andréa chancelante, éperdue, le cœur brisé, pile enfin s’échapper. Fernando, après une courte lutte pour se dégager des mains crispées de la métisse, la repoussa ;

BÉNITO VASQUliZ

la malheureuse trébucha, son front heurta la muraille et elle s'affaissa à demi évanouie, taudis que son amant, la bouche pleine d’imprécations, se lançait à la poursuite de la fugitive. En le voyant disparaître, Antonia se releva avec effort et fît un pas vers la porte ; mais elle s’arrêta terrifiée, pressant son front de ses mains comme pour contenir sa raison prête à s’enfuir.

— Le mort ! cria-t-elle. Arrière !

Et elle tomba à genoux devant Bénito, qui, sous prétexte d’une infortune à soulager, avait entraîné Andréa chez sa rivale.

Le métis était pâle, un foulard rouge ceignait son front rasé, ses lèvres frémissaient. Il fit un pas, puis demeura immobile ; son regard dur et brillant contemplait Antonia, qui se traîna jusqu’aux pieds du christ d’ivoire. Dans sa lutte contre son amant, la chemisette de la jeune femme s’était déchirée, el à travers les flots de sa chevelure apparaissait la luxuriante beauté de sa gorge haletante.

Elle joignit les mains,. ses lèvres s’agitèrent comme pour prier.

— Antonia! dit enfin Bénito.

Il prononça ce nom sans eolère et se rappro-

cha du hamac; la métisse épouvantée se pressa contre la muraille.

— Arrière, fantôme I cria-t-elle.

— Je suis vivant, répondit Bénjto; le cœur qui bat dans ma poitrine est celui qui t'a aimée, et je viens te demander compte de mon honneur.

— Vivant ! répéta Antonia avec terreur; tu veux te venger, c’est juste. Ne me laisse pas souffrir davantage, frappe.

Elle se leva chancelante, écarta ses cheveux pour mieux présenter sa poitrine, et ses longs cils s’abaissèrent. Ses larmes tombaient une à une sur ses épaules frissonnantes et s’irisaient comme les gouttes de rosée que boivent les rayons du soleil levant. Les yeux ardents de Bénito parcouraient ce corps à demi nu, ce visage beau dans son angoisse, cette chevelure éparse aux reflets bleuâtres et luisants. Que se passait-il en lui? Son amour, qu’il croyait mort, se réveillait; il était tenté de se précipiter aux pieds de sa femme, de l’envelopper de ses bras* de la consoler. Venu pour châtier, il sentait sa résolution faiblir et il songeait à pardonner.

— Antonia, ne m’as-tu donc jamais aimé?

dit-il d’une voix triste et caressante.

La métisse, étonnée, releva ses paupières et rougit sous le regard avide de son mafi.

' — Je te croyais mort, murmura-t-elle; mais

j’aurais dû rester fidèle à ta tombe. Je suis coupable, je veux mourir, et je remercie le ciel de t’avoir envoyé.

Bénito se rapprocha de sa femme, qui recula; il demeura un instant silencieux. Au dehors, l’ouragan continuait à mugir.

— Je t’aime, dit-il avec force.

— Tu ignores...

— Non, je suis lâche, je suis vaincu; je rêvais la vengeance, la vengeance lente, sûre, implacable, qui torture l’âme et blanchit les cheveux. J’ai franchi ce seuil, croyant mou cœur mort, tant il a souffert. Je me trompais ; je n’aurais pas dû te revoir.

Plus épouvantée de la flamme passionnée qui brillait dans les yeux de Bénito que de sa colère, Antonia se couvrit de sa chevelure comme d’un voile.

— Ne me touche pas! s’écria-t-elle d’une voix farouche.

— Tu ne m’as pas compris, reprit le métis

avec humilité; j’étais mort, tu n’es pas coupable; j’oublierai. Fuyons cette ville, retournons à notre désert. Je rebâtirai notre demeure ; tout ce que tu voudras, tu l’auras. Voyons, assieds-toi là. Je te raconterai ce que j’ai souffert. Je suis bon, tu sais bien que je suis bon, tu me l’as dit cent lois. Je croyais te haïr, je croyais pouvoir me venger, et voilà que je suis à tes pieds. C'est ma faute, j’aurais dû m’évader plus tôt. Comme j’ai eu raison de vouloir me venger! Dans le premier moment, je t’aurais frappée, tu serais morte, nous serions morts tous deux.

Antonia poussa un sanglot.

— J’ai été prisonnier, puis soldat, poursuivit Bénito. Écoute, je ne l’ai dit à personne, mais j’ai tué deux hommes pour m’enfuir; je voulais me retrouver près de toi. Si tu m’avais vu pleurer quand j’ai pénétré dans notre vallon désert !... C’est pourtant vrai, j’ai pleuré! Je te rêvais perdue, outragée, assassinée, j’accourais pour te venger... Ah! s’écria le métis avec rage, un autre t’a pressée dans ses bras, un autre a vu son image se peindre dans tes yeux, un autre a senti ta bouche se poser sur la sienne, malheur à lui! il mourra, je te jure

qu’il mourra ! Ce n’est pas ta faute, il t’a menti ; tu me croyais mort. Nous allons partir, oublier, être encore heureux.

La métisse, l’œil brillant, les narines dilatées, écoutait parler Bénito. Elle aimait, et, comme lui, elle se sentait prête à pardonner, à s’humilier devant celui qui l’avait si cruellement trompée. Oui, l’amour rend humble, crédule, insensé. Fernando m’aime, pensaitelle ; et elle se prenait à maudire le retour de son mari, dont la présence faisait d’elle une femme adultère et rendait impossible son union avec son amant. Que lui importait Andréa, elle la frapperait tôt ou tard... Mais Bénito, que venait-il parler d’oubli et tenter de l’attendrir! Les passions, dans cette ûme il demi sauvage, étaient trop fortes pour être contenues; elle ne pouvait ni dissimuler ni mentir.

— Tu ne réponds pas , reprit le métis , mais je te connais; tu hais l’amant d’Andréa Vélasco.

— Je l’aime, répondit Antonia.

Bénito recula, considéra sa femme avec épouvante; ses traits redevinrent durs et cruels.

— Tu veux sa mort, dit-il, soit! Mais non, je suis fou, n’est-ce pas? Tu songes à m’éprouver, à te convaincre que mon pardon est sincère. Comprends donc, il aime Andréa! Depuis ton enfance, moi, je travaille pour toi; tu es ma femme et c’est librement que tu as accepté mon nom. Lui, il se joue de toi, il t'abandonne après t’avoir déshonorée.

Le regard d’Antonia retrouva quelques larmes, elle sentit combien elle était cruelle.

— Tu viens trop tard, dit-elle après un instant de silence, je ne suis plus digne de toi.

— Je t’ai pardonné.

— Et moi, je ne sais pas mentir, j’aime don Fernando.

Bénito s’avança avec colère; son pied rencontra le poignard échappé de la main d’Antonia, il s’en saisit.

— Je prie, quand je pourrais ordonner, ditil d’une voix saccadée ; tu es ma femme devant Dieu et devant les hommes.

— Une femme adultère à qui tu pardonnes aujourd'hui et que ton mépris accablerait demain.

— Jamais ! je suis prêt à le jurer !

■ï-wrbr^S’gl'

— J’aime, et c’est l’enfant de don Fernando qui tressaille dans mon sein , s’écria la jeune femme.

A cet aveu, Bénito poussa un cm et recula; mais après un moment d’indécision il se rapprocha de la métisse.

— Ton enfant portera mon nom, dit-il enfin avec effort.

Antonia regarda son mari; elle comprit l’héroïsme de sa résolution et s’inclina pour lui baiser la main.

Le métis l’enveloppa de ses bras, la pressa contre son cœur, ses lèvres s’approchèrent de celles d’ Antonia, qui se dégagea et s’éloigna avec horreur,

— Tes baisers m’épouvantent, dit-elle d’une voix sauvage, je ne suis pas une projtituée.

Bénito bondit vers la métisse, immobile, haletante, épuisée, et le.poignard dont il s’était armé disparut dans la poitrine d’ Antonia. Elle poussa un soupir, ses yeux se fermèrent, ses bras se relevèrent à demi, et elle glissa sur le sol. Le meurtrier, les tiaits contractés, se mit à rire d’une façon sinistre.

— A l’autre ! dit- il.

Il s'avança vers la porte, jeta son arme ensanglantée, fit un détour afin d’éviter de passer près de la croix, et s’enfuit, croyant voir à son côté le spectre d’Antonia, dont le vent empruntait la voix pour gémir et pleurer.

A peine dehors, Fernando promena ses regards sur la place ; des nuages floconneux projetaient de grandes taches d’ombre, et les rumeurs lointaines du vent étouffaient tout autre bruit. Sans perdre une seconde, il s’élança dans la direction qu’avait dû suivre Andréa pour regagner sa demeure. Il longea les murs du couvent, pénétra dans la rue principale, se heurta contre des promeneurs et ralentit sa marche. Il atteignit l’encoignure de l’hôtel de ville, surpris de n’avoir pas rencontré celle qu’il cherchait , rebroussa chemin aussitôt, puis revint sur ses pas, pour retourner encore en amère. Andréa ne pouvait l’avoir devancé ! Les passants, à chaque instant plus rares, le

ISO

regardaient avec curiosité et méfiance, étonnés de la démarche de cet homme sans coiffure, sans sarapé, sans armes. Trois fois il se dirigea vers la sentinelle postée devant la porte de don Luis, et trois fois il s’éloigna sans oser l’interroger, dans la crainte de compromettre Andréa. Il était fou de douleur, de colère, et ne s’expliquait pas la présence de la jeune fille chez Antonia. Il la savait trop fière, trop maîtresse d’elle-même pour supposer que la jalousie l’eut entraînée. Soupçonner don Lifts d’avoir préparé ce coup de théâtre était insensé. Quelle fatalité avait donc présidé à cette rencontre? Antonia, jalouse jusqu’au délire, avait-elle attiré sa rivale pour la poignarder? Non; tout lui prouvait que l’épouvahtable scène n’avait pas été préparée. Il songea à Bénito, à ses allures mystérieuses, à sa voix, qu’il s’imaginait connaître.

— Un métis s’attaquer à moi? se dit-il. Il n'oserait!, Puis, quel motif assez puissant aurait pu guider cet homme? Une fiancée ravie? C’est là une dette qui se paye sur l’heure. Un amoureux dédaigné par Antonia? 11 s’en serait prisa elle ou à lui, non à Andréa. Était-ce à la jeune fille qu’on avait voulu nuire? Peut-être

un ennemi politique de son père... Mais, ainsi que tous les amoureux, Fernando croyait ses amours secrètes, et il rejeta cette supposition, contraire d’ailleurs aux coutumes de son pays.

Cependant on remarquait ses gestes, ses mots entrecoupés; plus d’un promeneur ralentissait sa marche pour l’observer, plus d’un revenait sur ses pas comme pour s’assurer qu’il avait bien vu. Plein d’angoisse, Fernando ne pensait qu’à Andréa. 11 retourna de nouveau jusqu’à la demeure de sa maîtresse. Le vent grandissait , les rafales plus violentes , plus rapprochées, emplissaient la ville de bruits sinistres. Après un moment d’hésitation, il rentra chez lui, ordonna do seller son cheval et gagna sa chambre, en proie à de sombres résolutions.

Andréa s’était élancée sur la place et avait marché droit devant elle, sans autre préoccupation que celle de fuir. Le terrain qu’elle suivait s’inclina tout à coup ; elle se trouva dans l’ombre et vit se dresser devant elle des masses noires et confuses. Un bruit monotone, continu, frappait ses oreilles et semblait l’attirer au lieu de l’effrayer : c’était celui du torrent semé de roches énormes qui côtoie la ville, et

Uï

dont les rives abruptes sont bordées d’avocatiers. Elle s’approcha du ravin, et son regard fixe, inconscient, plongea au fond du gouffre où tournoyait une onde écumeuse. La lune se dégagea un instant et la silhouette des arbres se découpa sur le ciel, azuré malgré la nuit. Deux ou trois lumières vacillaient dans le lointain, un chien aboyait, et, de l’autre côté de l’abîme, des lampyres promenaient leurs fanaux fantastiques sur les feuilles des buissons.

Andréa s’assit sur une pierre, ses larmes commencèrent à couler. Son cœur meurtri battait dans sa poitrine vide; sa tête pesante lui paraissait lourde à suppofter. Elle changea de place et s’appuya sur un rocher. Que venaitelle faire dans cet endroit désert ? Sa mémoire troublée essayait en vain de se souvenir. La jeune fille, par un phénomène inexplicable, sentait son Ame détachée de son corps, qui, pesant, inerte, anéanti, refusait d’obéir. Elle voulait s’approcher de l’eau, y tremper ses mains brûlantes, mais on eût dit qu’elle était liée à la roche qui la soutenait. Elle partit d’un éclat de rire convulsif, involontaire, déchirant. Ce rire, plein de sanglots, qui pré-

cipita les mouvements de son cœur, la suffoqua. — Allait-elle donc mourir?

Elle ferma les veux, à demi évanouie; l’affreux spasme se calma et elle put enfin respirer. Quel bien-être, quelle tranquillité subite ! Les étoiles brillent, la brise tiède apporte les senteurs des forêts, un insecte bourdonne, un oiseau chante. Est-ce un rêve? Non, c’est bien elle, assise sur des touffes de verveine aux fleurs éclatantes, qu’elle cueille et qui repoussent aussitôt. Fernando est là, à son côté, à ses genoux, à ses pieds. Quelle joie d’être belle et d’être aimée de lui! Que d’éclairs contiennent ses yeux noirs, qui se voilent pour la regarder avec plus de douceur! Comme ses cheveux bouclés couronnent bien son front large !

Comme sa bouche est fière et gracieuse ! Il n’a jamais aimé qu’elle, ne l’a-t-il pas juré et n’estil pas hidalgo? Du bruit... Si don Luis...

D’où vient cette rumeur ?‘On dirait l’appel d’une voix surhumaine. La voix grandit, se rapproche, — vient-elle de l’enfer? Quel désespoir la fait gémir ainsi? Que se passe-t-il? La terre tournoie. Qui donc ébranle le monde?

Andréa rouvre les yeux, une rafale tord les arbres, brise les branches, emporte dans ses

m BÉfilTO VASQUEZ

tourbillons du sable, des feuilles, des pierres qu’elle sème sur la ville. Le vent s’engouffre, siffle, pleure, se dépite, rassemble ses forces pour un suprême élan ; ppis, vaincu par l’invisible ennemi contre lequel il s’acharne, il fuit plein de sourdes colères, de mugissements étouffés, de clameurs menaçantes. Il fuit ; on l’entend s’éloigner, décroître, murmurer, mourir : plus rien que le silence, qui reprend possession de la nuit ; les étoiles scintillent, les avocatiers se dessinent en noir sur les nuages argentés, les lampyres rallument leurs fanaux, l’onde écume et bondit.

Andréa se releva avec lenteur. Elle cacha son visage dans ses mains et pleura ses rêves, ses illusions, ses espérances, tout le bonheur de sa vie subitement écroulé.

« Seigneur, murmura-t-elle, votre voix seule est donc véridiqup, et le bonheur une chimère, un mensonge, un mot 1 J’aime 1 mais je me courbe sous votre volonté, et dans ma douleur profonde je ne cesserai de vous adorer. Mon cœur mortel avait rêvé l’amour immortel. Si mes yeux pleurent encore l’erreur de ma raison, pardonnez-moi. Votre créature, qu’une passion menteuse a failli entraîner hors de vos

voies, revient à vous brisée, anéantie, n’aspirant plus qü’à cette heure suprême où commence l’éternité. »

Un instant encore Andréa pria avec ferveur, puis se rapprocha du ravin et contempla l’horizon. La lune, dégagée, dessinait son croissant sur le ciel, et les nuages argentés ressemblaient à l’écume qui couronne les vagues de l’Océan irrité. Les chauves-souris et les engoulevents rasaient la terre de leur aile silencieuse, quelques cigales attardées hruissaient, l’ouragan paraissait un rêve. Mais soudain la cime des arbres ondula, une nouvelle rafale s’annonçait. Andréa remonta d’un pas ferme vers la ville, et s’engagea dans les rues désertes. Quelques coups de feu retentirent ; elle s’arrêta pour écouter et entendit le bruit d’un pas qui résonnait derrière elle. Prise de frayeur, elle s’enfuit vers sa gauche, et Bénito passa en courant.

Aussitôt armé, Fernando s’était élancé sur son cheval. Il se disposait à franchir la porte cochère, que deux domestiques ouvraient devant lui, lorsqu’un alguazil lui remit une lettre par laquelle on l’engageait à se rendre immédiatement à l’hôtel de-, ille.

— Pourquoi cet ordre? demanda-t-il.

— Je l'ignore, répondit l’alguazil; le conseil s’est réuni à l’improviste, et depuis une heure mes compagnons et moi courons la ville.

Intrigué, mais résolu à tout braver, Fer- ' nando partit au trot de sa monture. Un de ses Indiens le suivit au pas de course et s’empara de la bride de Gavilan. Le cheval du gouverneur, tenu par un dragon, piaffait au bas du perron. Lorsque le jeune homme pénétra dans l’immense salle où se réunissent les alcades et les régidors, il se trouva au milieu d’une trentaine de ses compatriotes, aussi surpris que lui de cette convocation nocturne. On parlait à voix basse, on s’interrogeait avec inquiétude. Les conservateurs croyaient l’ennemi aux portes de la ville et s’informaient près des libéraux, qui craignaient plutôt un emprunt forcé. Cependant l’heure et l’imprévu de la réunion annonçaient un grave événement. Miramon avaitil battu les troupes de Juarez ou abandonné le pouvoir? On se perdait en conjectures, quand le gouverneur parut. .

— Messieurs, dit-il brusquement, mes soldats sont à jeun depuis douze heures. J’attendais aujourd’hui des fonds du gouvernement

BÊN1T0 VASQUEZ

suprême, mais le président m’écrit qu’il 11e pourra m’en envoyer avant quinze jours. Aucun de vous, j’aime à le croire, ne voudrait voir tomber cette malheureuse ville aux mains des ennemis de l’ordre et de la religion: aussi, vous ai-je convoqués à la hâte afin d’en appeler à votre patriotisme.

L’armée mexicaine n’a pas d’intendance, les soldats vivent au jour le jour, comme les gouvernements qu'ils soutiennent ; le général 11’exagérait rien en parlant de la détresse de ses fantassins, qui, consignés dans leur caserne, murmuraient depuis le matin. Les créoles, consternés, cherchaient à se dissimuler les uns derrière^ les autres.

— Votre Excellence voudra bien se souvenir que c’est le troisième appel qu’elle fait à nos bourses depuis un mois, dit un vieillard frileusement drapé dans un manteau ; pour ma part, il me serait impossible de trouver une piastre.

— C’est à peine s’il me reste de quoi nourrir ma famille, dit un autre à mi-voix.

— Les sauterelles ont ravagé mes champs.

— Ma récolte de café a manqué.

— Le commerce est mort.

BE NITO VASQUKZ

HH

— Les libéraux ont pillé ma ferme.

— Mes biens sont à Vera-Cruz, au pouvoir de Juarez.

Don Luis leva la main ; les victimes se turent comme par enchantement.

— Je dois vous prévenir que mes paroles sont sérieuses, reprit-il ; mes soldats ont faim eE leurs ofliciers ont de la peine à les contenir. Si vous refusez de m’aider la ville court risque d’être pillée demain. Prenez-y garde. Je pourrais, à l’exemple de mes collègues de tous les partis, employer la violence, vous taxer, vous emprisonner. Ces moyens répugnent à mon caractère, et si je n’avais déjà sacrifié ma fortune à la cause que je sers, je n’aurais certes pas troublé votre repos.

Fernando, placé aux derniers rangs, s’a-

vança vers la table devant laquelle siégeait le président du conseil municipal. Les créoles se rangèrent avec empressement; ils savaient leur compatriote mieux disposé pour les libéraux que pour les conservateurs, et ils espéraient trouver en lui un avocàt capable de défendre leurs intérêts.

— Votre cause n’est peut-être pas la mienne, senor, dit le jeune homme, qui se tourna vers

don Luis; mais elle est celle de ma mère, au nom de laquelle je vous prie de me faire inscrire pour une somme de cinq mille piastres.

Un sourd murmure s’éleva.,

— Il est fou, dit l’un. •

— Veut-il nous ruiner? demanda un autre.

— Par la Vierge! oublie-t-il que cinq mille piastres font trois cents onces d’or !

— Non, répliqua Fernando; je sais même, senor Rivera, que cette somme forme à peine le sixième de vos revenus, à vous qui êtes un catholique fervent.

En ce moment, le capitaine Ramon, botté, éperonné, se précipita dans la salle, se dirigea vers don Luis et lui parla à voix basse.

— Que Dieu vous éclaire sur vos véritables intérêts, messieurs! dit le gouverneur d’un Ion grave ; je vais tenter d’apaiser mes malheureux soldats, dont les libéraux attisent sourdement la colère.

Il salua et sortit. Aussitôt les groupes se formèrent; on discutait, on délibérait, alors qu’il eût fallu agir. Bien qu’on prononçât son nom, Fernando n’écoutait plus, il avait rejoint Ramon et l’entraînait. '

— Sors-tu de chez don Luis? demanda-t-il

à son ami dès qu’ils eurent dépassé le perron.

— Non, j’arrive de la caserne.

Fernando expliqua au capitaine la terrible scène de la soirée et ses angoisses sur le sort d’Andréa.

— C’est une vengeance infAme ! s’écria l’officier. Attends-moi, je cours à la coinmaudauce, je m’informerai sans donner l’éveil et je reviendrai te rassurer ou t’aider à retrouver Andréa.

Le capitaine se mit en selle, tandis que Fernando se rapprochait du banc où son amie défaillante s’était assise. A travers les fenêtres de l’hôtel de ville il voyait ses compatriotes s’agiter, gesticuler et maudire l’exemple 'onéreux qu’il avait donné. En toute autre circonstance, il se fût diverti de cette scène où la peur et l’intérêt se trouvaient aux prises.

— Tranquillise-toi, dit Ramon, qui arrivait au galop de sa monture ; Andréa doit être rentrée, car sa tante repose. La pauvre petite ! elle pleure sans doute et croit te haïr. Ma sœur ira la voir demain afin de tenter de la consoler et de l’apaiser. *

Fernando saisit la main de son ami.

— Merci, lui dit-il ; j’avais dans le cœur la

BKNITO VASQUE/

Kl

lame d’un poignard, tu viens de la retirer. Je ne sens plus que la blessure.

— Allons, du courage! tes affaires...

Cinq ou six détonations, les mêmes qui avaient surpris Andréa, coupèrent la phrase de Ramon.

— Par saint-François , s’écria-t-il, les misérables ont tiré sur le général.

— .Cette menace de révolte est donc sé- - rieuse?

Au lieu de répondre, Ramon partit ventre à terre et Fernando le suivit. Plusieurs coups de feu retentirent encore; mille voix furieuses se • mêlaient aux clameurs de l’ouragan. A l’instant où les deux cavaliers atteignaient l’édilice où l’in fai}lerie était casernée, la porte, ébranlée du dedans, vacillait sur ses gonds descellés, et livrait passage à des déserteurs qui, au risque d’être broyés, se glissaient par l’ouverture et fuyaient en répétant le cri sinistre des révoltes mexicaines : Muerai Malheureusement pour eux, les dragons accouraient à toute hride, et Lucas parut à la tête de son escadron. Sur son ordre, une douzaine de cavaliers se lancèrent à la poursuite des fugitifs, tandis que d’autres cernaient les extrémités de la rue. La porte,

RÉNITO VASQUE Z

garnie d'énormes clous, résistait. La pierre qui retenait les gonds s'égrenait sous un travail invisible. le plâtre volait en éclats ou retombait en poussière, et à chaque oscillation de la lourde masse on voyait jaillir par tous les interstices une lueur rouge d’incendie. Des murmures, des cris, des imprécations se croisaient et se confondaient , puis un silence lugubre, mystérieux, inquiétant succédait au tumulte. Bientôt, assaillie de nouveau, la porte reprit son va-et-vient effrayant. Un craquement prolongé retentit, les fers tordus vinrent battre les trous béants, et sous un dernier effort l’amas de poutres s’écroula. On vit < alors au fond de la cour intérieure, éclairé par un immense foyer, don Luis, qui, l’épée à la main, entouré de quelques officiers et abrité derrière le cadavre de son cheval, essayait de parlementer tout en se défendant.

Sans hésiter, Ramon et Fernando poussèrent leurs chevaux au milieu des révoltés. Bientôt séparés, les deux jeunes gens eurent à lutter contre vingt assaillants qui tentaient de les désarçonner. Ramon disparut soudain; mais Gavilan, se cabrant sous l’éperon de sou maître, bondit et se dégagea. Fernando ren-

versa un soldat qui ajustait le gouverneur, puis fit volte-face afin de secoui’ir son ami, qui s’était déjà relevé. Cinq ou six balles sifflèrent, une décharge répondit aussitôt, et les cavaliers de Lucas, armés de lances, refoulèrent les fantassins furieux.

— Vive la liberté! Mort aux traîtres! crièrent les factieux.

— Vive la religion! Vive don Luis! répondirent les cavaliers.

— Les dragons sont contre nous, dit un caporal, nous sommes perdus!

Un silence lugubre succéda au tumulte;. les révoltés, livides, frémissants-, les yeux pleins d’une haine sauvage , demeurèrent inertes, sombres et muets. Ramon mit pied à terre et offrit son cheval à don Luis, qui sauta en selle. Les fantassins demeurés fidèles se rapprochaient de leurs officiers.

— Qu’on se forme sur deux rangs! ordonna le gouverneur.

Résignés comme des Orientaux devant la fatalité, les Indiens obéirent. On vit alors cinq cadavres sur le sol et huit ou dix blessés, dont pas un ne proférait une plainte. On procéda à l’appel sans s’inquiéter d’eux. Vingt hommes

environ avaient réussi à fuir; les dragons en ramenèrent bientôt une dizaine.

Séance tenante, don Luis nomma un conseil de guerre; les officiers désignèrent les instigateurs du désordre. Ils étaiént au nombre de six, dont cinq métis. A l’instant où le tambour annonçait le couvre-feu, ils s’étaient jetés sur les sentinelles qui gardaient le dépôt des armes, poste toujours confié à des soldats éprouvés. Sans la présence d’esprit d’un sergent, les révoltés, maîtres des munitions, auraient peutêtre triomphé.

— Par le Christ ! s’écria don Luis, des traîtres vous ont achetés et Judas a trouvé des frères.

— Nous avions faim, répondirent-ils.

— Aviez-vous doue l’intention de vous repaître de mon cadavre?

— Nous voulions notre liberté.

— Je vous avais promis de vous licencier demain si je ne réussissais pas à me procurer des ressources.

Les métis se turent et jetèrent un regard de colère du côté des dragons. Sans l’antagonisme qui existe entre la cavalerie et l’infanterie mexicaine, on ne parviendrait guère à retenir cette

nÉNITO VASQÜEZ 15 >

dernière dans les rangs. Les cavaliers, toujours bien payés, et volontaires pour la plupart, méprisent les fantassins qui nourrissent contre eux la haine sourde et impuissante des moutons contre les chiens chargés de les garder.

Fernando examinait son cheval, dont une halle avait effleuré le cou et légèrement entamé la peau. Il ne pouvait se défendre d’une profonde pitié pour ces pauvres Indiens ravis à leur famille par la violence, et qui, étrangers à toute idée politique, ne souhaitaient que de vivre en paix.

— Que va-t-on faire de ces malheureux? demanda-t-il à don Ramon.

— Condamner les uns à mort et les autres au fouet.

— Don Luis ne songera-t-il pas à pardonner?

— Nous nous y opposerions, dit un vieil offleier. Si l’on graciait les traîtres aucun de nous dorénavant ne pourrait répondre de sa peau.

— Ces cadavres, reprit Fernando, ne sontils pas une expiation suffisante, sans compter les blessés qui traînent là leurs membres sanglants et peut-être brisés?

— Les morts ont payé leur dette, répondit l’officier ; quant aux blessés, ils sont désormais inutiles et certains d’être mis en liberté.

— L’Indien est brave, reprit Fernando ; au lieu de le traiter comme un être inférieur, toujours sûr d’un châtiment et jamais d’une récompense, ne vaudrait-il pas mieux le traiter en homme?

— Bah! interrompit Lucas, qui écoutait depuis un instant, on ne guide pas un cheval sans frein, un âne sans bâton ou une femme... mais c’est à vous, don Fernando, ‘de nous dire comment on dompte une femme.

Fernando mordit sa moustache, salua sans répondre, et rejoignit Ramon qui transmettait les ordres du gouverneur. Les soldats regagnaient les galeries et s’étendaient tout habillés sur le sol, les mieux pourvus sur une natte de jonc.

— J’ai oublié qu’on ne doit jamais parler à un fou de sa folie, dit le lieutenant ; mais, foi de Lucas, les femmes qui ont eu des bontés pour ce garçon ont aimé un homme ; les balles ne l’ont fait ni sourciller ni pâlir.

— Fernando s’était remis en selle; il venait de serrer la main de son ami et cherchait 1 ’oc

BÈNITO VA.SQUEZ

casion de saluer le gouverneur, qui tout à coup se rapprocha de lui.

— Je vous dois un peu la vie, senor, dit-il en soulevant son képi; je désire que l’occasion se présente bientôt pour moi de vous prouver que je sais me souvenir.

— Je préférerais apprendre que vous savez oublier ,iet vous voir renoncer à vos préventions contre moi, répondit Fernando, qui s’inclina sur le cou de sa monture.

— Ce ne sont pas des préventions, don Fernando.

— Ne m’avez-vous pas condamné sans m’entendre ?

— Votre passé parle assez haut pour effrayer tout père de famille digne de ce nom.

— Ce passé est mort, senor, et mon avenir, je vous l’ai dit, dépend de vous.

Don Luis hocha la tête et garda le silence.

— Le moment est mal choisi pour une explication de ce genre, reprit-il enfin; mais, après le service que vous venez de me rendre au péril de vos jours, il y aurait de l’ingratitude à ne pas vous écouter avec loyauté ; nous nous reverrons si vous le voulez bien.

Le gouverneur tendit sa main au jeune

BÉN1T0 VASQUEZ

homme, qui la pressa avec /force, enleva son cheval et disparut au galop. Au lieu de se diriger vers sa demeure, Fernando suivit la route qui conduit à Orizava. Après les terribles événements de la nuit, il éprouvait le besoin de réfléchir, de dompter par la fatigue l’agitation à laquelle il était en proie. Arrivé près de la barrière, que les gardes de la ville s'empressèrent d’ouvrir devant lui, il s’élança dans la campagne. Le vent perdait sa violence, les rafales ne se succédaient plus quede loin en loin, la lune se couchait derrière les collines, et les étoiles répandaient sur la terre leurs molles clartés. Fernando galopa jusqu’à l’entrée d’une gorge où les Espagnols ont construit un fort aujourd’hui en ruine, et mit pied à terre afin de laisser reprendre haleine à sa monture.

L’air sec, énervant, embrasé comme en plein midi, semblait lumineux. Les forêts qui couronnent les montagnes tressaillaient par instants, et de leurs profondeurs ignorées s’élevaient des clameurs, des bruits étranges, échos lointains de la colère de 4’ouragan. La vallée du Fortin, vaguement éclairée, apparaissait comme à travers un voile de gaze. La flamme tourmentée d’un bivouac de muletiers roùgis-

sait la route unie et poudreuse, et prêtait au feuillage des buissons des teintes de pourpre et d’or.

Les pensées de Fernando se concentraient sur Andréa, qui, le cœur brisé, luttait sans doute contre l’insomnie. Il songeait avec amertume à la cruauté du sort qui creusait entre lui et sa bien-aimée un abîme insondable à l’instant même où don Luis allait pardonner et consentir peut-être à leur union. Par quel moyen se rapprocher de la jeune fille, l’implorer, la fléchir, désarmer sa colère et la consoler? N’allait-elle pas le fuir à jamais et renoncer à lui? Cette crainte le rendait fou.

Fernando était avant tout un homme d’action. L’amour profond, sincère, qu’il ressentait pour Andréa ne pouvait modifier sa nature ; l’attente et l’incertitude lui semblaient le pire des supplices. Élevé dans une liberté absolue' placé par sa naissance au-dessus des lois, il n’avait pas reçu une de ces fortes éducations qui eussent pu le contenir sous un climat où le sang bouillonne comme une lave, où les passions se développen t dans leur violence native, et où la religion, qui pourrait devenir un frein, en est encore elle-même au lendemain des au-

BÉN1TO VASQUEZ

to-da-fé. Jamais il n’avait tant tardé à prendre une résolution. Renoncer à son amour? il se sentait impuissant à rompre la chaîne qui le liait à Andréa, dont la douceur, la résignation, la sentimentalité, en quelque sorte, le dépitaient. Et pourtant que d’ardeurs voilées dans les yeux de la fille de don Luis lorsqu’elle le regardait! comme elle palpitait au son de sa voix! comme elle l’aimait! Il fallait qu’elle fût à lui de gré ou de force — il le voulait! L’idée d’un enlèvement l’obséda de nouveau, et mille projets se heurtèrent dans sa tête excitée !

Il ne remonta à cheval qu’à l’heure où le veut, reprenant sa violence, annonça l’approche du jour. Des muletiers, déjà debout, activaient le foyer, d’autres se relevaient, un à un, drapés dans des couvertures de coton qui ressemblaient à des suaires. On voyait ces hommes rôder autour du bivouac, étirer leurs membres engourdis, se grouper près du feu en dépit de la chaleur irritante, incommode, qui désséchait la gorge et les yeux. Les grelots des mules impatientes commençaient à résonner.

Une bourrasque s’engouffra dans la vallée, courba la flamme dont les langues bleuâtres

léchèrent les buissons, et, emportant une gerbe d’étincelles, la sema au loin comme une pluie d’étoiles.

Fernando reprit le chemin de la ville ; dans son égoïsme amoureux il oubliait Antonia, qui lui avait donné son cœur, son âme, sa vie.

Plus d’une fois déjà il s’était trouvé aux prises avec ces passions ardentes, ces jalousies fiévreuses, trop vives pour n’être pas de courte durée; mais, ayant toujours été heureux, il ignorait les désespoirs et les douleurs d’un amour vrai, méconnu ou trahi. Soit hasard, soit instinct, ses hommages ne s’étaient jamais heurtés contre la vertu, cet écueil que les dons Juans évitent, et contre lequel cependant ils échouent tôt ou tard.

Fernando passa devant la demeure de don Luis. La sentinelle l’interpella d’un qui vive? et il dut se nommer.

Tout à coup la cloche de l’église paroissiale s’ébranla; l’airain, d’un son lent et monotone, réclama des fidèles les prières des agonisants. Au moment où il mettait pied à terre, le jeune homme tressaillit au bruit sourd d’un feu de peloton. L'aube blanchissait le ciel, et quatre des malheureux révoltés venaient de payer de leur vie le crime d’avoir eu faim.

Brisé de fatigue, Fernando se jeta sur son lit tout habillé. Il voulait prendre un peu de repos, puis se rendre chez don Luis, voir Andréa, obtenir enfin sa main. Si sa démarche restait sans résultat, il comptait prendre aussitôt ses mesures pour un enlèvement et gagner Vera-Cruz où régnaient Juarès et les libéraux..,

Il dormait depuis deux heures lorsqu’il crut entendre un bruit de voix et de pas précipités. Secouant sa torpeur, il ouvrit les yeux, se redressa brusquement et vit apparaître don Luis, suivi de Bénito et de cinq ou six alguazils armés.

— Ma fille! s’écria le gouverneur. .

Fernando se jeta à bas de son lit. Bénito le coucha en joue.

Vous êtes mort si vous faites un seul pas,

dit le métis.

— Ma fille ! répéta don Luis d’une voix étranglée. Par quelle violence m’avez-vous ravi mon enfant?

' Le regard de Fernando erra avec stupeur sur ceux qui l’entouraient. Il s’était endormi rêvant au crime dont on l’accusait, et il croyait dormir encore.

— Je vous en conjure, senor, dit le malheu-

^°# Lc

reux père, dont le\ visage devint suppliant, rendez-moi ma fille, rendez-moi mon enfant.

Je comprends votre passion ; tenez, j’oublierai tout, mais rendez-moi mon enfant.

— Dona Andréa a-t-elle donc disparu?

— Cessez de feindre et épargnez-moi ces angoisses qui me tuent, reprit don Luis. Ne vous ai-je pas dit que je pardonne ? Que voulez-vous de plus? Un serment? Voyons, déshonorer Andréa, mon bien, ma vie à moi, c’est une vengeance trop cruelle. Je vous ai olfensé par un refus, c’est que je ne savais pas... Mais nous causerons, nous la consulterons, appelezla. Au nom de Votre mère, dont on n'invoque jamais le nom en vain, vous me l’avez dit, rendez-moi mon enfant !

Fernando couvrit son visage de ses mains.

Réyéler la terrible scène de la veille, c’eût été souiller l’honneur de celle qu’il aimait; comment expliquer leur rencontre chezAntonia?

— Devant Dieu et devant ma mère, s’écriat-il enfin, je vous jure que vous me soupçonnez à tort. Au nom du ciel ! laissez-moi vous aider dans vos recherches... Est-ce. donc ce matin que dona Andréa a disparu ?

— Vous ignorez qu’elle est absente depuis hier ?

— Oui, sur mon salut! et vos paroles me mettent au désespoir.

— Tu mens comme un lâche, s’écria don Luis. Et du plat de son,épée il frappa le jeune homme au visage.

Fernando bondit ; mais les bras de Bénito l’enlacèrent. Aussitôt les alguazils, s'étant rués à la fois sur lui, le garrottèrent en dépit de ses imprécations.

— Parle ou meurs ! dit le gouverneur, dont l’épée menaça la poitrine du prisonnier.

Doua Ramirez parut ; elle poussa un cri et tomba comme foudroyée. Fernando tenta encore une fois de briser ses liens; ses veines se gonflèrent, sa respiration s’arrêta, puis ses nerfs se détendirent avec lenteur et deux larmes débordèrent de ses yeux. On emporta la malheureuse veuve, et don Luis sortit pour visiter lui- même la maison, dont une vingtaine de soldats gardaient les issues. Bénito, appuyé sur sa carabine, contemplait son ennemi lié, immobile, impuissant. Il s’approcha de lui.

— Est-ce.toi qui m’as trahi ? demanda Fernando, dont le regard rencontra celui du métis.

— Non, répondit celui-ci avec bonhomie et

sans sourciller ; si Votre Excellence m’avait confié son dessein d’enlever ma maîtresse...

— Ne l’accompagnais-tu pas hier au soir après Y Angélus ?

Le métis secoua la tête et feignit la surprise.

— Voulez-vous, dit-il en se penchant vers le prisonnier, me confier le secret du lieu où se tient dona Andréa? Je vous prouverai que je suis votre ami en détournant les recherches.

— Plût à Dieu qu’elle fût ici! murmura Fernando: Écoute, si tu es mon ami, ainsi que tu le prétends, détache mes liens.

— A quoi bon ? La maison est cernée et vos serviteurs ^ftnt prisonniers comme vous.

— Fais ce que je te demande ; je te payerai ma liberté au poids de l’or.

— Quelle confiance puis-je avoir en vos promesses? Quand je connaîtrai votre secret je serai sûr d'être payé. Dites-moi où se cache dona Andréa?

— Ne comprends- tu pas, s’écria le créole avec angoisse, que c’est pour la retrouver que je veux être libre ?

— Vous avez tort de vous méfier de moi, répondit Béuito, qui ajouta en s’éloignant : — Soit ! vous l’aurez voulu.

Fernando essaya de se traîner jusqu’à la lenêtre ; un alguazil s’approcha de lui.

— Gomment se nomme ton chef?

— Don Bénito.

— Son autre nom ?

— Je ne lui en connais pas d’autre.

— Veux-tu devenir riche?...

Bénito rentra ; sur son ordre deux hommes saisirent le prisonnier qui n’essaya pas de résister. On le plaça au milieu de ses serviteurs, garrottés comme lui ; les soldats se rangèrent autour d’eux, et le cortège gagna la rue. Une foule de curieux se pressait devant la porte, les rumeurs les plus contradictoires ciftulaient, et un mouvement de surprise se manifesta à l’apparition de Fernando, dont le regard se promena sur les spectateurs de toute classe qui se découvrirent à sa vue.

— Vous a-t-on interrogés? demanda-t-il à l’un de ses domestiques.

— Oui, senor, eu nous menaçant de nous fusiller si nous déguisions la vérité.

— Que voulait-on savoir de vous?

— D’abord quels étaient vos complices dans la révolte d’hier soir.

— M’accuse-t-on d’avoir trempé dans cette sédition? .

Dlgitized by GoogI

BÉ.NITO VASQUEZ

ti»7

— On vous a vu errer autour de la maison du gouverneur, et ne croyant rien dire qui pût vous être préjudiciable, nous avons avoué que vous n’êtes rentré qu’à cinq heures du matin.

— Est-ce tout?

— Ou dit que vous avez enlevé doua Andréa et frappé Antonia Vasquez d'un coup de poignard.

♦ — Est-elle donc morte? .s’écria le jeune

homme avec angoisse.

— Elle vit et elle vous accuse.

Fernando baissa la tête ; il voulait réfléchir. Ses idées se heurtaient confuses, pressées, violentes, implacables. Encore une fois il tenta de briser ses liens et ne réussit qu’à resserrer les nœuds qui l’étreignaient. On lui ravissait sa liberté au moment où sa mère et Antonia se mouraient, où Andréa, en proie au désespoir, le maudissait ou l’attendait pour qu’il se justifiât ! On venait de le frapper au visage, et celui qui avait osé commettre cette lâcheté vivait encore! L’indignation, la colère, la haine, le besoin de vengeance débordaient de son âme ulcérée. Il n’avança plus qu’en trébuchant, regardant sans les voir ceux qui suivaient le

ibS

BÉNITü VASQUEZ

cortège, qui le reconnaissaient bien et qui pourtant se pressaient avec une avide curiosité comme pour se repaître de sa vue. Il franchit une portç, des hommes enchaînés l’entourèrent. On coupa ses liens et on le poussa dans une chambre nue, étroite, obscure, humide et verdâtre. Un bruit de fer retentit; lorsque les verrous eurent pessé de grincer et qu’il se vit enfin seul, Fernando appuya son front sur sa main et pleura. .

BÉNITü VASQUEZ

Retenu à la caserne jusqu’au point du jour, don Luis n’avait voulu prendre de repos qu’après avoir inspecté les points stratégiques de la ville, afin de s’assurer de l’esprit des soldats qui les occupaient. Convaincu que la révolte n’était pas une conspiration organisée, mais un soulèvement partiel, il était rentré chez lui. Une scène terrible l’y attendait. Sa sœur, incommodée par l’ouragan, s’était retirée plus tôt que de coutume, et avait cédé au sommeil en attendant le retour de sa nièce. Elle sortait effarée de l’appartement de la jeune fille, lorsqu’elle se trouva en face du gouverneur.

— Andréa I s’écria- t-elle.

— Que lui est-il arrivé ? demanda don Luis.

BÉNITO VASOUEZ

Et il s’élança vers la chambre de sa fille. Il ne sut que penser en apercevant le lit vide et non défait. On criait, on appelait; le nom d’Andréa retentissait en vain, et l’infortuné père apprit la vérité. Il ferma les yeux, étendit la main comme pour chpfcher un appui. Pâle, il semblait foudroyé et prêt à s’affaisser sur luimême. Tout à coup il se redressa avec énergie, gagna la rue, se dirigea vers l’église et s’avança jusqu’au maître-autel. Un prêtre officiait; une centaine de fidèles agenouillés courbaient la tête ; c'était le moment de l’élévation. Sans songer à la cérémonie qu’il troublait, don Luis, le visage décomposé, promenait ses regards sur les assistants; les femmes se levèrent épouvantées, le prêtre fit un pas.

— Andréa ! cria le gouverneur.

Sa voix résonna sous les sombres voûtes avec un fracas de tonnerre; le nom, répété par l'écho, transmis d’arceau en arceau, alla mourir et s’éteindre dans les profondeurs de l’orgue, qui parurent le répéter tout bas.

Don Luis parcourut de, nouveau la nef, laissant l’assemblée surprise et indignée. Il traversa plusieurs rues, longea une haute muraille et s'arrêta devant une porte bardée de

BÊNITO VASQUKZ 171

fer, dont il souleva le marteau d’une main fébrile.

— - Que veut mon frère ? demanda une voix de femme à travers le guichet.

— Parler à la mère abbesse. Ouvrez, je suis don Luis de Vélasco.

Une énorme serrure grinça, la porte tourna avec lenteur sur ses gonds, et le gouverneur pénétra dans un corridor étroit. À droite se trouvait une porte aussi solide que la première et, comme elle, garnie d’un guichet; à gauche, une grille dont les barreaux épais et serrés permettaient d’entrevoir une galerie à peine éclairée par deux meurtrières.

— Ma sœur, s'écria le malheureux père en s’adressant à la tourière, qui, les mains cachées par ses larges manches, attendait immobile, n’avez-vous pas vu mon enfant ?

— Dona Andréa est venue avant-hier apporter des médicaments pour sœur Angèle.

— Mais cette nuit?

La tourière releva les yeux, pour les baisser aussitôt.

— Votre Excellence sait mieux que personne que notre porte ne s’ouvre plus après ï Angélus.

— N’essayez pas de me tromper, dit don

172 BÉNITO VASQUBZ

Luis, qui pressa convulsivement le bras de la religieuse.

— Votre Excellence me fait mal, dit celleci, dont le visage prit une expression de douleur. Doux Jésus, pourquoi m en tirais* je ? Serait-ce donc un crime si doua Andréa était ici?

— Pardon, je suis fou, dit don Luis, qui recula. Ma sœur, reprit-il, prévenez la mère abbesse que ma fille a disparu, qu’elle est morte peut-être et que je demande des prières pour elle.

Le gouverneur, sombre et désespéré, retourna auprès de sa sœur. En son absence, des serviteurs s’étaient répandus chez les amies de leur jeune maîtresse sans recueillir le moindre renseignement. Les alguazils et les sentinelles ne se souvenaient pas d’avoir vu sortir Andréa. Don Luis, assis devant sa table de travail, l’œil fixe et atone, réfléchissait, lorsqu’il vit s’approcher un veilleur de nuit.

— Que veux-tu ? demanda-t-il avec brusquerie.

— Je cherche en vain le secrétaire de Votre Excellence pour lui annoncer qu'un assassinat a été commis hier au soir.

BÉN1T0 VASQÜEZ

— Un assassinat! répéta don Luis, qui se leva d’un bond.

— Oui, une femme...

Le veilleur s’interrompit et recula effrayé par l’expression d’angoisse qui se peignit sur le visage du général.

— Parleras- tu?...

— Àntonia Vasquez a été percée d’un coup de poignard, et sa servante a pris la fuite.

— Est-elle morte ?

— Pas encore; mais la fièvre la fait divaguer : elle implore son mari, qui est défunt comme chacun sait, et elle accuse don Fernando Ramirez de l’avoir frappée.

— Qu’on prévienne le juge.

Don Luis ignorait la passion de sa fille ; cependant il tressaillit au nom de Fernando.

L’idée d'un enlèvement lui traversa l’esprit comme un éclair. Il se souvint que la veille le jeune homme lui était apparu botté, équipé, armé.

— Venait-il me braver? se demanda- t-il.

Son sang bouillonna. Ce Fernando, il le détestait. On a de ces haines injustes, inexplicables, auxquelles on cède sans chercher à les analyser. Peut-être un sentiment de jalousie

paternelle, inspirait-il à don Luis eette répulsion instinctive pour l’homme que sa fille devait aimer. Deux fois il l’avait disputée à Dieu, et s’il lui avait proposé des fiancés, c’est qu’il présageait un refus. Son Andréa n’était-elle pas toute sa vie, tout son espoir, tout son avenir 1 Et ce débauché aurait osé. ..

Don Luis, grelottant, fiévreux, se rendit à la hâte chez Antonia, écarta les curieux qui se pressaient dans la première pièce et pénétra dans le salon. Là, il s’appuya contre le crucifix et sentit ses forces l’abandonner... Il venait de reconnaître sur un meuble l’écharpe d’Andréa.

— C’est lui ! s’écria-t-il avec rage en saisissant le rébozo.

Il s’avança vers la chambre à coucher et s’arrêta devant un lit taché de sang, où, pâle, livide, expirante, reposait Antonia, dont up médecin français achevait de panser la blessure. Le gouverneur s’approcha de la jeune femme.

— Ne peut-on l’interroger? dit-il.

— Non, répondit le médecin à voix basse, ce serait la tuer.

BÉN1T0 VASQUEZ

— Mais elle sait où est ma fille !

Les lèvres décolorées de la métisse s’agitè- ->• rent; elle ouvrit les yeux avec effort.

— As-tu vu Andréa? demanda don Luis, incapable de se contenir.

Une lueur rapide illumina les prunelles vitreuses d’Antonia; elle répéta le nomqui avait frappé son oreille, et murmura celui de Fernando; puis ses yeux se refermèrent; elle demeura inerte comme si elle eût cessé de respirer.

Don Luis allait lui adresser une nouvelle question.

— Assez ! dit le médecin d’une voix impérieuse, cette femme m’appartient; je ne puis souffrir sous aucun prétexte que vous brisiez le fil qui, je l’espère, me permettra de la rappeler à la vie.

Le gouverneur n’insista pas, il croyait en savoir assez. Une heure après Fernando était arrêté et la police se fatiguait en recherches infructueuses pour retrouver la trace d’Andréa. Quand vint la nuit, don Luis, épuisé de fatigue, accablé par le désespoir, rejetant les consolations, se demandait avec rage par quelle torture il obligerait le coupable à confesser

son crime et à révéler le lieu où il cachait Andréa.

La disparition de la jeune fille devint l’unique préoccupation de Cordova. Sa réputation de vertu, de sainteté même, était trop bien établie. pour que la médisance osât l’attaquer. On ignorait jusqu’à quel point elle partageait la passion de Fernando; tout le monde, d’ailleurs, la savait incapable de sacrifier ses devoirs à son amour. D’un autre côté, chacun partageait les soupçons de don Luis et croyait à un rapt, que les antécédents de Fernando ne justifiaient que trop. Jamais, il est vrai, le jeune homme n’avait compromis à ce point une femme de sa caste; mais il aimait éperdument Andréa, il voulait se venger du gouverneur, et une fois ses passions en jeu, il était de trempe à ne reculer devant aucun moyen. La - mutinerie des soldats, fomentée par lui, disaiton, prouvait son habileté. Grâce au désordre, il avait pu distraire l’attention générale, écarter don Luis et agir en liberté. Son but atteint, il lui avait suffi de paraître pour que les révoltés rentrassent dans l’ordre. Aux incrédules qui repoussaient ces assertions, on opposait l’apparition du coupable en costume de cheval

dans la salle du conseil; sa générosité intempestive destinée à endormir les soupçons ; ses allées et venues autour de la demeure d’Andréa, et enfin cette nuit passée on ne savait où, alors que l’ouragan mugissait et rendait toute excursion périlleuse.

Bénito, aussi ardent que don Luis à chercher Andréa, persuadé, comme lui, de la culpabilité de Fernando, demeura quarante-huit heures debout. Deux fois le métis entreprit à pied le voyage deCordova au Fortin, étudiant pas à pas l’empreinte des fers de Gavilan dans l'espoir de découvrir les traces d’Andréa. Son double examen lui démontra que ce devait être là une fausse piste, et que le ravisseur n’avait accompli cette promenade nocturne que pour mieux détourner les soupçons. Nulle part, en effet, le cheval ne s’était écarté de la route, et dans sa station près du fort le pied du cavalier avait seul touché le sol. Les veilleurs de nuit, interrogés l’un après l’autre, ne purent donner aucun éclaircissement. Le métis blasphémait.

Quoi! ses efforts pour séparer les deux amants n’auraient abouti qu’à les jeter dans les bras l’ un de l’autre, à les rendre heureux f II aimait encore Antonia, se reprochait de l’avoir frappée

liENITO VASQUEZ

dans un instant de colère, et, tandis que la malheureuse expirait peut-être, que lui vivait sans sommeil, en proie aux regrets poignants, aux remords implacables, à la jalousie, le vrai coupable attendait le moment où la colère de don Luis s’apaiserait! Non, cela ne serait pas! Il fallait qu’il souffrit à son tour, ce Fernando, qu’il ne revit jamais Andréa. Si Antonia mourait, Bénito jurait de s’attacher comme une ombre aux pas du véritable meurtrier. Heure par heure, durant des semaines, des mois, des années, il lui ferait expier une à une ces minutes d’angoisses plus cruelles que la mort.

Le métis voulut assister au premier interrogatoire de son ennemi; il écouta, nota, creusa les réponses. Elles ne servirent qu’à confirmer le résultat de ses recherches, sans jeter la moindre lueur sur la disparition d’Andréa.

Fernando réclamait sa liberté pour aider à retrouver celle qu’il aimait; car il proclamait son amour et manifestait un désespoir égal à celui de don Luis. L’idée d’un suicide ne venait à personne dans un pays où ce crime est inconnu. Mais les dénégations énergiques de Fernando, ses menaces, ses prières ne réussissaient pas à

BÊNITO VASQUKZ 179

convaincre le gouverneur, dont l’esprit prévenu, au lieu de s’émouvoir des paroles souvent éloquentes du prisonnier, s’obstinait à n’y voir que les "bravades d’un homme sûr de l’impunité.

— Je vous citerai devant un conseil de guerre! s’écria-t-il, irrité d’une nouvelle réplique.

— Il serait plus simple de me fusiller sur l’heure, répondit Fernando d’une voix sombre; j’aime votre fille, qui est à jamais perdue pour moi, car aussitôt que je serai libre je vous demanderai raison de votre lâche insulte.

Fernando était au secret, et lorsqu’il s’informait de sa mère et d’Antonia on refusait de lui répondre. Ramon protestait en vain de l’innocence de son ami, il ne pouvait -ni se faire écouter ni pénétrer jusqu’à lui. Il y avait trois jours que Fernando était détenu, et à sa demande incessante de mise en liberté on opposait le meurtre d’Antonia.

Tandis que don Luis l’accusait injustement, Fernando ne voyait dans la conduite du gouverneur qu’une basse vengeance. Morte ou vive, il devait savoir où était Andréa. Ces deux hommes, dignes l’un de l'autre par la loyauté