I HO
ÜÉMTO VASQUE/.
de leur caractère, étaient amenés par les circonstances à se haïr. Si don Luis, chaque jour plus irrité, rêvait des représailles terribles, Fernando, aigri par la souffrance, l’isolement et l’inquiétude, vouait une haine implacable ' à celui qui abusait de son pouvoir au point de le retenir prisonnier sous un prétexte calomnieux. Il se sentait à la merci d’un ennemi qui pouvait l’immoler. La mort l’attristait sans l’effrayer. Mais il eût voulu revoir Andréa.
L’idée qu’on la tenait séquestrée l’exaspérait; alors, comme une bête fauve, il arpentait à grands pas son cachot, sondant les murs et les dalles, cherchant un moyen de fuir.
Le sixième jour de sa détention , sa porte s’ouvrit à une heure inaccoutumée et livra passage à Bénito.
— Je suis toujours disposé à vous servir, dit le métis, qui s’approcha du prisonnier aussitôt que le geôlier se fut éloigné.
Fernando hocha la tête sans répondre.
— J’ai l’autorisation de passer un instant près de vous, dit le mari d’Antonia; n’avezvous rien à me demander?
— La ruse est grossière, dit enfin le jeune homme; tu es l’espion de don Luis, et je ne
BÉNITO VASQUKZ
sais pourquoi tu ne me semblés pas étranger à tout ce qui m’arrive.
— Vous jugez sur les apparences et vous vous méprenez, répondit Bénito; je suis à la solde de don Luis et je ne puis vous être utile qu’à la condition de dissimuler. Voyons, ne souhaitez- vous rien savoir de ce qui se passe au dehors?
— Peux-tu me donner des nouvelles de ma mère?
— Elle fait célébrer chaque matin une messe à votre intention. Elle a écrit à Mexico pour réclamer votre liberté ; mais la voix de don Luis, a plus d’autorité que la sienne près du gouvernement.
— Et cette jeune femme, qu’on m’accuse d’avoir frappée?
— Elle lutte toujours contre la mort, dit Bénito d’une voix émue.
Fernando le regarda avec surprise.
— La connais-tu donc, que son sort parait t’attendrir? ,
— Oui, répliqua le métis, et elle me rappelle une compagne que j'ai perdue. Ne voulez-vous rien savoir de plus? demanda-t-il après un instant de silence.
BÉNITÛ VASÜÜE2
— Non.
— N’avez-vous aucun message à faire parvenir à dona Andréa ? •
— Aurait-elle reparu ? s’écria Fernando, qui se leva.
— Vos précautions ont été trop bien prises; en dépit de l’or offert par don Luis, on n’a retrouvé aucune trace de sa fille.
Lejeune homme demeura pensif.
— Que ne suis-je libre ! dit-il soudain.
— Il ne tient qu’à vous de le devenir, répliqua Bénito.
Fernando regarda le métis avec défiance.
— Écoutez, continua celui-ci ; la liberté pour vous, c’est la vie ; le gouverneur a résolu de vous condamner à mort.
— Qu’il se hâte donc.
— Ne vaut-il pas mieux se hâter d’échapper à sa colère ?
— Quoi que tu veuilles me proposer, parle vite.
— Si vous êtes raisonnable, votre cachot sera vide avant trois jours. J’essayerai de vous sauver. Je risque ma tête, «car un métis, cela ne pèse pas grand’chose dans vos balances, à vous autres créoles; mais je suis las d’être
pauvre, je veux à mon tour être riche, vraiment riche.
— Sers-moi, et ma fortune deviendra la tienne.
— Je n’en demande pas tant ; une de vos haciendas me suffira... celle de l’Arroyo, par exemple, dit le métis avec hésitation.
— Elle est à toi.
— Vrail s’écria Bénito avec un mouvement de joie simulée.
— Sur l’âme de mon père, je te le jure.
Le métis recula jusqu’à la porte, prêta un instant l’oreille, puis se rapprocha du prisonnier.
— Demain, lui dit-il à voix basse, le geôlier vous permettra de vous rendre dans la cour ; abordez Rafaël Vargas, et proposez-lui de vous aider à organiser une révolte.
— Ne cherches-tu pas à me compromettre dans le but de faciliter ma condamnation ?
— Non ; j’ai besoin d’être riche ! Vous devez savoir d’ailleurs que le gouverneur peut se passer de prétexte.
— Tu as raison. Ensuite ?
— Nous nous reverrons après-demain, et vous me communiquerez la réponse de Vargas,
qui n’est pas homme à vous trahir. Dans le cas où don Luis viendrait vous- interroger d’ici là, ne lui révélez pas qu’on vous a accordé une heure de liberté.
— Dois-je aussi lui cacher ta visite? demanda Fernando, d’un ton d’ironie soupçonneuse.
— C’est par son ordre que je suis ici, répondit Bénito. 11 m’a cru assez habile pour gagner les cent onces d’or promises à celui qui le mettra sur les traces de dona Andréa. Mais l’Arroyo vaut au moins mille onces d’or, je suis donc à vous corps et âme.
Le métis frappa au guichet; le gardien parut aussitôt à la porte, et le visiteur s’éloigna. Demeuré seul, le prisonnier se mit à réfléchir.
— On croit donc sérieusement que j’ai enlevé Andréa, se dit-il. Mais non, c’est un piège! Et pourtant cette persistance... La malheureuse, que sera-t-elle devenue ? Ah ! que je recouvre ma liberté, je saurai alors qui je dois maudire ou châtier !
Le soir venu, il ne songea pas à dormir ; la pensée de se retrouver libre lui donnait la fièvre. 11 se voyait déjà chevauchant à travers la campagne.
— Si je réussis à fuir, pensait-il, je réunirai aussitôt des partisans, je me ferai cabecilla afin de combattre don Luis à armes- égales. Si l’on me tend un piège, je mourrai en me défendant.
Il compta les heures, que saluait la voix mélancolique des veilleurs de nuit; ce ne fut qu’au moment où l’aube commençait à éclairer le ciel qu’il s’endormit enfin.
Bénito, toujours convaincu que Fernando cachait Andréa, voulait à tout prix séparer les deux amants. Grâce aux événements, son œuvre de vengeance s’accomplissait; don Luis et Fernando , ennemis désormais irréconciliables, ne pouvaient plus se rencontrer que l’épée à la main. Mais il lui restait à découvrir la retraite de la jeune fille, et Fernando ne manquerait pas de profiter de sa liberté pour courir vers le lieu où il cachait sa fiancée. Si, chose peu probable, elle avait suivi de plein gré son ravisseur, il suffirait de la livrer au gouverneur pour être certain qu’une barrière infranchissable s’élèverait entre elle et Fernando ; si don Luis, au contraire, faible et vacillaut comme tous les hommes, pardonnait un jour, ce serait lui, Bénito, qui enlèverait la jeune fille, —
qui aurait au besoin le courage de la frapper.
Fernando s’éveilla au bruit des pas du geôlier, qui lui apportait des vivres. Au bout d’un quart d’heure celui-ci reparut, ramassa les plats vides et referma la porte sans prononcer un mot. Le captif avait épié chacun de ses mouvements, dans l’espoir qu’il lui adresserait la parole. Dès que les verrous retombèrent, ( le prisonnier eut un mouvement de colère contre Bénito. Pourquoi ce métis avait-il fait une promesse qu’il ne pouvait tenir? Fernando trouva sa réclusion plus insupportable encore que les jours précédents et se mit à parcourir son cachot dans tous les sens; l’envie le prenait de briser sa table, son escabeau, pour se venger d’avoir été déçu.
Vers midi il entendit le bruit des portes qui s’ouvraient, un cliquetis de chaînes traînées sur le sol et la voix des prisonniers qui riaient et s’interpellaient. Son cœur battit; il alla s’asseoir dans un coin de sa cellule. L’oreille tendue, la respiration haletante, il percevait avec une lucidité qui le surprenait lui-même tous les sons extérieurs. Sa porte tourna brusquement sur ses gonds.
BÉN1T0 VASQUBZ
— Une heure de soleil 1 cria le geôlier, qui continua son chemin.
Fernando s’élança sous le corridor; il se croyait déjà libre. Il reprit son sang-froid, pénétra dans la cour, et ce fut avec délices qu’il alla s’appuyer sur le rebord d’un bassin où tombait un filet d’eau transparente.
Il se trouvait dans un vaste patio entouré de larges corridors. Des colonnes de granit rouge soutenaient le toit qui surplombait et versait l’eau des pluies sur les dalles creusées en maint endroit. Les murailles, blanchies à la chaux, et que les rayons du soleil échauffaient, fatiguaient les yeux par leur scintillement.
De distance en distance, des guichets surmontés de numéros, comme dans, les hôtels, montraient leurs ferrures antiques et rouillées. Une odeur écœurante prenait à la gorge dans cette enceinte, et des vautours, rêvant une curée, s’abattaient lourdement sur la crête du toit.
Une cinquantaine de prisonniers, enchaînés deux à deux, heurtant leurs fers à chaque mouvement ou les traînant sur les dalles, peuplaient l’immense cour. C’étaient pour la plu part des Indiens presque nus, à la tête rasée,
ÜÉXITO VASQUEZ
au regird inquiet, aux traits abrutis. Les métis, couverts de haillons sordides et crasseux, ou drapés dans des lambeaux d’étoffe, fumaient silencieux et graves, adossés aux colonnes ou accroupis sur le sol. Fernando, seul de sa caste, attira bientôt l’attention générale. Un jeune Indien, au torse nu, coiffé d’un chapeau aux bords rongés, une chaîne attachée à la cheville, remontant à la ceinture et fermée par un cadenas, s’approcha du créole et lui présenta un de ces balais de palmier dont les ménagères mexicaines se servent avec tant de dextérité.
— Camarade, dit l’Indien, c’est au dernier venu que reviennent les meilleures corvées; hier j’étais chargé de faire le ménage, cet honneur t’appartient aujourd’hui.
— Drôle, répondit Fernando, offensé de cette familiarité, ne vois- tu pas à qui tu parles?
— Est-ce parce qu’il vous manque une chaîne au côté que vous le prenez sur ce ton ? répliqua l’Indien. Vierge de mon âme! ici règne l’égalité, et ce ne sont pas les créoles qui portent le mieux la ferraille. Eu tous cas, la supéi’iorité m'appartient; si vous avez tué une femme, j’ai tué un homme, moi.
Diqil
— Laisse en paix ce senor, Cocoyo, dit avec autorité un homme vêtu d'un costume de ranchéro, qui venait de s’approcher.
— Ne payera-t-il pas au moins sa bienvenue? C’est là un usage obligatoire, vous le savez mieux que' moi, senor Rafaël, et vous êtes trop juste pour nous frustrer de nos profits.
Fernando jeta une piastre à l’Indien.
— Vous êtes généreux sans être poli, dit celui-ci avec une grimace; n’importe! on fumera à votre prompte mise en liberté.
Et il s’éloigna en imitant la démarche d’un boiteux, provoquant le rire-de ses compagnons, qui se dirigèrent ve,s le guichet du gardien afin de dépenser au plus vite la piastre qu’on venait d’obtenir.
— Vous êtes don Fernando Ramirez? demanda le ranchéro, qui s’assit sur le piédestal d’une des colonnes, et releva sa chaîne, dont le poids l’incommodait.
— Et vous Rafaël Vargas?
— Ou le Lobo, si vous l’aimez mieux.
Au nom du célèbre bandit, qui, selon l’expression consacrée au Mexique, devait dix morts à la justice, c’est-à-dire qui avait commis
dix assassinats, Fernando recula d’un pas et examina son interlocuteur avec curiosité. De taille moyenne, robuste,- le front élevé niais fuyant, l'œil hardi, pénétrant et dominateur, le Loup était dans la fleur de l’âge. En somme, son visage expressif, et intelligent ne dénotait ni bassesse ni crauté. Il supporta l’examen de Fernando avec un certain orgueil.
— Le diable n’est pas aussi noir qu’on se plaît à le peindre, senor, dit-il en souriant, et sur dix querelles qu’on me prête, on pourrait à peine en prouver cinq. La dernière m’a porté malheur; me voilà pour quatre ans sous les verrous parce qu'un imbécile n’a pas su parer un coup de couteau.
— N’espères-tu pas t’évader ?
— J’y ai déjà réussi trois fois du côté de Mexico ; mais je ne sais quelle mauvaise inspiration m’a amené dans ce district, devant un juge qui croit n’avoir jamais besoin de mfcs services. Le sot se prive d’un ami 1 Jusqu’à ce jour j’ai largement récompeusé mes avocats; sans compter qu’ils ont ma protection lorsqu’ils se mettent en voyage.
— Écoute; on me retient ici contre toute justice, et je voudrais ma liberté.
Dlgitized by GoogI
— Et moi donc, murmura le Lobo.
— Connais-tu un moyen de fuir?
— Diable 1 Ne parlez pas si haut, on a des oreilles ici et même des yeux, car l’alguazil de planton nous observe. Ne vous retournez donc pas, ajouta le bandit avec vivacité. Vous manquez d’expérience ! Promenez-vous, je vous rejoindrai tout à l’heure.
On apporta des cigares dus à la générosité de Fernando, et le Lobo se chargea de les distribuer. Au bout d’un quart d’heure il reviut offrir du feu au jeune homme.
— Le capitaine des gardes du gouverneur m’a donné à entendre que vous avez à me parler de choses sérieuses.
— Le connais-tu ?
— Non ; mais vous devez le connaître, vous.
— Pourrais-tu soulever tes compagnons?
— 11 suffirait pour cela de leur montrer la perspective de la liberté ; ils sont tous injustement détenus... comme nous.
— Sauraient-ils combattre en désespérés?
— L’astuce vaut mieux que la violence; procurez-moi une lime ou la clef qui ouvre les fer$, et nous aviserons.
— Je ne veux rien te cacher, reprit Fer-
naado ; je crois que ceux qui me procurent le moyen de fuir cherchent un prétexte pour me tuer.
— Êtes-vous donc si gênant que cela ?
Le Lobo s’éloigna de nouveau, parcourut les corridors, alla se désaltérer à la fontaine, puis rejoignit Fernando.
— Si vous réussissez à obtenir un couteau et une lime, lui dit-il, nous tenterons de déjouer les projets de vos ennemis en tournant à droite s’ils nous attendent à gauche. En cas de malheur, je vous vengerai. Mais c'est assez causer ; un couteau, une lime ou la clef, et vous verrez le Lobo à l’œuvre.
Une heure sonna, les prisonniers coururent se grouper à l’extrémité de la cour du côté de l’ombre. Une porte grinça lourdement et livra passage à une vingtaine d’indiens, pauvres diables coupables de s’être enivrés, et condamnés pour ce délit à balayer pendant un mois les rues de la ville. Deux d’entre eux portaient à l’aide d’un long bâton passé dans l’anse, une gigantesque marmite pleine d’une sorte de soupe gluante, au fumet peu appétissant. Les convives affamés se pressèrent autour dfe la maigre pitance, et les alguazils eurent toutes
les peines du monde à maintenir un peu d’ordre. Les Indiens surtout ressemblaient à des bêtes fauves, et se précipitaient sur la curée. En même temps on appelait quelques prisonniers par leur nom afin de leur remettre une corbeille envoyée par leur famille, et dont ils partageaient le contenu avec un compagnon moins favorisé qu’eux. Il fallut employer la menace pour écarter les Indiens de la marmite en un instant vidée. Ce spectacle attrista Fernando -, comme tous les créoles, il vivait au milieu de ces misères et les ignorait. .
Vers deux heures on le reconduisit dans son cachot. Le Lobo, qu’il n’avait pu rejoindre, se contenta de lui faire de loin un léger signe de tête. Fernando, encore navré de la scène à laquelle il venait d’assister, ne put manger. Il attendait d’ailleurs avec impatience la visite de Bénito. Ce ne fut que peu avant Y Angélus que le métis parut.
— Le Lobo est prêt, lui dit aussitôt le jeune homme; il demande un couteau, la clef des fers ou une lime.
— La lime serait trop lente, il faut que votre évasion s’exécute demain.
Bénito parut réfléchir. Il venait de rencon-
trer Lucas, qui refusait de croire que Fernando eût frappé Antonia. Par bonheur, ie lieutenant se trouvait avoir perdu une assez forte somme, etBénito s’était assuré son silence en le tirant d’embarras. D’un autre côté, Antonia reprenait ses forces, elle pouvait raconter la vérité, rétracter son accusation et dénoncer l’assassin. Bénito avait donc intérêt à ce que l’évasion s’exécutât sans retard.
— Demain, à minuit, dit-il à voix basse, je serai aux alentours de la prison pour vous prêter main forte. Vous aurez le couteau et la clef. Evitez surtout que les geôliers ne fassent usage de leurs carabines, dont les détonations donneraient l’alarme. Le Lobo est plus expert que vous; laissez-le agir. Que comptez vous faire, une fois libre?
— Me venger.
— Mais vous ne pouvez rester à Cordova, où votre tête sera mise à prix. Que ne tenez- vous la campagne; nous serons une dizaine, sans compter les prisonniers, dont la plupart ne demanderont pas mieux que de servir sous vos ' ordres.
— J’y ai songé, répondit Fernando. Ah 1
Digiti;
rentrer dans cette ville en maître et retrouver Andréa !...
— A demain ! dit Bénito.
— Attends, je veux mon cheval et mês armes.
Préviens chez moi que l’on tienne Gavilan sellé.
— Vous ne devez pas rentrer dans votre demeure.
— Par la Vierge, je ne m’éloignerai pas sans embrasser ma mère.
— 11 le faut. La porte de la prison franchie, il nous restera à sortir de la ville avant que l’on s’aperçoive de votre évasion. Donnez-moi un ordre pour vos serviteurs atin qu’ils me livrent deux chevaux ; car, sous quelque bannière qu’il vous plaise de vous ranger, me voilà forcément votre second. Les montures, sous la garde d’hommes dont je vous réponds, nous attendront à la porte San-Juan. Nous gagnerons l’hacienda de San-Francisco, qui, au besoin, nous servira de forteresse.
— Ne songes-tu pas à vivre en paix sur ton nouveau domaine?
— On ne m’en laisserait pas jouir aujourd’hui; c’est vous, le jour où nous serons. vainqueurs, qui m'en donnerez possession.
— Soit, dit Fernando, qui s’empressa de
sortie. Le Lobo, chargé de maintenir l’ordre intérieur dans la prison, s’élança aussitôt et Fernando put suivre ses instructions. La paix fut bientôt rétablie et le Lobo vint reprendre sa place.
— Bon 1 dit-il en palpant la clef et le poignard, c’est beaucoup ; mais ce n’est pas assez. Nous sommes dix-neuf à tenter l’aventure, les autres préfèrent achever leur temps ou ne méritent aucune confiance. Votre ami doit-il nous aider du dehors ?
— Ce n’est pas mon ami.
— J’oubliais que vous redoutez un piège ; mais répondez-moi sans chicaner sur les mots.
— Il m’a promis de se trouver à minuit devant la prison afin de nous seconder.
— Dans ce cas, tâchons d’agir à dix heures, cela dérangera ses calculs.
Le Lobo s'éloigna, et, comme la veille, lorsqu’on reconduisit Fernando dans son cachot, il se contenta de le saluer. Le jeune homme mangea avec appétit ; son cœur bondissait à l’idée d’être libre. Quelles batailles il allait livrer à don Luis pour lui arracher le secret de la retraite d’Andréa ! Il adopterait la devise du parti libéral — Ordre et liberté, — et tenterait
BÉN1T0 VASQUEZ
de donner à ces mots un sens vrai, une valeur réelle en arrachant h la servitude ses compatriotes indiens ou métis. Plein d’idées chevaleresques, il s’exaltait en songeant à la gloire qu’il allait acquérir et qu’il déposerait aux pieds d’A ndréa ravie. Peu à peu le jour tomba, et les étoiles qui chaque nuit brillaient à travei’s les barreaux de la fenêtre ne se montrèrent pas. La Providence le favorisait ! Les bruits extérieurs s’apaisaient peu à peu. L ’Angelus tinta, Fernando se découvrit pour prier, et le silence, de plus en plus profond, lui permit d'entendre le pas régulier de la sentinelle qui se promenait au dehors, posant de temps à afitre là crosse de son fusil sur les dalles.
La cloche de l’église paroissiale se mit en branle, Fernando compta neuf heures. Alors une réflexion affreuse l’assaillit : Comment sortirait-il de son cachot pour se réunir à ceux dont le sort faisait ses compagnons ? Le Lobo dormait dans la salle commune avec les autres prisonniers, perclrait-il un temps précieux afin de délivrer un créole? Armé du poignard qu’il avait conservé, Fernando se tint près de sa porte, essayant en vain de l’ébranler.
— Le Lobo est homme d’honneur à sa fa-
~jà
çon, il ne saurait m’abandonner, se dit-il.
Mais l’inquiétude le reprenait de nouveau.
La cloche sonna, Fernando retint son haleine afin de mieux écouter ; la voix monotone des veilleurs de nuit annonça dix heures tandis que le dernier son vibrait encore dans le silence. Rien 1 Les idées du prisonnier tourbillonnaient dans sa tête excitée; il songeait à appeler, à se précipiter sur le gardien qui apparaîtrait, à le poignarder ! La demie retentit, rien encore 1
— Je compterai jusqu’à cent, se dit Fernando, puis j’agirai.
Les chiffres se brouillèrent dans sa mémoire; il recommença deux fois et s’arrêta soudain. Il crut entendre un léger frôlement. 11 ne se trompait pas; les verrous glissaient presque sans bruit dans leurs anneaux rouillés, le pêne de la serrure grinça et la porte s’ouvrit.
— Nous sommes en retard, murmura la voix de Cocoyo; en route, senor... Sainte Vierge, retirez vos chaussures si vous ne voulez pas que nous soyons tous pendus demain !
Fernando obéit ; à vingt pas de son cachot il se heurta contre un homme couché en travers du corridor.
SCO
— J’avais oublié de vous prévenir, dit l'Indien ; c’est le corps du pauvre diable qui devait nous surveiller cette nuit; heureusement il dort pour l’éternité.
Fernando tressaillit; il ne comprenait que la mort donnée en face, en combattant. Mais il lui fallut suivre son guide, qui pénétra dans la cour. Là un alguazil armé d’une carabine s’avança vers lui, il recula.
— C’est moi, dit le Lobo avec un rire silencieux. Je crois le plus difficile exécuté, ajouta-t-il en montrant la grille ouverte. Décidément votre ennemi fait bien les choses.
Suivez-nous sans vous mêler de rien, au moins jusqu’à nouvel ordre.
Les prisonniers, débarrassés de leurs chaînes, se groupaient derrière leur chef. Fernando aperçut un nouveau cadavre : celui du gardien, dont le Lobo avait endossé l’uniforme. Le jeune homme respirait avec difficulté ; ses compagnons ressemblaient à des fantômes aux yeux incandescents. On se pressa dans un couloir étroit ; une nouvelle porte barrait le passage. Le Lobo l’ouvrit et pénétra seul dans une pièce éclairée par une lampe fumeuse.
D i a itized by Goo Je
