JJ

tière ; les deux religieuses s’y installèrent et l’escorte se dirigea vers Puebla. L’aube blanchissait le ciel lorsqu’on aperçut les dômes de la ville; un Indien prit la direction des mules.

— Au revoir! dit Andréa, qui tendit la main à Fernando, et leva vers le ciel ses yeux pleins de larmes.

Fernando s’agenouilla pour baiser cette main ; puis il suivit de nouveau la litière. Lucas courut à lui, saisit la bride et arrêta le cheval. Le jeune homme tressaillit quand le palanquin qui emportait son âme, sa vie, son bonheur, disparut derrière les arbres. Il se précipita à bas de sa monture et sanglota.

— Retournons au Présidio, lui dit Lucas, qui respecta cette première explosion de douleur, notre présence y est nécessaire.

— S’il faut croire à la Providence, s’écria Fernando, il faut croire aussi à la fatalité !

— Ou à la vengeance 1 répondit Lucas.

— Que veux-tu dire?

— Que mon cousin Bénito se nomme Bénito Yasquez. •

Et comme Fernando semblait ne pas comprendre, il ajouta, en appuyant sur chaque mot :

— Bénito Vasquez, le mari de la belle Antonia !

La lumière se fit dans l’esprit de Fernando, qui courba la tête et murmura :

— Que Dieu lui pardonne ! il s’est cruellement vengé !

3bb BÉNITO VASQUEZ

Fernando ne voulut pas rentrer au Présidio ; il s’enveloppa de sa couverture et se coucha sur la dure, parmi les roches du sentier. La voix d’Andréa, grave, résolue, résonnait sans cesse à son oreille, et l’image de là jeune fille, plus belle que jamais sous ses habits de nonne, ne cessait de le poursuivre. Elle vivait ! Cette certitude remplissait le cœur de Fernando d’une joie immense; mais bientôt, à cause de lui, Andréa, allait prononcer des vœux irrévocables et commencer une lente agonie. Brisé par la fatigue, il cherchait en vain le moyen d’empêcher ce suicide moral ; sa tête était un chaos où toutes les résolutions sepréssaient, se heurtaient confusément. Il s’endormit, songeant à

BÊX1T0 VASQUEZ

prendre à son tour la robe de bure d’un franciscain.

Lucas, devenu seul chef au Présidio, s’occupa sans retard de rétablir l’ordre. 11 fit enterrer le Lobo au pied d’un arbre, et deux branches liées en forme de croix désignèrent la tombe du bandit. L’argent qu’on trouva sur lui ou que produisit la vente de ses effets fut porté au curé du village, afin qu’il célébrât des messes pour le repos de l’âme du défunt. Grégorio se rallia franchement à son premier capitaineries anciens partisans furent soumis à une discipline rigoureuse. Gocoyo, amputé par l’aide-major, gisait dans un coin de la forteresse.

Une des premières réformes adoptées par Lucas fut de renvoyer bon nombre de femmes ; puis il ramassa sur la route une demi-douzaine de recrues, dont on commença sur l’heure l’instruction. Le lieutenant se proposait d’augmenter aussi vite que possible le nombre de ses soldats.

— Il faut songer à l’avenir, disait-il ; tôt ou tard, nous nous rallierons à Miramon ou à Juarez, et puisqUfe l’on encense les saints selon

leur puissance, mettons-nous en mesure d'être payé cher.

Durant deux jours Fernando erra dans les bois, méditant les projets les plus insensés, comptant avec angoisse les heures qui sépareraient bientôt Andréa du monde. Il se désespérait maintenant de lui avoir permis de s’éloigner, de s’être laissé vaincre comme un enfant par la belle éplorée. Il aurait dû la retenir. Elle l'aimait, elle eût pardonné plus tard. Il se sentait incapable de vivre sans elle; de gré ou de force il voulait la disputer à Dieu. Il regardait la poignée de soldats que faisait manœuvrer Lucas , et regrettait amèrement de n’avoir pas tenté de former une armée. Avec un millier d’hommes il eût pu tout entreprendre, attaquer Puebla, forcer le couvent, rendre Andréa libre. C’était un devoir. Elle ignorait la vie, et il ne fallait pas souffrir qu’elle brisât cette coupe pleine de félicités pour elle, bien qu’elle crût le breuvage amer. Le lion se réveillait en fin et s’étonnait de son long sommeil. Il se sacrifierait. Il rendrait à don Luis sa fille et se livrerait du même coup. Quel meilleur service pourrait lui rendre le gouverneur que de lui enlever cette vie importune, inutile sans

l’amour d’Andréa ? Mais comment agir? Et les heures implacables s’écoulaient.

Le troisième jour, vers cinq heures, Fernando ordonna de seller son cheval, descendit seul dans la plaine, et s’élança dans la direction dePuebla. La nuit tombait lorsqu’il arriva devant la ville. 11 franchit la barrière sans se préoccuper des gardes, et parcourut plusieurs rues, surpris de l’animation, du bruit qui se faisait autour de lui. Il s’arrêta sur l’immense place de la cathédrale. Des Indiens, accroupis devant des feux de branches d’ocotées, vendaient des légumes, des fruits et de la viande séchée. Il appela l’un d’eux', lui confia sa monture et se fit indiquer le couvent des religieuses carmélites. C’était une immense construction, surmontée d’une terrasse et flanquée d’une église ouverte aux fidèles. Sur toutes les faces du bâtiment, de hautes murailles sans fenêtres présentaient une ligne monotone. Fernando fit trois fois le tour de l’édifice, et se convainquit de l’impossibilité d’y pénétrer autrement que par la porte bardée de fer qui s’ouvrait à l’un des angles. Il entra dans l’église; une lampe d’argent éclairait les arceaux ; deux ou trois femmes attardées priaient. Le jeune

homme s’agenouilla sur les dalles et récita toutes les oraisons que put lui fournir sa mémoire. C’était du fond de l’âme qu’il invoquait le Christ, dont l’intervention divine pouvait le sauver du désespoir.

IL se releva pour se rapprocher d’une vaste chapelle située vers la gauche. Là il découvrit une grille aux barreaux épais, serrés, inébranlables. C’était la chapelle au fond de laquelle les religieuses assistaient aux offices. Un grand voile, à demi soulevé en ce moment, s’interposait entre les recluses et le monde. Fernando pressa son front contre les barreaux glacés, cherchant un moyen de vaincre ces obstacles afin de parvenir jusqu’aux pieds de celle qu’il aimait.

S’avançant vers le maître-autel, il aperçut la porte qui conduisait au clocher; elle céda sous sa pression, et il s’engagea dans un escalier tournant, obscur, étroit, où le vent semblait gémir. Il allait à tâtons et déboucha sur une petite plate-forme, à la hauteur de la terrasse du couvent. Il tressaillit et se tint dans l’ombre : cinq ou six religieuses se promenaient sur le vaste espace abrité par le parapet contre les regards indiscrets. Elles disparurent une à

une, rappelées par le son d’une cloche. Une seule, plus lente à se retirer, paraissait plongée dans une rêverie. Elle s'éloigna enfin ; le cœur de Fernando battait tumultueusement; il avait cru reconnaître Andréa.

Dès que la terrasse fut déserte, Fernando grimpa sur le rebord de la cage de pierre où dormaient les cloches; delà il dominait le promenoir, dont le séparait un espace vide, large à peine de trois mètres. On réparait la coupole de l’église ; plusieurs échelles reposaient le long de l’échafaudage. Fernando s’empara de la plus légère, la redressa non sans peine, et, au risque de se tuer vingt fois, réussit à la jeter comme un pont au-dessus de l’abîme. Il poussa un cri de joie lorsqu’il vit l’extrémité atteindre le parapet. Sans réfléchir au danger, il s’élança sur ce passage aérien et descendit sur la terrasse. Il s’arrêta pour écouter, retenant son haleine; puis, pas à pas, il s’avança jusqu’auprès d’un pavillon qui, de l’intérieur du couvent, donnait accès sur le promenoir. La porte du pavillon était fermée; il tenta vainementde l’ouvrir. Il revint alors s’asseoir à l’endroit où la religieuse qu’il avait cru reconnaître

se tenait appuyée, posa la tête à la place où elle s’était accoudée et oublia le temps.

Uue cloche qui se mit à tinter le rappela à lui ; il s’aventura de nouveau sur l’échelle, réussit à la retirer et s’engagea dans le sombre escalier. L’église était déserte ; une vieille religieuse qui abaissait la lampe afin de l’éteindre tressaillit en entendant des éperons résonner sur les dalles.

— Jésus ! murmura-t-elle en se signant.

— Rassurez- vous, ma sœur, dit Fernando ; j’ai trouvé cette porte ouverte et j’ai gravi jusqu’au clocher, où je me suis oublié à contempler le panorama de la ville.

— Que Dieu vous assiste, mon frère ! la négligence du sacristain vous exposait à passer la nuit ici. Les portes sont fermées, je vais vous ouvrir.

— Ne consentez-vous pas à me laisser prier un instant ?

La religieuse s’inclina.

— Priez aussi pour moi, ma sœur, je suis malheureux.

La tourière, surprise, s’agenouilla; on entendit bruire les grains énormes de son chapelet.

— Vous appartenez au couvent des Carmélites? demanda le jeune homme, qui se releva au bout de quelques minutes.

— Depuis dix-huit mois, mon frère, grâce au Seigneur, qui sait ce qui convient au salut de ses créatures.

— Vous avez prononcé des vœux?

— Non ; je suis sœur converse en attendant que je puisse payer la dot exigée par le règlement.

— Quel est le chiffre de cette dot?

— Mille piastres, répondit la vieille, qui

poussa un soupir. Bien que je ne craigne pas de mendier pour réunir cette somme, la mort me surprendra, je le redoute, avant que je puisse prononcer les vœux qui assureraient ma félicité dans le ciel.

— Connaissez-vous la sœur Thérèse ?

— La novice? Oui, bon Dieul elle est nouvellement arrivée de notre petit couvent d’Orizava. Elle doit prononcer ses vœux dans quatre jours. La pauvre enfant, elle et une autre de ses compagnes sont tombées entre les mains de bandits ; mais le Seigneur veille sur ses filles, elles nous sont revenues saines et sauves, alors que la mère abbesse les croyait perdues.

BÉN1T0 VASQUF.Z

— Ma sœur, reprit Fernando, il dépend de vous de posséder demain les mille piastres qui vous empêchent de professer.

— Jésus ! caballero , c’est un rêve ! Que faudrait-il donc faire pour cela?

— Me faciliter le moyen d’entretenir sœur Thérèse avant qu’elle prononce ses vœux.

— C’est impossible ! Qui êtes-vous ?

— Un malheureux assez coupable pour l’avoir offensée.

— Vous voulez l’arracher au couvent ?

— Je veux implorer son pardon.

— C’est impossible, répéta la sœur , nul homme ue peut franchir notre seuil. Si vous êtes parent ou ami de la novice, demandez à lui parler demain à trois heures, vous la verrez au parloir.

— Seule?

— Non, assistée par la mère chargée de l’instruire.

— Les religieuses se promènent-elles chaque soir sur la terrasse ?

— Oui, celles du moins qui n’ont pas de devoirs à remplir. Elles ont le droit d’y rester jusqu’à l’instant de la prière, c’est-à-dire jusqu’à huit heures.

— Consentez à vous charger d’un message pour sœur Thérèse, et les mille piastres qui vous sont nécessaires vous seront comptées.

Les yeux de la vieille femme brillèrent; évidemment l’offre de Fernando la tentait. Ce rêve si longtemps caressé par elle : devenir une des mères carmélites, peut-être abbesse, troubla son âme.

— Jurez-moi, dit-elle, que vos intentions n’ont rien de contraire à notre sainte religion.

— Je vous le jure ! s’écria Fernando, la main étendue vers le maître-autel.

— Suivez-moi.

Conduit par la religieuse, le jeune homme pénétra dans la sacristie. Il y trouva du papier, des plumes, et traça ces simples mots :

« Soyez seule mercredi, à huit heures, sur la terrasse du couvent, si vous ne voulez pas que je me tue sous vos yeux le jour où vous prononcerez vos vœux. »

Il signa, cacheta sa lettre et la remit à la tourière.

— Demain soir, ici, lui dit la religieuse ; et que Dieu nous protège, mon frère I

Fernando sortit de l’église le cœur soulagé.

Il reverrait Andréa, lui expliquerait de quel

BENITO VASQUKZ

complot ils étaient victimes ; elle l’aimait, il la convaincrait. Il regagna le parvis de la cathédrale et s’arrêta brusquement: à quelques pas de l’Indien chargé de la garde de son cheval il venait d’apercevoir Bénito. Les sourcils du jeune homme se froncèrent à la vue de son implacable ennemi ; il s’avança résolument, sauta en selle, saisit un pistolet et jeta une pièce d’argent à l’Àstèque surpris. Le regard du métis se croisa avec celui de Fernando, mais il vit ce dernier s’éloigner sans faire un seul mouvement. Deux heures plus tard, préoccupé de cette rencontre, le créole débouchait sur le plateau du Présidio.

— Vous venez de Puebla ? s’écria Lucas qui attendait avec inquiétude le retour de son général.

— Oui, mon brave ami ; dépêche-toi d’augmenter le nombre de tes soldats, bientôt nous aurons besoin d’hommes.

Lucas secoua la tête ; il se disposait à répondre.

— A quoi bon ? se dit-il. Les amoureux et les papillons sont nés pour se brûler à la llamme. Avec toutes leurs histoires de femmes,

ces gens-là me feront pendre après m’avoir fait damner.

Le lendemain soir Fernando pénétra de nouveau dans Puebla. Il avait changé de cheval et de costume afin de dérouter le métis, dont il redoutait une trahison. Il pénétra dans l’église et trouva la tourière agenouillée.

— Seigneur Jésus ! caballero, lui dit-elle, j’ai cru que sœur Thérèse allait défaillir à la lecture de votre billet. « Mercredi, a-t-elle dit ; répétez à celui qui vous envoie ce seul mot : Mercredi. »

— Demain soir ! s’écria Fernando, ivre de joie, vous m’ouvrirez la porte du clocher, et je vous remettrai la somme que je vous ai promise. Que Dieu vous bénisse, ma sœur ! tant que je vivrai votre nom sera prononcé dans mes prières.

Lejeune homme s’élança dehors, ranimé, plein d’espérance. Que ferait-il ? Il n’en savait rien encore ; mais il fallait revoir Andréa, — Andréa encore libre de rentrer dans le monde, de redevenir sa fiancée,' sa femme peut-être. Il la déciderait à renoncer au cloître, au nom même de ce Dieu si puissant sur elle, au nom du salut éternel de celui qu’elle aimait. 11 re-

BÉN1T0 VASQUEZ

trouva son cheval et s’approcha de la barrière ; des curieux se tenaient sur le pas de leurs portes, surpris de voir des soldats en armes postés de chaque côté de l’étroit passage.

Je suis trahi ! se dit-il.

Son premier mouvement fut de rétrograder ; mais il songea que toutes les portes devaient être également surveillées. Il mit l’épée à la main, éperonna son cheval, et passa comme un éclair au milieu des cavaliers. Vingt détonations retentirent.

— Vive la liberté ! cria-t-il.

Et il s’élança dans la plaine, poursuivi par les soldats. Grâce à la supériorité de sa monture, il parvint à prendre l’avance, et ses ennemis, redoutant une embuscade, tournèrent bride. Fernando ralentit alors le galop de son cheval afin de le laisser souffler.

— Le métis ne renonce pas à sa vengeance !

se dit-il ; je passerai pourtant demain, il le faut !

Et il se mit à songer à son entrevue avec Andréa.

Bénito, en apprenant le mauvais succès de la terrible vengeance qu’il venait de combiner, avait versé des larmes de rage et était demeuré

tout le jour sombre, muet, désespéré, devinant que Fernando devait enfin connaître la vérité. Le métis, en dépit de la soumission d’Antonia, ne se dissimulait pas qu’elle aimait encore son ancien amant, et que la mort seule du créole anéantirait cette passion aveugle. Résolu d’en finir, il était allé droit au gouverneur de Puebla, avait obtenu un pardon provisoire et la promesse formelle de sa grâce s’il livrait Fernando. Mais il ne voulait livrer que lui, et il cherchait le moyen d’atteindre ce résultat sans compromettre Lucas, lorsqu’il avait reconnu le cheval de son ennemi sur la place de la cathédrale. Fernando tentait évidemment de se rapprocher d’Andréa ; Bénito avait pris ses mesures en conséquence, et le jeune capitaine n’avait échappé une première fois qu’à force de courage et de sang-froid.

Le mercredi, vers trois heures de l’aprèsmidi, uu agent secret vint conférer avec Bénito. Si bas qu’ils parlassent, Antonia saisit le nom de Fernando; elle écouta. Le jeune capitaine, on le savait, devait pénétrer le soir même dans Puebla, et toutes les dispositions pour s’emparer de lui étaient prises. La métisse se sentit défaillir ; son amour se réveilla. Elle

pressa contre son cœur l’enfant dont le père était menacé de mort et qu’il fallait sauver ; elle puisa près de ce berceau assez de force pour dissimuler son inquiétude et ses augoisses. Vers cinq heures, Bénito sella son cheval et partit en compagnie de l’agent. Antonia le vit disparaître au milieu d’un nuage de poussière ; elle put alors laisser déborder les pleurs qui la suffoquaient. Elle enveloppa son enfant dans une couverture. Elle ne voulait confier son message à personne, il y allait de la vie de Fernando. Elle §e dirigea vers le Présidio ; son fils pleurait, elle le découvrait de temps à autre pour l’embrasser et contempler ses yeux clos.

Elle aperçut une troupe de cavaliers et reconnut Lucas, qui s’avança vers elle au galop.

— Où est don Fernando ? lui cria-t-elle.

— Au Présidio, cousine, et je vais le rejoindre.

— Il doit se rendre ce soir à Puebla, il est trahi.

— Comment le savez-vous ?

— C’est Bénito qui l’a vendu.

Le lieutenant lâcha un juron.

— Rassurez-vous, cousine, un homme pré-

venu en vaut deux, et je retiendrai don Fernando ; mais il est temps que ce jeu finisse.

Il fit un signe à ses soldats, qui partirent au galop.

Antonia se reposa un instant, puis remercia Dieu par une humble prière, car elle ne savait si ses forces lui auraient permis d’atteindre le plateau. Mais à peine assise, mille pensées sinistres vinrent l’assaillir. Si Fernando, devançant l’heure, partait avant que Lucas pût l’aviser? Si le lieutenant arrivait trop tard? Elle se redressa soudain, affolée par ces craintes, et tenta de courir à travers champs pour se poster sur la grande route. Là, elle verrait passer Fernando et pourrait le prévenir. Elle atteignit le but de sa course à l’instant où le soleil se couchait; elle ôtait haletante, about de forces, mais satisfaite. Elle s’étendit sur l’herbe pour reprendre haleine, et présenta le sein à son enfant. Le pauvre petit était si faible que sa respiration semblait un souffle. Ses yeux se perdaient au fond de leurs orbites cerclés de noir; même à l’heure du sommeil, la douleur contractait ses traits. Il refusa le sein gonflé qu’il n’avait pas tété depuis la veille. Il frissonnait; Antonia le posa sur ses genoux,

ne le quittant du regard que pour examiner la grande route poudreuse.

Tout à coup l’enfant fut pris d’une sorte de convulsion, ses lèvres devinrent bleuâtres, ses paupières s’entr’ouvrirent pour se refermer aussitôt. Il poussa un faible cri et demeura la tête inclinée. Antonia, effrayée, le pressa contre son cœur, l’embrassa, essaya de lui sourire. La nuit venait, elle 1 enveloppa de nouveau redoutant la fraîcheur de la rosée. Elle s’arrêta le regard cloué sur le petit être, dont la pôitrine semblait immobile ; elle approcha sa bouche de cette bouche qui pour la première fois paraissait sourire ; l’enfant venait

d’expirer.

Antonia reconnut vite l’affreuse vérité; elle ne poussa pas un cri, pas une larme ne déborda de sa paupière. Elle sentait son être se fondre, s’anéantir, elle croyait tomber au fond d’un gouffre, et cependant elle conservait sa raison. Elle voulait se lever, parler, crier, emporter son enfant, et elle ne pouvait ni se mouvoir, ni fermer les yeux, ni les détourner du petit corps dont la vue achevait de briser son âme. Puis on massacrait peut-être le père à l’heure où l’enfant expirait, et elle dont ils

étaient toute la vie, elle ne pouvait les secourir, elle ne pouvait pas même pleurer. En ce moment un galop retentit, un cavalier parut, c'était Fernando, et Antonia, accourue pour le sauver, pour l’appeler, ne pouvait l’empêcher de marcher à la mort ! Dans une heure il serait glacé comme son enfant, et elle ne pouvait pas pleurer. Fernando se jeta à bas de son cheval en apercevant cette femme étendue sur la route auprès du cadavre d’un enfant. Il se pencha dans l’ombre et poussa un cri de douleur en reconnaissant Antonia. Il se précipita à genoux, souleva la tête de la malheureuse jeune femme, la nommant avec douceur, puis l’appelant avec des sanglots. Elle sentit des larmes brûlantes tomber sur son front. « Je te pardonne 1 » disait-elle, mais sa voix ne produisait aucun son.

— Mon Dieu ! quel châtiment ! cria Fernando désespéré.

Il prit le petit cadavre, l’embrassa, l’éleva dans ses bras.

— Ah ! dit-il, toi qui es un ange au ciel, demande donc grâce pour nous tous.

Un bûcheron et sa femme regagnaient le village; il les appela, ils reconnurent An to-

3hi BÉN1T0 VASQUEZ

nia. h' Angélus tintait, Andréà attendait, et demain elle prononçait ses vœux. Fernando s’arracha violemment à ce spectacle qui déchirait son cœur, et se remit en selle. Il entendit résonner le galop de plusieurs chevaux ; redoutant une trahison, il partit à tonte bride. Hélas ! il fuyait devant Lucas, qui voulait le sauver. A dater de ce moment, Antonia ne vit plus rien : l’état cataleptique avait cessé pour faire place à un évanouissement.

Fernando, hors de lui, en proie à la fièvre, ne raisonnait plus. Il fuyait devant ceux qui semblaient le poursuivre. Au lieu de se diriger vers une barrière de Puebla, il gagna les enclos, franchit la rivière à la nage, attacha son cheval dans un lieu désert, et pénétra dans la ville. La nuit était obscure, les rues, déjà silencieuses, se trouvaient à peine éclairées. Il arriva près de l’église et fut pris d’un rire' convulsif. Il pénétra sous les arceaux, vida ses poches pleines d’or entre les mains tremblantes de la tourière, qui l’attendait, et s’élança dans l’escalier tournant du clocher. La scène inattendue qu’il venait de voir avait frappé son esprit surexcité ; il ne pouvait chasser de sa vue l’image d’Antonia morte près de

son enfant mort. Il s’approcha de l’abime pour observer, et distingua deux religieuses qui se tenaient encore sur la terrasse ; l’une d’elle devait être Andréa. Qu’allait-il faire? la convaincre, la compromettre, l’enlever au besoin, l’empêcher à tout prix de prononcer ses vœux? Enfin, il vit l’une des religieuses s'approcher de sa compagne, qui fit un signe de tête négatif, et demeura seule. Fernando saisit alors l’échelle, la posa au-dessus du vide, et tomba aux pieds de son amante effrayée. Il courut fermer la porte, du pavillon, et s’agenouilla devant la jeune fille tremblante.

— Je t’aime, lui dit-il, renonce à tes vœux impies. Tu m’aimes, tu es à moi ; je suis venu te disputer à Dieu.

Andréa voulut répondre, il l’enveloppa de ses bras, et malgré sajésistance, 'posa ses lèvres sur les siennes.

La jeune fille pûlit à ce contact, ses yeux se fermèrent, elle s’évanouit.

En ce moment des lueurs rouges semblaient monter de la rue; une formidable clameur s’éleva, des crosses de fusil retentirent. Fernando écouta, courut au parapet. Le couvent était cerné. Il prit Andréa dans ses bras et par-

courut la terrasse furieux, rugissant. La porte du pavillon s’ébranlait ; il s’engagea sur l’échelle; on l’aperçut, les cloches s’agitèrent sonnant le glas.

— Mort au sacrilège ! mort à l’impie 1 Vive la religion !

Des balles sifflèrent autour de lui, montant vers le ciel. Fernando vit la guimpe d’Andréa se teindre en rouge, tandis que son bras s’imbibait de sang. Il jeta un cri de désespoir, la porte du pavillon croulait et le clocher s'inondait de lumières. Comme un lion traqué par cent chasseurs, il était acculé et ne pouvait plus que mourir.

Il revit Antonia, son enfantmort et prononça le nom de sa mère. Puis, posant de nouveau ses lèvres sur celles d’Andréa expirée, il se cramponna au corps de la jeune fille et vint s’abîmer sur le sol, à vingt pas de Bénito, qui fut éclaboussé par le sang de ses deux victimes.

Don Luis, fusillé après la chute de Maximilien, auquel il avait offert son épée, n’a jamais reconnu que son inflexibilité avait causé la mort d’Andréa et de Fernando. Les deux

tJ 1

amants reposent aujourd’hui dans un coin du cimetière de Puebla.

Cocoyo mendie pour vivre; quant à Grégorio, grâce aux économies de Ruperta, il a pu agrandir son ancien rancho, et se consoler ainsi de n’êlre pas majordome de l’Arrovo. Lucas, toujours de bonne humeur, a servi Juarez, Miramon, Maximilien, puis Juarez; il en servira bien d’autres.

— Le cheval qui ne mange qu’à un râtelier, dit-il, ne connaît pas la bonne avoine.

Dans les environs de Cordova, un métis à cheveux blancs, singularité remarquable chez un homme de sa race, vit des produits d’une petite ferme qu’il administre lui-même. Il a des soins paternels pour une jeune femme aux grands yeux vagues,, qui croit toujours bercer un enfant mort. C’est la malheureuse Antonia.