GO

exaucer mes prières et vous ramener dans les chemins qui conduisent au ciel.

— Vous m’aimez encore ! s’écria Fernando.

Andréa s’appuya contre une roche ; la lune éclairait son beau visage, elle pressait une de ses mains contre sa poitrine, comme pour comprimer les battements de son cœur.

— Oui, répondit-elle d’une voix lente, émue, dont les sons harmonieux attendrirent Fernando, oui, je vous aime encore ; ne vous ai-je pas dit que je ne savais pas oublier ? Ma raison a failli s’égarer dans la nuit où je connus votre outrage à notre amour, et Dieu m’abandonna un instant. J’ai pu vous maudire, vous plaindre, je n’ai pu vous reprendre mes serments. Folle, éperdue, implorant la mort comme un bienfait, ne voulant plus revoir ce monde qui venait de blesser à jamais mon âme, je m’élançai dans la campagne, côtoyant la grande route qui conduit à Orizava. Au point du jour, je me trouvai devant la porte des Carmélites; je m’y réfugiai, et par mes supplications j’obtins de la supérieure qu’elle me cacherait, qu’elle me défendrait contre mon père lui-même s’il tentait de m’arracher

à l’asile que j’avais choisi. Puis, saisie par le délire, je restai longtemps sans avoir conscience de ce qui se passait autour de moi, répétant sans cesse votre nom. Les prières de mes sœurs triomphèrent de la maladie; je revins à la vie, et je fis prévenir mon père. Je me souvenais, je vous croyais heureux, et hier encore je remerciais le ciel de n’avoir frappé que moi.

— Heureux! répéta Fernando avec amertume, comment vous expliquer... mais non, votre vertu ne me permet pas de me défendre ! Le soir même de cette entrevue, dont la cause est restée pour moi un mystère, j’ai sauvé la vie de votre père, Andréa, et il me permit d’espérer. Le lendemain j’étais accusé de vous avoir enlevée; don Luis me flétrissait en me frappant au visage, et la porte de la prison se fermait sur moi. J’ai réussi à fuir, j’ai armé des partisans, je suis venu attaquer la ville ou je vous croyais enfermée. J’ai été vaincu, blessé, et mon sang coulait encore lorsqu’on m’annonça que vous étiez morte, non pas au monde, mais que votre âme s’était envolée. Si je vous racontais ce que j’ai souffert... Ce soir, le cœur meurtri par votre souvenir, je cher-

si

chais dans les plaisirs grossiers l’oubli de ma douleur. Je vous voyais au fond d’une tombe, je m’accusais d’être votre meurtrier, et je voulais chasser votre image irritée. Écoutez, je suis sincère, je vous le jure; je vous aime, je vous aime à jamais 1 Vous m’aimez encore, vous venez de l’avouer. Ne faites pas notre malheur éternel, ne vous joignez pas à la fatalité qui semble vouloir m’accabler. Au nom de votre mère, Andréa, attendez avant de prononcer des vœux qui m’épouvantent, attendez et réfléchissez, je vous le demande à genoux, au nom de ce Christ auquel vous voulez vous consacrer.

— Relevez-vous, don Fernando ; si, sous l’habit que je porte, j’ose avouer l’état de mon cœur, c’est que je me sens la force de vous résister. Le Fernando que j’aime, j’ignore s’il existe encore ici-bas, je ne le vois plus que dans l’éternité, où j’espère le retrouver digne de moi.

— Ah 1 toujours insensible ! Votre amour,..

— Insensible I c’est le mot dont vous vous serviez autrefois, interrompit Andréa; j’étais insensible, disiez-vous, et je ne savais pas aimer. Cependant, don Fernando, le jour où je

BÉNTTO VASQUKZ

vous ai perdu, c’est afin de vivre éternellement avec votre souvenir que j’ai revêtu cet habit, que je ne quitterai plus.

La jeune fille s’appuya de nouveau sur le bras de Fernando, et ils reprirent leur chemin. Celui-ci tremblait ; il comprenait l’immensité de l'amour d’Andréa et se sentait indigne de cette noble affection. Il ne pouvait se disculper, et ce Dieu qu’il avait redouté autrefois l’emportait. Andréa frémissait au contact de son amant ; sa voix si douce, si mesurée, était pleine de sanglots contenus, et le jeune homme savait apprécier l’héroïsme de ce cœur qui avouait sa passion et consentait à s’enterrer vivant. Il était anéanti par cette résignation plus implacable que la colère, et s’étonnait de cette force puisée dans la religion. Comment dévoiler devant cette âme pure, loyale, aimante, les faiblesses de la sienne? Il avait cherché l’oubli dans l’ivresse, dans les bras d’autres femmes, dans la dégradation, et Andréa, loin de chercher l’oubli en face du malheur immérité qui la frappait, se livrait au seul être dont il ne pût être jaloux : à Dieu.

Lucas, parti en avant, ramena bientôt la li-

BÈN1T0 VASüUEZ