LES PAUVRES AMOURS

En parlant de la Grèce, Chateaubriand lui applique un mot, dont on ne se rend pas compte tout d'abord, pays de forte et ingénieuse mémoire. Forte, en effet, car elle a imposé en quelque sorte au monde sa forme intellectuelle et comme une langue générale qu'il gardera : on aura beau faire , les pauvres petits culs d'amour ne seront congédiés de longtemps.

Béranger lui-même convenait « qu'en' y réfléchis-

sant quelque peu, on voyait facilement combien la personnification de certaines idées , sans rien ôter de leur justesse, ajoute à la grâce, à la vivacité, à l'énergie du discours. Le chantre du christianisme , ajoutait-il , aimerait mieux le monde vide de son Dieu unique , que rempli partout de divinités subalternes. Cette opinion, raisonnable philosophiquement parlant, se justifie-t-elle, quand il s'agit de simples allégories et d'images? Les noms de Muses, d'Apollon, de Nymphes , de Dryades , ne nous montrent sans doute dans les choses réelles que ce qui est ; mais , grâce aux idées plus ou moins ingénieuses qu'ils éveillent, grâce surtout à tant de chefs-d'œuvre qui les consacrent et les couvrent , pour ainsi parler , d'une poésie dont le parfum se mêle à celui de nos jeunes ans, ils y ajoutent , ce me semble , un charme qu'on ne peut nier. Ces riants mensonges ne cachent la vérité que pour l'embellir , comme de beaux nuages , autres mensonges, ne recouvrent en partie le ciel que pour rendre plus profond et plus brillant son azur. Même a-t-il fallu allonger la liste, en y ajoutant des lutins, des fées, des gnomes, inventions assez froides parfois. »

Mes amis , qu*Âpollon nous garde Et des Fingals et des Oscars, Et du sublime ennui d'un barde , Chantant au milieu des brouillards !

Béranger, au reste, ne fut pas le premier à parler de réforme. Un poète classique et pindarique, s'il en

put être, Lebrun ne veut-il pas tout culbuter à cet égard :

Parnasse est vieux , ses neuf vieilles pucelles Font radoter la lyre d'Apollon.

Leur vieux Pégase est décrépi comme elles, Leur vieux Permesse est la source d'ennui :

Un autre Pinde il nous faut aujourd'hui.

Et , ma foi ! ses odes et le reste seraient en preuve et justifieraient sa demande. On s'écrie ailleurs :

Qu'il ne soit plus parlé des Grecs, je vous supplie.

Les Grecs y ont mis bon ordre et pris leurs précautions pour qu'il fût continué à parler d'eux. Leur Pinde, d'après les géographes, a huit ou neuf mille pieds de hauteur, et portait jadis sur ses flancs soixante quinze villes ; le jeter bas donnerait à faire , seulement l'ébranler. Béranger n'a eu garde d'y songer sérieusement, malgré ses répugnances plus apparentes que réelles. Même la gageure se pourrait soutenir que dans le tiers de ses couplets, on aurait toute chance de rencontrer Bacchus , Comus ou quelqu'un de leur bande.

A M. GOBIER, ETC.

M. Gohier, qu'on appelait le dernier roi de France^ était, quand je l'ai connu, un vieillard aimable et gai , et pourvu du strict nécessaire pour tourner de jolis couplets , métier lui allant mieux que celui de régner.

A tout prendre, le martinet nous fut-il plus rude que la férule, férule de la gloire, si Ton veut? Un peu avant, c'était celle de la liberté, tenue par mille mains, non légères. Mon Dieu! n'y aurait-il point assez de la nôtre propre, de celle dont nous nous fustigeons si bien, grâce à nos excès et sottises de toutes

sortes ! Mais nous les imputons à la fortune ; car

c'est elle évidemment qui nous couche et endort sur le bord des puits. Du moins sait- elle aussi parfois dire de jolies choses, et sensées, aux enfants qu'elle éveille, et elle les dit pour nous tous :

Mon mignon , je vous sauve la vie

Soyez une autre fois plus sage, je vous prie. Si vous fussiez tombé, l'on s'en fût pris à moi.

Car il n'advient rien dans le monde ,

Qu'il ne faille que j'en réponde '.