BOUQUET A UNE DAME DE 70 ANS
Sans contredit l'esprit fut loin de manquer à Panard, à Favart et à plus d'un autre, et ils savaient aussi bien que personne tourner des couplets vifs, élégants, d'une correction suffisante à tout prendre et d'un fonds d'idées à l'avenant. Mais Béranger aura beau les vanter , ses éloges ne compenseront pas le tort que ses vers font aux leurs. Pour montrer ce qu'ils valent, le mieux serait de l'emporter moins sur eux.
Au reste, il a eu plus d'un rapport avec Panard. Comme lui il fut d'abord simple expéditionnaire , et
comme lui se passa de grec et de latin , et d'amour h la Saint- Preux.
En parlant des Parques il semblerait oublier son antipathie pour le vieil âge :
Les souvenirs naîtront bien vite; Nos cœurs émus en seront pleins.
Moments divins I
Les moments divins !... quoi de mieux k vingt ans ! et pour Béranger dont les souvenirs ici vaudraient l'espérance. M"' de Scudéry appellerait celle-ci la fleur, les autres les fruits du bel arbre de notre vie humaine. Avec cette différence , lui dirait - on , que les mauvais fruits ne sont bons qu'à jeter, et que les souvenirs, tout peut se garder , suivant le pieux Énée, les pires devenant presque les meilleurs avec le temps.
Des maux passés la souvenance est douce.
VBOMME RANGÉ,
Chanson faite en 1800 ou 1801 ; Béranger avait vingt ans, âge où certes on peut hurler avec les loups, sans en être un soi-même.
UHomme rangé donne sa recette au troisième couplet:
Mon hôte à crédit me traite, J'ai bonne chère et vin vieux.
C'est celle du Petit Homme gris :
A courir les fillettes , Â boire sans compter,
A chanter, Il s'est couvert de dettes.
Roger Bontemps voit d'autre sorte,
Faute de vin d'élite, Sablant ceux du canton.
Ce dernier est donc celui des trois auquel il vaudrait mieux avoir affaire, et les deux autres seraient à éviter. Les chansons de Béranger se lisent plus que les cinq codes et ont plus d'importance sous ce rapport. Or, des cinq codes, il en est un, le pénale dont certaines prescriptions donnent toujours à penser. Grâce à lui, tiendrons-nous longtemps encore pour vrai que le péché soit plus grand d'attraper l'argent d'autruî en cassant sa vitre qu'en trompant sa confiance ? Beaucoup de gens peut-être pardonneraient plus volontiers au casseur de vitres et, s'il fallait. choisir, le préféreraient. Le code pénal n'est pas de cet avis, on lui doit respect ; il se faut donc taire, quoiqu'il y ait tant à dire, et répéter avec Valère (ce qui ne saurait chagriner le code pénal) :
Rien ne porte malheur comme payer ses dettes.
Et puis allez juger un chansonnier par ses chansons! Béranger du moins. Soigneux, économe, ne connaissant d'emprunts que ceux qu'on lui faisait et, de son bien tirant deux parts, dont la plus grosse allait à tels ou tels et dont l'autre n'était pas pour lui seul. Aussi qui le connaît seulement par ses chansons,
connaît de lui le tiers au plus et le moins bon ; car il causait mieux qu'il ne chantait, et agissait mieux encore qu'il ne causait. Du poëte, du causeur ou de l'homme, le dernier l'emportait sur les deux autres.