LE CACHET

Singulier thème pour une chanson que le cabinet noir, jadis grand sujet de crainte, et non sans raison ! Mais, tout en admirant la bassesse de certains hommes, rois et autres, écoutant ainsi aux portes, encore lui devons-nous ces couplets, qui, comme une riche et solide étoffe, offrent un tissu si brillant et si serré à la fois.

Les amoureux ont la manie de s'écrire, malgré l'avertissement de La Fontaine :

Les lettres sont un étrange mystère ; Il en provient maint et maint accident.

Pour qui navigue, il n'y a, dit-on, entre la vie et la mort, que l'épaisseur d'une planche, et pour les amoureux qui s'écrivent, y a-t-il plus entre la joie et le désespoir que l'épaisseur du papier ? Deux amants, sages croyaient-ils, du moins mieux inspirés cette fois, imaginèrent de correspondre en notes de musique. Tranquilles sur leur secret. Dieu sait \es soupirs et les demisoupirs échangés. Le jeune homme, surtout, ne se lassait d'apporter des compositions de toute sorte ; si bien qu'un jour, celui qu'il aurait voulu pour beaupère, et qui s'entendait en partitions et contre-points,

trouva de ses œuvres et me disait : a Ce pauvre garçon se croit musicien, et barbouille, barbouille ! Il nous remplira, je crois, la maison de son papier réglé. Or, dans tout cela, je suis encore à trouver un air, un motif, seulement deux mesures qui se suivent î II faut qu'il ait bien la rage des blanches et des noires ! » Et des brunes, pensai-je ; car la petite, pour laquelle il composait de cette sorte, avait les cheveux châtains tout au moins.

A propos de lettres, à qui en appartient le secret? L'usage semble répondre : à celui qui reçoit ; et le bon sens dit : à celui qui écrit.