LA MÉTEMPSYCOSE

C'est là certainement un dialogue plein d'esprit, de verve, de bons vers; mais il frappe surtout par une certaine vérité, qu'on dirait s'y ctre glissée presque à l'insu du poëte lui-même, tant elle semble en quelque sorte se dérober sous les mots plaisants et la richesse des images.

L'âme en question, si bien logée d'abord chez une

belle fille, ne tarde pas à se plaindre et à vouloir

mieux :

Mais de mon gîte on s'empare, on le pille

Et jour et nuit, du coin que j'habitais, A la maison je voyais le feu prendre.

Va-t-elle préférer un poëte, et un poëte de grand renom? Tant s'en faut !

Car un poëte est l'enfer pour une âme.

La beauté donc et la gloire ne vaudraient pas ce qu'on pense.

Il y a une autre observation : A savoir, que l'âme serait en nous le locataire, les passions, tout ce qui peut gêner pour elle la jouissance des lieux. Or, c'est au locataire, suivant l'usage, à les tenir en bon état, à les purger de vermine, et les garder de toute personne suspecte; autrement, les suites la regardent. L'âme de la belle fille, par exemple, ne pouvait-elle rien contre

les soudards et les incendiaires? » Dame ! dit-on gravement de tel homme, faisant rage et s'abandonnant à sa bête , il a des passions terribles ! Voyez plutôt comme il s'en donne de toute façon ? )> et de tel autre : (( Oh! celui-là n'a grand'peine ni mérite à vivre sagement , n'étant sensuel , glorieux , colère , ni le reste. » Ce qu'exprime, en d'autres termes, un drame fort en vogue, il y a vingt ans. « Bertrand , dit l'un des personnages à son ami, évidemment surpris plutôt que persuadé de ce genre de raisonnement, la nature ne t'a pas donné , comme à moi , le besoin pressant des dîners fins , des jolies femmes , du trente et quarante, etc. Aide-moi donc à satisfaire ce besoin pressant; et, de ton côté sache t'accommoder de peu; car, il est dit dans le nouvel évangile, le bon , le vrai, comme tu sais : à chacun , suivant son besoin et ses appétits. »