LA NOSTALGIE

La chanson grecque appelle les pays étrangers des déseins; expression touchante sous certains rapports; mais peu chrétienne et peu juste. Dieu merci! Quiconque même aurait vécu six mois comme Robinson , la qualifierait sans doute plus rudement. Car là où il y a des hommes, l'homme n'est seul que par une sotte fierté ou une espèce de sensibilité dépravée : sa souffrance alors est son propre ouvrage.

Est-il beaucoup de besoins plus impérieux que celui de vivre avec des êtres semblables à nous-mêmes, ou tout au moins ayant une vie quelconque? D'après mademoiselle de Sommcrville, certaines parties de l'Afrique sont complètement privées d'animaux.

ET SES CFIANSONS. 343

Ces solitudes sont terribles, et l'âme y ressent une terreur étrange, « Paris donc vaut mieux, disait Béranger; vaste désert, si l'on veut; mais où l'on trouve du moins à qui parler, et de fout et en toute langue, en patois, en argot, même parfois en bon français. »