Portraits littéraires

c.. 2. Causeries du lundis 1852.

Saint-Pierre l'enthousiasme des femmes pour le \ jeune inconnu qui venait leur parler de la couleur \ des nuages et de la mélancolie des grands bois. On \ a toujours beaucoup plus vite raison des femmes que des hommes lorsqu'il s'agit d'éveiller un sentiment. Les lectrices du Voyage comprirent sur-lechamp qu'il y avait là plus et mieux que des observations nautiques et des détails d'histoire naturelle, mieux même que des tirades sentimentales sur les nègres. Elles devinèrent qu'on les conviait à des joies nouvelles, et elles s'empressèrent de les chercher sous la conduite du maître harmonieux qui leur expliquait la nature, ses beautés, ses caresses et ses colères. L'intérêt qu'elles prirent à ce premier ouvrage, peu attrayant dans son ensemble, fut une sorte de miracle de l'instinct.

Le Voyage à l'Ile de France avait à peine paru, que Bernardin de Saint-Pierre était de nouveau au travail, en dépit de tous ses serments de ne jamais être auteur. Sa timidité avait disparu. Il se sentait plein de hardiesse et d'entrain, et ce n'était pas à son succès qu'il le devait; c'était à une simple visite, faite par hasard, et qui fut, par ses conséquences, l'événement capital de sa carrière : « Au mois de juin 1772, un ami m'ayant proposé de me mener chez J.-J. Rousseau, il me conduisit dans une maison rue Plâtrière, à peu près vis-à-vis l'hôtel de la Poste. Nous montâmes au quatrième étage, nous frappâmes, et Mme Rousseau vint nous ouvrir la porte. Elle nous dit : « Entrez, messieurs, vous allez trouver

ir ô;

« mon mari ». Nous traversâmes une fort petite antichambre, où des ustensiles de ménage étaient proprement arrangés ; de là, nous entrâmes dans une chambre où J.-J. Rousseau était assis en redingote et en bonnet blanc, occupé à copier de la musique.

C II se leva d*un air riant, nous présenta des chaises,

et se remit à son travail, en se livrant toutefois à la conversation *. »

En 1772, Rousseau avait soixante ans; ses infirmités, sa folie de la persécution, et ses démêlés avec Hume avaient mis le sceau à sa réputation de maniaque dangereux. Son visiteur fut frappé de l'expres-

C' sion douloureuse de sa physionomie, à travers « l'air

riant » . Mais il était irrésistible quand il ne se hérissait pas. Bernardin de Saint-Pierre céda joyeusemjent à cet attrait tout-puissant. Il devinait qu'il avait trouvé le maître qui lui manquait en littérature, celui qui allait lui donner l'impulsion et la direction, et cela par l'enseignement oral, bien autrement fécond que l'enseignement écrit.

« Près de lui, continue-t-il, était une épinette sur laquelle il essayait de temps en temps des airs. Deux petits lits, de cotonnade rayée de bleu et de blanc comme la tenture de sa chambre, une commode, une table et quelques chaises faisaient tout son mobilier. Aux murs étaient attachés un plan de la forêt et du parc de Montmorency, où il avait demeuré,* et une estampe du roi d'Angleterre, son ancien bienfaiteur.